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সার পরিক্রমার পথে কত বিচিত্র সঞ্চয়ই যে দিনে-দিনে 

পর্যাপ্ত হয়ে ওঠে তার বুঝি আর ইয়ত্তা নেই। যা একদিন অচেন! 
থাকে, অজানা থাকে তাকেই আবার একদিন চিনে ফেলি, জেনে 

ফেলি। অপবিচরের অবগুঠন খুলে কখন সে-ই আবার ধরা দেয় 
মনের কাছে। এই এমনি করেই সঞ্চয়ের পুঁজি একদিন ভারি হয়ে 
ওঠে, আর স্মৃতির আকাশে রং ধরে তখনই । 

ঘটনাচক্রে ওল্ড পোস্ট আপিস শ্্রাটের আদালতি কর্মক্ষেত্রে 
আমাকেও একদিন এমনি অসংখ্য অপরিচিত চরিত্রের সাক্ষাৎ- 

সংস্পর্শে আসতে হয়েছিল। সেদিন তচেনাকে চেনা আর 

অজানাকে জানাই ছিল গামার জীবিকার অপরিহার্য অঙ্গ। 

তারপর এতোদিন পরে হঠাৎ একদিন টের পেলাম কখন যেন 

আমার আকাশও বর্ণাটয হয়ে উঠেছে তাদের রঙে। কখন যেন 

নিজেরই অজ্ঞ/তনারে তাদের আমি ভালোও বেসে ফেলেছি মনে 

মনে। জানি, আইনের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্কটা বিশেষ মধুর 

নয়। অন্ততঃ সাহিত্যের কমলবনে আইনের কলরব ঠিক 

ভ্রমর-গুঞ্নের মতো শোনায় না। কিন্তু এই গ্রন্থে আমি আইনকে 

দেখিনি। ওল্ড পোস্ট আপিস শ্ত্রটের যে-মানুষদের একদিন 

তালোবেসেছিলাম তাদেরই আজ অক্ষরে আবদ্ধ করবার চেষ্টা 

করেছি মাত্র, আর কিছু নয়। 

শংকর 



গ্রস্থকারের অঙ্গ রচন। £ 

যা বলে! তাই বলো 
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হি স্রাঙঈীলালে 

“এর নাম হাইকোট 1” 
অবাক হয়ে হাইকোর্টের উঁচু চুড়োটার দিকে তাকিয়ে আমার 

মনে হলো, এর নাম হাইকোট ! বিভূতিদার মুখের দিকে 
তাকালাম । বিভূতিদার হাত ধরেই এখানে এসেছি । চাকরি হবে, 
যাত। চাকরি নয়। সায়েব ব্যারিস্টার, তীর কাছে চাকরি । 

এর আগে তে রাস্তায় ছোটোখাটে। জিনিষ ফেরি করেছি। 

কিন্ত “বাণি্যে বসতে লক্ষ্মী মন্ত্র মনে-প্রাণে জপ করেও জীবনধারণ 

ঘখন প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছিল তখন বাণিজ্য দেবীর ভগিনী দেবী 
সরস্বতী অপ্রত্য।/শিতভাবে কুপাবর্ণ করলেন। অবশ্য আমার 

পক্ষে খুরুট রোডের বিবেকানন্দ স্কুলে মাস্টারি লাভ কোনোদিনই 
সম্ভব হতে। না, যদি না ওই স্কুলের শ্রদ্ধেয় প্রধান শিক্ষক আমার 
“বাজেট-সংকট' সম্বন্ধে কিছুটা ওয়াকিবহাল হতেন । মাস্টার মানে 
অন্ক ইংরেজীর নয়। মাস্টার সম!জে অঙ্ক ও ইংরেজীর মাস্টারমশায়রা 
কুলীন। বাকি সব ইতরে জনা সর্বশাস্ত্বিদি। আমি শেষোক্ত 
দলে। সুতরাং ভূগোল, ইতিহাস, বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য, বাংলা, সংস্কৃত 

কোনোট। পড়াতে বাকি রাখিনি। সেখান থেকেই সোজা চলে 
এসেছি রামকৃষ্ণপুর ঘাট এবং হোরমিলার কোম্পানির এম্বা' 

স্টামারে নদী পেরিয়ে হাইকোর্ট । 

হাইকোর্টের চুড়োটার দিকে আবার তাকালাম। বর্শার ফলকের 

মতো তীক্ষ শীর্ষ যেন মেঘের আবরণ ভেদ করে আকাশের সঙ্গে 

মিলিয়ে যেতে চাইছে । আমার অবস্থা দেখে বিভৃতিদা হেসে 

বলেছিলেন, “বাঙালকে হাইকোর্ট দেখানো একেই বলে; রোজ 
এখানে আসতে হবে, চুড়ো কেন ওই বাড়িটার ভিতরের অনেক 
কিছুই ক্রমশঃ দেখতে ও জানতে পারবে । এখন চেম্বারে চলো 



এসব অনেকদিন আগেকার কর্থ। কিন্ত আজ. বুঝতে পাঁরাছি 
বিভূতিদ। ঠিকই বলেছিলেন। ওল্ড পোস্ট আপিন, .জ্টাট' ও৫'তার 
পাশের ওই আকাশচুম্বী লাল প্রাসাদটিতে “অহরহ, ড্রীবন নাটকের 
কত খেল! চলেছে । জীবনের কয়েকটা বছর সেখানে খরচ করে 
স্মৃতির খাতায় জমার অঙ্ক অনেক বেডে গিয়েছে । যতো দেখেছি 
তার কতটুকু আজ আর মনে পড়ে? তবুও কত বিচিত্র মুখের ছবি 
সেখানে সাজানো । 

বিভৃতিদা বললেন, “সায়েব-স্ববোরা সাধারণত কেমন খটমট হয়) 
কিন্তু এ-সায়েব অন্য মানুষ, একেবারে অন্থ মান্তষ । কোনে ভয় নেই । 
প্রথমে যদিও সামান্য অন্ৃবিধা হয়, ক্রমশঃ সব ঠিক হয়ে যাবে 1” 

“চেম্বার কাকে বলে 1” ৰ 

আমার প্রশ্নে বিভূতিদা হেসে ফেললেন। “সায়েব যেখানে 
বসেন। ওই-যে সামনের হলদে রঙের বাড়িটা! ।” 

এতোক্ষণে সেদিকে আমার নজর পড়লো । বাড়ির নাম টেম্পল 
চেম্বার । কতকালের পুরনো বাড়ি বলা শক্ত । ওল্ড পোস্ট আপিস 
স্টাটের এক পাশে টেম্পল চেম্বার; অন্য পাশে হাইকোর্ট! 
টেম্পল চেম্বারে ঢোকার পথে দেওয়ালে অসংখ্য চিঠির বাঝস ! 

তার কোনোটি চকচকে, সগ্ধ যৌবন প্রাপ্ত । কোনোটি-বা ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমল থেকে প্রসাধনহীন জীর্ণ মলিন বেশে 
পথের পাশে ডাকপিওনের প্রতীক্গারত । 

মস্ত বড়ো বাড়ি। কিন্তু ঠিক বোলতার চাকের মতো--এক 
একটি খোপে এক একটি এটনির বাসা । অনেক ঘরে দিনছুপুরেও 
নূর্যালোক প্রবেশ অসস্তব, ফলে ক্যালকাটা ইলেকটি ক সাপ্লাই-এর 
ব্যবসার প্রসার হয়েছে । কিন্তু মনের হরষে দিবসে বাতি জ্বালা 
সত্বেও এখানকার ভাড়াটিয়াদের নিশীথ-প্রদীপের কোন অভাব 
হয় না। 

লিফটে কেমন এক সদা গন্ধ। প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
লিফট। তিনজনের বেশি একত্রে উধ্র্বে আরোহণের আগ্রহ 
প্রকাশ করলে সরাসরি স্বর্গারোহণের সমূহ সম্ভাবনা । লিফটের 
জন্য অনেক যাত্রী সার দিয়েছেন। কালো কোটপরা এটনি, 
কালে! গাউন হাতে ব্যারিস্টার । আধময়লা জামাপর1 এটনি 
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বাড়ির বাবু, ফিনফিনে ধুতি ও মাথায় টুপিওয়ালা দীর্ঘবপু 
মারওয়াড়ী কোনো শাসালো৷ মক্ধেল। আমার ঠিক সামনে গরদের 
চাদর গায়ে এক বাঙালী বিধবা, হাতে হরিনামের ঝুলি, কাচা 
সোনার রঙ । হয়তো কোনে! জমিদার গৃহিণী, আইনের হেফাজত 
সামলাতে পুজো ছেড়ে এটনি আপিসের লিফটে লাইন দিয়েছেন । 
গুটিগুটি পা পা করে আমরা শেষ পর্যন্ত লিফটের ভিতর ঢুকে 

পড়লাম । লিফটম্যান একবার আড়চোখে তাকালো, কিন্তু কথা 
বললে না। বয়স এমন কিছু হয়নি, কিন্তু মাথার চুলগুলো! 
একেবারে সাদ]! হয়ে গিয়েছে । “এই যে বৃন্দাবন, সব খবর ভালেো৷ 
তো? সায়েবের নতুন বাবু”__বিভূতিদা আলাপ করিয়ে দিলেন। 
লিফট হুহু করে উপরে উঠছে, এক একটি তলা মুহুর্তের জন্য ঝিলিক 
দিয়ে নিচে নেমে যাচ্ছে। বৃন্দাবন এবার আমার দিকে ভালো! 
করে তাকালো» কিন্তু কিছু বলবার পূর্বেই তাকে হাতল ঘোরাতে 
হলো।। নামবার সময় এসে গিয়েছে । 

পকেট থেকে চাবি বার করে বিভূতিদা দরজা খুললেন । আলো! 
জলে উঠলো । একটা বড়ো ঘর। মধ্যে পার্টিশন। সামনের 
ছোটো! অংশে একটা টেবিল, আলমারি, কাগজপত্র । “আমরা 
এখানে বসি ।” স্ুইংডোর ঠেলে বিভূতিদা আমাকে অন্যদিকে 
নিয়ে গিয়ে বললেন, “সায়েব এখানে বসেন।” মস্ত টেবিল, 
চারিদিকে অনেকগুলো চেয়ার! অন্য কোণে আর একটা ছোটো 

টেবিল। তিনদিকের দেওয়াল র্যাকে ঢাকা, তাতে অসংখ্য মোটা 

মোটা আইন বই.! 
“এতো বই !” 
“এ আর ক'খানা ।” বিভূতিদ! বুঝিয়ে দিলেন, “বই নিয়েই তো 

এখানকার কারবার । কারখানার যেমন হাতুড়ি বাটালি, তেমনি 
এগুলে! ওকালতির যন্ত্রপাতি । আরও অনেক বই লাগে। বার 
লাইব্রেরিতে যখন নিয়ে যাবো তখন দেখতে পাবে 1” 

সায়েক এখনও আসেনি । একটা চেয়ারে বসে পড়লেন 

বিভৃতিদা। আমাকেও বসতে বলে কেমন ছুঃখভরা চোখে 
তাকালেন। তারপর আরম্ত করলেন নিজের কথা । 

ষোল বছর আগে বিভূতিদা যখন টেম্পল চেম্বারে এসেছিলেন, 
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তার বয়স তখন কুড়ি বছর। পাঁচ টাকা মাইনেতে টেম্পল চেম্বারে 
এক এটনি আপিসের টাইপিস্ট। লিফটে জীদরেল চেহারার এক 
ইংরেজ ব্যারিস্টারের সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয়েছে, বিভূতিদ! ভয়ে 

এক কোণে জড়োসড়ো হয়ে দ্াড়িয়ে্ছেন। আপিস থেকে 

বেরোবার সময়ও এক একদিন সায়েবের সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে 
তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন, “কী কাজ করো ?” 

এক শনিবার দেড়টার সময় বিভূতিদা মেশিন বন্ধ করেছিলেন । 
বেয়ারা এসে বললে, “পাশের ঘরের ব্যারিস্টার সায়েক আপনাকে 
ডাকছেন ।” 

“আমার একটা জরুরী টাইপের কাজ করে দিতে পারবে ? 
এখানেই টাইপরাইটার রয়েছে ।” সায়েব জিজ্ঞাস করলেন । 

রাজী হয়ে গিয়ে বিভূতিদা একমনে টাইপ করে যাচ্ছিলেন । 
হঠাৎ তার কানে গেল, “মাই সন, কমলালেনু খাবে?” বিভৃতিদা 
চমকে উঠে দেখলেন সায়েব দাড়িয়ে রয়েছেন, তার হাতে একটা 
কমলালেবু । বিভূতিদা অবাক। এ আবার কেমন সায়েব? 

মনিবরা আবার টাইপিস্টদের + সঙ্গে কমলালেবু ভাগ করে খায় 
নাকি? 

কাজকর্ম শেষ করে চলে যাবার সময় সায়েব তার হাতে 

একখান। পাঁচটাকার নোট গুজে দিলেন-_-“ভোমার পারিশ্রমিক 1” 
“আজ্ঞে, আমার কাছে তো ভাঙানি নেই ।” 
“না না, ভাঙানির দরকার নেই, পুরে। পাঁচটাকাই দিলাম 1” 
বিভৃতিদার বিশ্বাস হয় না। দেড় ঘণ্টায় পাঁচটাকা__এ যে 

তার এক মাসের মাইনে । 
ছুটির পর এমনি কাজ করে মাঝে মাঝে পাচ টাকার নোট 

পেতে লাগলেন বিভুতিদা। শেষপর্যন্ত সায়েক একদিন জিজ্ঞাস! 
করলেন, “আমার কাছে কাজ করবে ?” 

বিভূতিদ। এক কথায় রাজী। এমন স্থযোগ কে ছাড়বে? 
দিন করেক কাজ করেই কিন্তু বিভৃতিদা হাঁপিয়ে উঠলেন । 

ভয়ঙ্কর খাটুনি। দিন নেই, রাত নেই, শুধু কাজ। ছুটির দিনেও 
নিস্তার নেই, সন্ধ্যে সাতটা রর পর্যস্ত টাইপ করো । অসম্ভব । 
সায়েবকে কিছু না জানিয়েই বিভতিদা চেম্বার থেকে ডুব দিলেন। 
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পুরনো এটনি আপিসই ভালো। কিন্তু ছ"দিন পরে টেম্পল 
চেম্বারের সামনে বিভৃতিদা সায়েবকে দেখতে পেলেন। এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টা করেও সায়েবের কাছে ধরা পড়ে গেলেন তিনি । 
হাতটা চেপে ধরলেন সায়েব। “চাকরি ছেড়ে যাবে কোথায়, 
হুষ্ঠ, ছেলে 

কাচুমা় মুখে, ইস্কুল পালানো ছেলের মতো সায়েবের 
পিছুপিছু বিভতিদা আবার চেম্বারে ফিরে এলেন । 

“সেই যে এলাম, এই ছাড়ছি। মাঝখানে একটানা ষোলো 
বছর কেটে গিয়েছে ।” একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বিভতিদা বললেন । 

এই ষোলো বছরে বিভূতিদা সায়েবকে চিনেছেন। সায়েব 
তাকে ডেকে বলেছেন, “বিভতি, তোমার বাড়ি যাবো !” 

“সেকি ! আমরা যে বড়ো। নোংড়া জায়গায় থাকি ।” 
“উহু, তবুও যাবো ।” 
সায়েব বাড়ি এসেছেন। পরনে ধুতি-চাদর-_বাঙালীর বাড়ি 

বাঙালী সাজে যেতে ইচ্ছে হয়েছে তার । ধুতি পরা সোজা নয়। 
কোমরে কাপড় আটকে থাকতে চায় না। তাই বেণ্ট দিয়ে কাপড় 
পরেছেন সায়েব। শান্তিপুরি ধুতি, গরদের পাঞ্জাবি আর সিক্কের 
চাদর । 

“তোমার মাদারের সঙ্গে আলাপ করবো 1” ঘোমটা দিয়ে 
বিভৃতিদার মা এসে দাড়িয়েছেন। বলেছেন “ছেলেকে আপনার 

হাতেই ছেড়ে দিয়েছি ।” 
সায়েক আবার এসেছেন, মায়ের অস্বখের সংবাদ পেয়ে ! কিন্তু 

তার গাড়ি যখন কালী বাঁডুজ্যে লেনএর সরু রাস্তা দিয়ে কোনো 
রকমে দরজার কাছে এসে দ্রাড়ালেো। তখন সব শেষ । শ্বার্শান-যাত্রীর! 
তার আধ ঘণ্টা আগে গলির মোড় পেরিয়ে চলে গিয়েছেন । 
আপিসে বিভতিদা কেঁদে ফেলেছেন। সায়েব কাধে হাত রেখে 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়েছেন। “তোমার মাদারকে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলাম, এখন থেকে তোমাদের দেখাশোনার দায়িত্ব আমার । 

আরও দিন গিয়েছে। ছোট ভাই-বোনদের স্কুল কলেজে 
পাঠিয়েছেন বিভুতিদা, সায়েব খবর নিয়েছেন। বোনের বিয়েতে 
তিনি এসেছেন । জিজ্ঞাসা করেছেন, সব ঠিক তো ?* 
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কালী বাডুজ্যে লেন-এ সায়েব আবার গাড়ী থেকে নেমেছেন__ 

পরনে এবারও ধুতি। কিন্তু তার হাতে ফুলের তোড়া, আর মুখে 
হাসি। বিভৃতিদার যে বিয়ে ! 

এমনি করে কোন ফাকে বিভূতিদা ও সায়েব ছু'জনেই ভুলে 
গিয়েছেন তাদের প্রভু-ভৃত্য সম্পর্ক। এযেন এক সংসারে বাস 
এক স্থৃত্রে বাধ জীবন । 

কিন্ত ষোলো বছর পরে বিভূতিদার মনে হঠাৎ ভয় ধরেছে। 
বিভৃতিদার ছেলেপুলে হয়েছে । সংসারে দায়িত্ব অনেক। সায়েব 
বেশ বৃদ্ধ হয়েছেন, কিন্তু বিভূতিদার সামনে জীবনের অনেকট। অংশ 
পড়ে রয়েছে। ৃ 

শুনে সায়েবও চিন্তিত হয়ে ঘাড় নেড়েছেন_-“সত্যিই তো। 
পার্সোনাল সাভিসের এই দোষ । ঠিক আছে।” কয়েক মাসের 
মধ্যেই ক্লাইভ জ্াটে বিভৃতিদার চাকরি যোগাড় করে ফেলেছেন 
সায়েব। 

“সেই সায়েবকে আমি স্বার্পরের মতো ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 
তুমি কিন্তু সায়েবকে দেখো! ।” বিভতিদার চোখে জল । 

“সায়েবকে দেখবে তে ?” বিভূতিদা আবার জিজ্ঞাসা করলেন । 
“দাড়ান আগে তো৷ ইণ্টারভিউ হোক । সায়েক আমাকে পছন্দ 

করবেন কিনা তারই ঠিক নেই ।” 
এমন সময় কয়েক জোড়া জুতোর শব্দ শোন গেল । 
“সায়েক আসছেন” বিভূতিদা বললেন । 
“আমার যে ইংরেজী কথা আটকে যায় ।” 
“কোনে! ভয় নেই । শুধু গুডনিং বলবে ৷ তারপর আমি আছি ।” 
কিন্তু উত্তেজনার বশে আসল সময়ে আমার মুখ থেকে গুড, 

মনিংও বার হলো! না। বরং সায়েবই আমাকে গুড. মনিং জানিয়ে 
ঘরে ঢুকলেন। পিছনে মোহনচাদ ও দেওয়ান সিং ছুই বেয়ারা । 

কোনো ইংরেজের সঙ্গে আমার জীবনে এই প্রথম সাক্ষাৎ । 

ছ'ফুট লম্বা গোলাপী রঙের দেহ, এই বয়সেও সম্পূর্ণ সোজা, 
সার মাথা জুড়ে টাক্‌, সমস্ত মুখটিতে হাসি ছড়িয়ে আছে। 

বিভূতিদা আমাকে ভিতরে সায়েবের টেবিলের কাছে নিয়ে 
গেলেন। “এই ছেলেটির কথাই বলেছিলাম ।” 
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“অল রাইট, কাজকর্ম সব বুঝিয়ে দিয়েছে৷ তো 1” 
“না, আগে দেখা না করেই-****৮ 
চোখ ছুটো বড়ো বড়ো করে ঘাড় নেড়ে খুব গম্ভীরভাবে তিনি 

বললেন, “তাই তো, ঠিক বলেছো । 563, 565» 1 [0005 ৪91. 
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এ্যা ! 
বিভূতিদা ভাবে বুঝলেন, বললেন, “না না, সায়েব কিছুই 

জিজ্ঞাসা করবেন না। এমনি মজ| করছেন” 
নাম জিজ্ঞাসা করলেন জায়েব। পুরো নাম শুনে বললেন, 

“উহু, এতে বড়ো নাম আমি বলতে পারবো না। একটা ছোট্ট 
পোর্টেবল নাম চাই 1” র 

চোখ বুজে সায়েব নিজেই ভাবতে লাগলেন । 
“ভালে! নাম দেওয়া খুব কঠিন কাজ। কিন্তু। হু'* পেয়ে 

গিয়েছি-_-শংকর । এ নামে তোমার কোন আপত্তি আছে ?” 
ওল্ড পোস্ট আপিস ক্টের জীবনে আমার আসল নামটা 

সেদিন থেকেই হারিয়ে গিয়েছে । কেউ ডাকে না আমায় সে নামে । 
পুরনে! বেনারসী শাড়ীর মতো! সেটা বিস্বৃতির বাক্সে কোথায় চাপা 
পড়ে আছে, আমার নিজেরও খোঁজ নেবার আগ্রহ হয় না। 

পকেট থেকে চাবির রিং বার করে বিভূতিদা আমার হাতে 
দিলেন। “এ-সংসার এখন থেকে তোমার । সব কিছু কড়ায়গণ্ডায় 
বুঝে নাও আমার কাছ থেকে ।” 

ছোটোখাটো কয়েকটা খাতাপত্তরের খুঁটিনাটি তিনি বুঝিয়ে 
দিলেন। “চেম্বারে অনেক কিছুই করবার আছে! কিন্তু সেসব 
ক্রমশঃ নিজেই বুঝতে পারবে । কোনো ট্রেনিং-এর দরকার নেই । 
সবচেয়ে কাজে লাগবে যে-বিদ্েটি এম. এন. দত্তর শ্টহ্যাণ্ড স্কুল 
থেকে আয়ত্ত করেছে৷ । কোর্টে কাজ কম থাকলেই সায়েক অনেক 
চিঠি লিখবেন, সেগুলো যত্ব করে টাইপ কোরো ।” 

শর্টহ্যা্ড থেকে যে চিঠিটি আমি প্রথম টাইপ করেছিলাম সেটি 
আজও মনে আছে । খুব আস্তে আস্তে বলেছিলেন সায়েব। আট 
দশ লাইনের চিঠিটা টাইপ করে টেবিলে দিয়ে আসার কিছুক্ষণ 
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পরেই মোহনটাদ বললে, “সায়েক আপনাকে ডাকছেন।” ভিতরে 

ঢুকে আড়চোখে চিঠিটার দিকে তাকিয়ে আমার কান লাল হয়ে 

উঠলে । দশ লাইনে গোটা পনের ভুল। কিন্তু তিনি কিছুই 
বললেন না৷ আমাকে । 

চিঠিটা আবার টাইপ করে এগিয়ে দিলাম । এবার হেসে 
বললেন, “বাঃ সুন্দর হয়েছে ।? 

আমি অবাক। 

এ এক আশ্চর্য যোগাযোগ । আমার সায়েব নাকি কলকাতা 
হাইকোর্টের শেষ ইংরাজ ব্যারিস্টার। এ-কথা বিস্ুতিদাই 
বলেছিলেন । শুধু এই নয়, আরও অনেক কথা বলেছিলেন । 

সে কোন্‌ আছ্িকালের কথা, স্ুৃগ্রীম কোর্টের স্থ্টি হলো লর্ড 
নর্থের রেগুলেটিং আযান্টে। চাদপাল ঘাটের কাছে জাহাজ থেকে 
জজসায়েবরা প্রথম কলিকাতার মাটিতে পা দিলেন। খাস বিলেত 
থেকে ষীরা বাঙলা মুলুকে এলেন, উাদের প্রধান স্যার ইলায়জা 
ইম্পে। নাস্তার কাতারে-কাতারে দর্শনা কৌতুহলী দেশী লোকের 
ভিড়। ইস্পে চমকে উগলেন। বেশির ভাগ লোকের খালি গা ও 
খালি পা। অন্য জ্তদের ডেকে তিনি বললেন, “ব্রাদার্স দেখেছো, 
এদেশের লোকের গাঁয়ে কাপড় নেই! পায়ে মোজা পর্যন্ত জোটে 
না! আমরা কিন্ত ছনাসের নধ্যে প্রত্যেককে জুতো আর মোজা 
পরিয়ে ছাড়বো ।” 

তারপর কত ছ'নাস কেটে গিয়েছে । এদেশের লোকদের 
মোজা পরাবার কথা ইম্পে সাহেব একেবারে ভুলে গেলেন। 

মোজা তো] দূরের কথা, পেটপুরে খাবার ব্যবস্থাও হলো না। ইম্পে 
তখন পুল তৈরির কণ্টাক্্র বাগাবার আশায় বাল্যবন্ধু হেস্টিংস-এর 
পিছনে ছোটাছুটিতে ব্যস্ত। ড্ষ্টজনে তীয় নতুন নাম দিলে 
“পুলবীধ! ইম্পে' । মহারাজ নন্দকূমারকে ফীসিতে ঝুলিয়ে পুলবীধা 
ইম্পে ইতিহ।সে অক্ষয় কীন্তি স্থাপন করলেন । 
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ইম্পের পিছন পিছন ধিলেত থেকে আর এক দল লোক এসে 
হাজির । সুপ্রীম কোর্টের আশেপাশে তীর খাটি বসালেন। এরা 
এটনি। এরা ব্যারিস্টার । বিলেতের আইনব্যবস্থাকে এদেশে 
চালু করার মতো কোনে। মহান উদ্দেশ্য তাদের ছিল কিনা জানি না, 
হয়তো কেবল অর্থের আকর্ষণেই তাদের বাউল! দেশে আগমন। 
কিন্তু ধীরে ধীরে এক গৌরবময় ট্র্যাডিশনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত 
হলো! তাদের দ্বারা । গড়ে উঠলো কলকাতা বারের গর্বের ইতিহাস। 

সে-যুগে আইনের কাজ আজকের মতো সোজা! ছিল না৷ 
লোকে তখন আদালতকে মান্য করতে শেখেনি। তখন জোর যার 
মুলুক তার। কোর্টে মামলা করে লাভ নেই। কারণ মামলায় 
জিতলেও অপর পক্ষ আদালতের রায় মানে না। বলে, লাঠি থাকতে 
আদালত কি? আইনজ্ঞর! বুঝলেন, একট! কিছু ব্যবস্থা করতেই 
হবে। লোকে যদি আদালতের আদেশই না মানলো, তাহলে 
কোর্ট খুলে লাভ কী? 

সেকালে ডাকসাইটে সায়েদের আইন অমান্যের উৎসাহ 
'নেটিভদের থেকে একটুও কম ছিল না। প্রয়োজন মত এদেশী 
লোকদের কাছে কলাটা-মুলোটা ছাড়াও সায়েব-ুবোরা টাকাপত্তর 
নিতেন। নিজের এলাকায় তারা এক-একটি খুদে হিজ হাইনেস। 
স্বদেশের স্ববোধ স্থশীল বালকদের এমন নবাবী মেজাজ দেখে জজরা 

অবাক। 
রামচন্দ্র বাঁডুজ্যে নামে এক ভদ্রলোক এসে জানালেন, 

“ধর্মাবতার, বিহারের আলেকজাগ্ডার ম্যাকেঞ্জি সাইত্রিশ হাজার 
টাকা ধার করেছিলেন অনেকদিন আগে, কিন্তু এখন দেনা শোধ 

দিতে রাজী নন |” 
বিচার করে সুপ্রীম কোর্ট ভিক্রি দিলেন ম্যাকেঞ্জিকে টাকা 

ফেরত দিতে হবে। 
মাকেঞ্তি যে সে লোক নন, তিনি বিহারের ম্যাজিস্ট্রেট । খবর 

শুনে বললেন, এতো বড়ো আম্পর্ধা আমার নামে ডিক্রি। একটি 

পয়সাও মিলবে না। 

নৃগ্রীম কোটের শেরিফ চললেন বিহারে ৷ ম্যাকেঞ্ধিকে ধরে 
আনতে । কিন্তু পথিমধ্যে ছোটোখাটো যুদ্ধের ব্যবস্থা । ম্যাকেঞ্জি 
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সায়েবের বরকন্দাজরা তীর-ধন্থুক, ঢাল-তলোয়ার, বন্দুক নিয়ে 
প্রস্তত। শেরিফের দলবলের উপর তারা যখন হা-রে-রে-রে করে 
ঝাঁপিয়ে পড়লো, তখন যে যেদিকে পারে পালালো । 

স্থপ্রীম কোর্টও ছাড়বার পাত্র নন। সম্মানে আঘাত লেগেছে 
তাদের । সুতরাং শেরিফকে আবার বিহারে পাঠানো হলো, সঙ্গে 
এবার পুরে। সৈন্যবাহিনী। জেনারেল উড. ও তার আমি 
প্রয়োজন হলে ম্যাকাঞ্জির সঙ্গে যুদ্ধ করবেন। গতিক সুবিধে 
নয় দেখে, ম্যাকেঞ্জি রামচন্দ্র বাঁডুজ্যের টাকা কড়ায় গণ্ডায় ফেরত 
দিলেন। 

গোরা পাঠিয়ে ডিক্রি জারির প্রয়োজন অবশ্য বেশী দিন 
রইলো না। লোকে ক্রমশঃ বুঝতে পারলো আদালতকে মান্য 
করলে লাভ ছাড়া লোকসান নেই । টাকাপয়সা, জমিজমা নিয়ে 
লাঠালাঠি, হাতাহাতি ছেড়ে তারা কোর্টে আসতে শুরু করলো । 
দেশে খুন জখমের সংখ্যা অনেক কমলো । ফলে লেঠেলদের ব্যবসায় 
মন্না পড়লো বটে, কিন্তু স্থষ্টি হলো এক নতুন বুদ্ধিজীবী লেঠেল 
সম্প্রদায়ের, যারা আইনের লাঠি চালিয়ে জীবন ধারণ করেন। 
বিলেত থেকে অসংখ্য জজ, ব্যারিস্টার ও এটনি এসে কলকাতার 

আইন জগতে যোগ দিলেন । 
তারপর ইতিহাসের রথচক্র কতবার না আবতিত হলো । 

কোথায় গেলেন ওয়ারেন হেস্টিংস আর ইলারজা ইম্পে। কোথায় 
গেলেন কর্ণ ওয়ালিস আর ওয়েলেসলি । শেষ পর্যন্ত যারা রাজত্বের 
পত্তন করলে, সেই ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানিও রইলো না। দিন 
মজুরের গাইতির আঘাতে একদিন সুপ্রীম কোর্টের পুরনো বাড়িটাও 
কলকাতার বুক থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। ওল্ড পোস্ট আপিস 
শ্রাটের ধারে নতুন হাইকোর্ট তৈরি হলো। কিস্তু পুরনে! 
ট্র্যাডিশনের স্রোতে বাধা পড়লে। না। , 

বাঘা বাঘা ব্যারিস্টার এলেন হাইকোর্টে। এলেন প্রখ্যাত 
এটনির দল। ওল্ড পোস্ট আপিস স্্রাটে মাথা তুলে দাড়ালো বড়ো। 
বড়ো বাড়ি-টেম্পল চেম্বার, লিগুলি চেম্বার। অনেক মামলা, 
অনেক মক্কেল। একশ” বছর ধরে গম গম করছে আইনপাড়া । 

“এ পাড়াটি এক আজব জায়গা” বিভূতিদা বলছিলেন। 



“মক্কেল, জজসায়েব, উকিল, ব্যারিস্টার ও এটমি ছাড়াও কতরকম 
লোকের আনাগোনা এখানে |” 

“খানিকটা হয়তে। জানো । তবু বলে রাখি। বিশেষ করে 
এটনি-ব্যারিস্টারের সম্পর্কটা বাইরের অনেকের জানা নেই। 
ডুয়াল সীস্টেম বা ওই ধরনের কি একটা নামও আছে । “আদিম 
বিভাগে মকেেলের সঙ্গে এটনির প্রথম সম্বন্ধ । হাইকোর্টে মামলা 
করতে এলে এটনির কাছে যেতেই হবে। এটনি কেসট! ঠিকঠাক 
করে কোর্টে ফাইল করবেন এবং ব্যারিস্টারকে ব্রীফ পাঠাবেন জজের 
সামনে মামলা করার জন্য ৷ ব্যারিস্টার মক্কেলের সঙ্গে সোজান্ৃজি 
সম্পর্ক রাখতে পারেন না, সব কাজ এটনির মাধ্যমে করতে 
হবে ।” 

বিভূতিদা আরও বললেন, “অনেকে ভাবে এ-পাড়ায় আইনের 
নামে যতোরাজ্যের বেআইনী কাজ হয়। উকিলরা মিথ্যে কথা 
বলে, এটনির। স্থযোগ পেলেই মকেলকে শোষে। ভাই-এ ভাই-এ 
মোকদ্দমায় ছু'জনেই পথে বসে, মাঝখান থেকে এটনির। কলকাতায় 
বাড়ি তোলে । কথাগুলো যে সবসময় মিথ্যা তা নয়, কিন্তু সবাই 
এখানে কিছু চোর ডাকাত নয়। এখানে এমন অনেক মানুষ 

আছেন ধার! জীবনে কখনো মিথ্যার আশ্রয় নেননি । সততাই 
তাদের জীবনের একমাত্র মূলধন ।” 

বিভৃতিদা সায়েবের কথায় ফিরে এলেন। বললেন, “উড্‌রফ, 
স্যার গ্রিফিথ ইভান্স, উইলিয়ম জ্যাক্সনের মতো! আইনবিদ্রা যে 
কীতি রেখে গিয়েছেন, আমাদের সায়েব তার শেষ বতিকাবাহী । 
কলকাতা হাইকোটের শেষ ইংরেজ ব্যারিস্টার । অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
যার শুরু, বিংশ শতাব্দীর মধ্যাহ্নে তার অবসান 1” 

২ ্_ 
টেম্পল চেম্বারে ঠিক দশটায় যাই । সাড়ে-দশটায় কোর্টে 

যাবার আগে সায়েব টাইপের কাজকর্ম দিয়ে যান। লাঞ্চের সময় 
ফিরে এসে সেগুলি তিনি দেখবেন। ছুটোর সময় আবার কোর্টে 
যাবেন, ফিরবেন ঠিক চারটেয়। মোহনষ্টাদ তৎক্ষণাৎ এক গ্রাশ 

১৪ 



ঠাণ্ডা জল ফ্লাস্ক থেকে ঢেলে তার দিকে এগিয়ে দেবে । জল খেয়ে 

আমাকে ডাক দেবেন তিনি 

“কেমন লাগছে, মাই সন? কোনো অস্থুবিধা হলে আমাকে 
বলবে। আমি কেস থাকলে তবে কোর্টে যাই। অন্য সময় 
এখানে বসে কাজ করি 1” 

আমি চুপচাপ দাড়িয়ে থাকি । 
“উহ, কথা বলতে হবে। না বললে ছাড়বো না। প্রথমে 

ছু'চারটে ভুল সবারই হয়। ইংরেজী ভাষাটা সোজা নয়।” সায়েব 
হাসতে হাসতে বলেন । 

সাহস পেয়ে শেষপর্যস্ত আমিও একদিন কথা বলতে আরম্ত 
করলাম । প্রায় চীনাবাজারের ইংরেজী | 

সায়েব তাতেই খুশি । বললেন, “দেখো, যদিও আমার মাথায় 
মস্ত টাক, বুড়োদের আমি মোটেই দেখতে পারি না। ইয়ংম্যানদের 
সঙ্গেই আমার যতো মনের কথা হয় । তাই না মিস্টার মোহনাদ ?” 

মোহনচাদ বেয়ারা হলেও আমার থেকে একশ'গুণ ভালো 

ইংরেজী বোঝে । সেব্যাগের ভিতর কাগজপত্র গুছোতে গুছোতে 
সায়েবের কথ শুনে মুখ টিপে ভাসে,কিছুই বলে না। 

ওর হাসি দেখে আমার বুকের বল আরও বেড়ে যায়। 

বেপরোয়া হয়ে সায়েবের সঙ্গে গল্পগুজব আরম্ভ করে দিই। এবং 
আশ্চর্য ব্যাপার, মনের ভাব প্রকাশ করতে এমন কিছু অস্থবিধা 
হয় না। 

এতো বড়ো বারিস্টার, কিন্ত শিশুর মতো মন। সময় পেলে 

কত গল্প করেন। অথচ কাছের সময় ভয়ানক গম্ভীর । চোখে 
চশমা লাগিয়ে যখন বই পড়েন, তখন কে বলবে ইনিই আমার সঙ্গে 
টাকের গল্প করেন। তখন কোনো শব্দ সম্হা করেন না। বই কিংবা 
কাগজ এগিয়ে দিতে সামান্য দেষি হলে রেগে ওঠেন। কাজ 
ফুরোলে কিন্তু আবার সেই পুরনো মানুষটি । কাছে ডেকে গল্প 
করেন। জিজ্ঞাসা করেন, এটা জ্রানো, ওটা জানো? যদি বলি, না 
তাহলে তখনই সরলভাবে বুঝিয়ে দেন। 

সায়েব এসপ্র্যানেড অঞ্চলের এক নামকর। হোটেলে থাকেন। 
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তার গাড়িতে ছুটির পর রোজ সেখানে যাই। চা পানান্তে 
সামান্য বিশ্রাম। তারপর ছু'একটা চিঠি টাইপ করে হোটেল 
থেকে বেরিয়ে পড়ি । 

হোটেল নয়তো যেন রাজপ্রাসাদ । ঘরের সংখ্যা তিনশ"র 
কাছাকাছি । আর তকমাপরা চাকরবাকর-_তাদের গুনতে গেলে 
সেন্সাস আপিন বসাতে হবে। ইংরেজ, ফরাসী, আমেরিকান, 
চীনা, জাপানী সব্বজাতির এই মিলনতীর্থে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গের 
প্রতিনিধিরাও আছেন। তবে তারা এখানকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়। 

আমার ধারণ। ছিল হোটেল মানে যেখানে খেতে পাওয়া! যায় 
এবং প্রয়োজন হলে থাকার ব্যবস্থা হয়। কিন্তু এখানে থাকা বা 
খাওয়ার ব্যাপারটি যেন নিতান্ত নগণ্য । কোটপ্যাণ্টের দরকার 
টেলরিং ডিপার্টমেন্টে শ্লিপ পাঠিয়ে দিন। সিনেমা? দোতলার 
হল-এ চলে যান। সিনেমা দেখে স্নানের আগে চুল কি দাড়িটা 
ঠিক করে নিতে পারেন_দেশী নাপিত নয়, খাস চীন থেকে 
আমদানী । 

এখানে লাঞ্চের সময় হাক্ষা সুরে বাজনা বাজে, বিকেলে চায়ের 
সময়েও বাজনা, তবে ভিন্ন সুর । রাতের ডিনারে কিন্তু কেবল 
নিরামিষ বাজনা নয়। কন্টিনেন্টের প্রখ্যাত সিনেমা ও টি. ভি, 
অপ্সরীরা তখন রঙ্গমঞ্জে আবিভতা হন। এবং তাদের সংগীত 
ঝঙ্কারে ও নৃত্য ছন্দে আগন্ভকদের প্রথমে মুগ্ধ এবং অবশেষে 
মন্ত্রমু্ধী হতে দেখা যায়। আমার দৌড় তে! আমাদের গলির 
মোড়ের বিনোদিনী কাফে পর্যস্ত। সেখানকার অভিজ্ঞতা নিয়ে 
এখানে এসে মনে হলো! যেন একেবারে আবু হোসেনের রাজত্বে 
হাজির হয়েছি । 

গেট পেরিয়ে হোটেলের ভিতরে ঢোকার প্রথম অভিজ্ঞত৷ 
শীতাতপনিয়ন্ত্রণ যন্ত্রের এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া। এর পরে চোখ 
ঝলসানো লাউগ্জ। পুরু কার্পেটে ঢাকা মেঝের উপর কতকগুলো! 
সোফ।। পাশেই ছোটো-ছোটে। টিপয়ের উপর একরাশ বিলিতি 
ছবিওয়াল ম্যাগাজিন । সন্ধ্যার পর দেওয়ালের মধ্যে লুকোনে! 
নীলাভ আলোগুলো। জ্বলে উঠে সেখানে এক অস্পষ্ট ব্বপ্রময় 

পরিবেশ স্থষ্টি করে । 
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আমার দৃষ্টি ইদানীং রোজই লাউপ্জের কোণের দিকে বসা একটি 
মেয়ের দিকে পড়ে যেতো । ভদ্রমহিলার বেশের পরিপাট্য বিচিত্র 

ধরনের । প্রসাধন বৈশিষ্ট্যও অদ্ভুত। মুখটি আড়ালে থাকলে 
দেহের অবশিষ্ট অংশের দিকে তাকিয়ে কে বলবে তার বয়স একুশ 
কিংবা বাইশের বেশি । লগ্ুন ও প্যারিসের প্রসাধন প্রস্তৃত- 

কারকদের কিন্ত এক জায়গায় পরাজয় হয়েছে বিভিন্ন বিউটি 
প্রডাক্ের সযত্ব প্রলেপও মুখমগ্ডলের চলে-যাওয়া যৌবনের চিহ্ৃগুলি 
ঢাকতে পারেনি । বুঝতে কষ্ট হয় না, বসন্ত নেই। তবে সে 
বসন্তের বিদায়-উৎসব দশ না কুড়ি বছুর আগে সম্পন্ন হয়েছে, 
অনভ্যন্ত চোখ নিয়ে হিসেব করতে পারিনি । 

পিছনের দেওয়ালে অজন্তা-স্টাইলে আকা শকুন্তলার ছবি। 
অন্তমিত ন্র্যের পটভূমিকায় মুগশিশুদের সঙ্গে ক্রীড়ামত্তা 
তপোবনবাসিণী শকুন্তলা! । আশে পাশে পিতলের টবে রাখা 

নানান জাতের লতাপাতা । শকুন্তলার এই ছবির সহিত মেয়েটির 
উদাস ভঙ্গিতে বসে থাকার দৃশ্যটি মিশে গিয়ে যেন আর একটি স্বতন্ত্র 
ছবির স্থৃষ্টি হতো। | 

প্রতি সন্ধ্যায় দোতলায় যাবার পথে তাকে দেখেছি । কাজের 
শেষে ফেরার পথেও লাউগ্ত খালি নয়। ভদ্রমহিলা বসে রয়েছেন 
একাকিনী আসর জাগায়ে । 

জনৈক ভদ্রলোককে একদিন বলতে শুনলাম, “লাউগ্জ 
সাজানোর জন্য নানান মরম্মমী ফুলের মতো হোটেল কোম্পানি 
একেও আমদানী করেছেন। দাদা, শুধু নিরামিষ ফুল আর 
ফ্েস্কোছবিতে অনেকের যে মন ভরে না ।” 

ভদ্রমহিলার পরিধানে একএকদিন এক-এক রঙের শাড়ি 
কখনও লাল, কখনও সবুজ, কখনও গোলাপী। এক পায়ের উপর 
আর একটি পা চড়িয়ে, সোফায় হেলান দিয়ে তিনি একমুখ ধেশয়া 
শূন্যে ছুড়ে দেন। নিতান্ত অনিচ্ছা সহকারে অলস গতিতে সেই ধোয়া 
দুরে মৃগশিশুদের দিকে অগ্রসর হয় । মেয়েদের মুখে__সে যে-দেশের 
মেয়েই হোক-_সিগারেট আমার কেমন দৃষ্টিকটু ঠেকে । কিন্তু আরও 
অশোভন তার সোনালী রঙের গ্রীসিয়ান জুতো নাড়ানোর ভঙ্গি । 
হোটেল-বাসিনী আধুনিক শকুন্তলার ওইখানেই ছন্দপতন ৷ 
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কিছুদিনের মধ্যে লাউঞ্জে এক যুবকের আবির্ভাব হলো । 
ছোকরার বয়স চবিবশ কিংবা পঁচিশ। হুডখোল। এক বিরাট 

বুইক গাড়ি গেটের বাইরে দাড়িয়ে থাকে। ফ্রেস্কো-ছবির 
শকুন্তলাকে পিছনে রেখে ওরা ছু'জনেই মৃছ্গুঞ্রনে সময় কাটান। 
নিরাল! আলাপ যেন কিছুতেই শেষ হতে চায় না । বিকেল গড়িয়ে 
সন্ধ্যা নামে, আলো জলে ওঠে, কিন্তু গুপ্রন চলে । পাশে ছুটি 
পানীয়ের গ্লাস, তাতে কোল্ড-ডিম্ক না দ্রাক্ষা রম বলতে পারবো না । 
খুব সম্ভব শেষেরটি । কেননা, অরেঞ্জ বা লাইম স্কোয়াশ মানুষকে 
অতো ঢুলু-ঢুলু করে তুলতে পারে মনে হয় না। 

হোটেলে ঢোকার পথে হুডখোলা বুইক গাড়িটা মাঝে মাঝে 
আমার নজরে পড়েছে । শড্রাইভারের আসনে সেই ছোকরা, আর 
পাশে ভদ্রমহিলা । চোখে নীল চশমা । 

এরা ছু'জন ক্রমশঃ হোটেলের চাকর-বাকরদের নান 
রসালো গল্লের নায়ক-নায়িকা হয়ে ্াড়ালেন। রিসেপশনিস্ট 
শৈলেন বোসের সঙ্ষে আমার খানিকটা আলাপ আছে। সে 
একদিন জিজ্ঞাসা করলে, “কপোত-কপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষ চড়ে, 
দেখেছেন কি?” প্রথমে ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি। বুঝতে 
পেরে জিজ্ঞাসা করলাম, “বৃক্ষচুড়া কোথায় পেলেন ?” “ওইটুকুই 
বাকি আছে, তাহলে গাছে তুলে মই কেড়ে নেবার কোনে 
অস্তুবিধা থাকে না”, বোস হেসে উত্তর দিলে । 

লাউগ্রের প্রণয়-দৃশ্যটি সায়েবের নজর এড়ায়নি। হাইকোর্ট 
থেকে ফিরে আমর লিফটে উপরে উঠছিলাম একদিন । ওর! দু'জনে 
লাউগ্ আলো করে বসেছিলেন। মুখ কুঁচকে সায়েব জিজ্ঞাসা 
করলেন, “লাউপ্জে বাঘ-ভালুক-হাতি-ঘোড়া মার্কা ছোকরাটিকে 
দেখেছে! ?” ( বুইক গাড়ির মালিক যুবকটি সর্বদা কিস্ৃতকিমাকার 
জানোয়ারের ছবিওয়ালা বুশশার্ট পরেন। ) সায়েক আরও মুখ 
কুপ্ষিত করে বললেন, “ছেলেটি ভদ্রেমহিলাকে দিদিমা না বলুক-_ 
সহজেই মাতৃস্থানীয়া৷ কোনে সম্বোধন করতে পারে ।” 

ছু'জনের বয়সের অসমত সত্যই অত্যন্ত দৃষ্টিকটু । তাদের 
প্রকাশ্য প্রেমালাপও প্রায়ই শালীনতার সীমা অতিক্রম করে। 
সোফায় দু'জনের মধ্যে দূরত্ব কমতে কমতে শূন্যে এসে ঠেকে । 
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ফিস-ফিস কথা চলে । ভদ্রমহিলা যেন ক্রান্ত হয়ে নিজের মাথাটি 
বুশশার্ট-পরা ছোকরাটির দিকে এগিয়ে দেন। তারপর কোন সময় 
হঠাৎ লাফিয়ে উঠে পড়ে অবিশ্যস্ত বেশবাস ঠিক করে নেন। তারপর 

হাতে হাত দিয়ে ছ'জনকে বার-এর দিকে যেতে দেখা যায়। আমার 

অশোভন কৌতুহল দমনের যথাসাধ্য চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছি। 
সংযমের লাগাম প্রাণপণে টেনে রেখেও প্রতিবার দোতলায় 

যাবার পথে লাউগ্জের দিকে দৃষ্টিপাতের লোভ সংবরণ করতে 
পারিনি । 

“মেমসায়েব আপনাকে ডাকছেন ।” লাউগ্জ পেরিয়ে লিফটে 
উঠতে যাচ্ছি, হঠাৎ বাধা পড়লো । সামনে বেয়ার দাড়িয়ে রয়েছে । 
আশ্চর্য হয়ে বললাম, “তুমি বুঝতে ভুল করেছো, নিশ্চয়ই আমাকে 
নয় |” 

বেয়ার ঘাড় নেড়ে বললে, “আজ্ঞে আপনাকেই ডাকছেন ।” 

বাধ্য হয়েই লাউগঞ্রে ফিরতে হলো । শকুন্তলার ছবির সামনে 
তিনি বসে আছেন । সামনে এসে দাড়ালাম । এতো নিকটে থেকে 
পূর্বে তাকে দেখিনি । দূর থেকে: ধাকে এতো উজ্জল দেখায়, কাছে 
এসে তাকে কিন্তু বড়ো নিষ্প্রভ মনে হোলো । ডান হাতের আঙ্লের 
বিশাল আউটি সমেত সিগারেটটা তিনি ছাইদানিতে ঝাড়লেন। 
আংটির লাল পাথর জ্বলজ্বল করে উঠলো । 

সিগারেটে আর একটা লম্বা টান দিয়ে আমার দিকে দৃষ্টি 
হানলেন ভদ্রমহিলা । সায়েবের নাম করে জিজ্ঞাসা করলেন, 
আমি তার কাছে কাজ করি কিনা । স্বরে অদ্ভুত মিষ্টতা। অনেক 
মহিলার মুখে ইংরেজি. শুনেছি, কিন্তু স্বরের মধ্যে এমন সুরের 
উপস্থিতি সচরাচর কানে আসে না। 

উত্তর দিলাম, “হ্যা 1” 
“আপনি কি খুব ব্যস্ত আছেন ?” 
বললাম, “না না, আপনার কোনো উপকারে লাগলে আনন্দিত 

হবো ।” 

সিগারেট ছাইদানে নিক্ষেপ করে ভদ্রমহিলা প্রথমে সন্ত্রস্ভাবে 
চারিদিকে তাকিয়ে নিলেন এবং যথাসম্ভব আস্তে বললেন, “দেখুন, 
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আমি একটু বিপদে পড়েছি । আপনার সায়েবের সঙ্গে দেখা করা 
বিশেষ প্রয়োজন । কখন তার সঙ্গে দেখা হতে পারে ?” 

সেদিন দেখা হওয়া কোনোক্রমে সম্ভব নয়। অন্য একটা 
কেসে সায়েব ব্যস্ত থাকবেন, তাই ওঁকে পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় 
সায়েবের ঘরে আসতে বললাম । 

শটহ্য[ণ্ডের খাতা নিয়ে সায়েবের পাশে বসে আছি আমি। 

সামনের চেয়ারে ভদ্রমহিলা । মেঝের দিকে ঘাড় নিচু করে তাকিয়ে 
রয়েছেন। বোধ করি লজ্জ! কাটিয়ে উঠতে পারছেন না। সায়েবের 
ঠোঁটে একটুকরো হাসি দেখতে পেলাম। প্রথম দর্শনে কোনো 
মকেলই সঙ্কৌোচের বাধা কাটিয়ে উঠতে পারে না। টেম্পল চেম্বারে 
এ-দৃশ্য তাকে বহুবার দেখতে হয়েছে । 

যথারীতি অভিবাদন বিনিময়ের পর সায়েব বললেন, “দেখুন, 
ডাক্তার আর উকিলের কাছে রোগ গোপন করতে নেই।৮ 
তারপর আমাকে দেখিয়ে বললেন, “ইনি আমার স্টেনোগ্রাফার। 
এর সামনে নিঃসক্কোচে আপনার বক্তব্য বলতে পারেন |” 

“না-না, সেতো বটেই ।” ঘরের চারিদিকে দ্রুত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে আধো আধো স্বরে ভাঙা-ভাঙা ইংরেজীতে ভদ্রমহিল। উত্তর 
দিলেন। “একেবারে গোড়া থেকে বলাই বোধ হয় ভালো ।” 
তিনি আবার থামলেন । 

“নিশ্চয় 1” 

“সে এক বিরাট কাহিনী-**” 
“তার আগে আপনার নাম বলুন, আমার স্টেনোগ্রাফার লিখে 

নেবে ।” 

“নাম ? পরে হবে, আগে আমার কাহিনী***” 

নোট বই-এর অনেকগুলি পাতা সেদিন ভরে গিয়েছিল। 
মন্তরমুগ্ধের মতো শুনেছিলাম এক বেদনাবিধুর পঙ্কিল জীবনের 
ইতিবৃত্ত । 

বলতে বলতে কখনো তার গলা কেপে উঠলো, কখনে। 
লজ্জায় ছুটো হাত দিয়ে নিজের মুখ চেপে ধরলেন। আবার 
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কখনো নিজের আবেগ সংযত রাখতে না পেরে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠলেন তিনি । 

ভারতবর্ষে নয় লেবাননের এক খ্রীস্টান পরিবারে মেরিয়ন 
স্টয়ার্টের জন্ম। বাবাকে মনে পড়ে না। খুব ছোটোবেলায় তিনি 
মার! গিয়েছেন, মাই সব। মেয়েকে মানুষ করার জন্য মাকে 
রোজগার করতে নামতে হয়েছিল এবং বনুক্ষেত্রে যা হয়, সেই 
জীবিকা যা! কোনো সমাজে কোনো সময়েই সম্মানজনক পরিগণিত 
হয়নি। কিন্তু মেয়েকে তিনি সে পথে আসতে দিতে চাননি । মেয়ে 

তার দেখতে শুনতে খারাপ নন, তাই আশা ছিল ভালো জামাই 
নিশ্চয় জুটে যাবে এবং তিনি ঝাড়া হাতি-প1 হয়ে বাঁচবেন । 

মেরিয়নের মা মেয়ের বর যোগাড়ের কাজ যতো সহজ মনে 

করেছিলেন, আসলে সেটি ততো সহজ নয়। মেয়ের সঙ্গে ঘোরবার, 
সিনেমা বা কাফেতে নিয়ে যাবার ছেলে ছোকরার অভাব হচ্ছিলে। 
না। কিন্তু তাই বলে যে তাদের মধ্যে কেউ খামক। বিয়ের প্রস্তাব 
করে বসবে, এমন সেন্টিমেণ্টাল লোক ওদেশে জন্মায়নি। মেয়ে 
এদিকে তেইশ ছাড়িয়ে চব্বিশে পা দিয়েছে । স্বজাতি পাত্রের আশ৷ 

ত্যাগ করে মেরিয়নের মা শেষপর্যন্ত বাইরের পাত্র সন্ধান করতে 
মনস্থ করলেন । 

ক্যাপ্টেন হাওয়ার নামে বুটিশ সৈম্যবাহিনীর এক ছোকরাকে 
অবশেষে মেরিরনের ম। জামাই করতে পারলেন। বিয়ের পর 
বছরখানেক মন্দ কাটলো না। এ-শহর থেকে ও-শহর মেরিয়ন 
হাওয়ার্ড স্বামীর সঙ্গে ঘুরে বেডায়। ক্যাপ্টেন হাওয়ার্ড আদর করে 
বলেন, “মেরী, আমিতে চাকরি নিয়ে সারা ছুনিয়া ঘুরেছি, কিন্ত 
কোনো মেয়েই আমার চোখে রঙের পরশ লাগাতে পারলে। না। 

পারবে কি করে? আমার বরাত যে বাঁধা রয়েছে লেবাননের এক 
ভারি ছুষ্ট, মেয়ের সঙ্গে ।” 

কপট রাগে মেরিয়ন মুখ ফিরিয়ে নেয়। “খুব হয়েছে, অমন 
করে আর নিজের দাম বাড়াতে হবে না। তোমার তুলনায় আমি 
যে কিছুই নই, তা আমার জানা আছে।” হাওয়ার্ডের পেশীবহুল 
হাতটিকে সে নিজের কাছে টেনে নিয়ে খেলা করে। 

দিনগুলি বেশ কেটে যায়। স্বামীগরবে গরবিনী মেয়ের দিন 
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কি আর খারাপ কাটে? হাওয়ার্ডের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য মেরিয়নের 
সদাই চিন্তা । চাকরদের উপর নির্ভর না করে স্বামীর অনেক কাজ 
সে নিজে করে। 

হাওয়া বলে, “নিজে এতো পরিশ্রম করো কেন? আর 
একট। চাকর রাখো |” 

“অনর্থক খরচ বাড়িয়ে লাভ নেই”” মেরিয়ন উত্তর দেয়। 

ডিসেম্বরের মাঝামাঝি দিন সেটা । সুর্য ডোবার কিছু আগে 
লনে বস ওরা ছু'জন চা খাচ্ছিলো । এমন সময় ক্যাপ্টেনের নামে 
এক টেলিগ্রাম হাজির । খাম ছি'ড়ে, টেলিগ্রামের উপর একবার 
দৃষ্টিপাত করে সেটা পকেটে মুড়ে রাখলো হাওয়ার্ড | 

হাসির ফোয়ারায় বাধা পড়ে । ক্যাপ্টেন গম্ভীর হয়ে উঠলেন। 
“কি লিখেছে? নিশ্চয় ছুঃসংবাদ 1” 
একরকম জোর করেই মেরিয়ন টেলিগ্রামটা ছিনিয়ে নেয়। 

বিলেতে বদলির হুকুম এসেছে । 
“এ তো স্বখবর । ইংলণ্ড কিন্ত আমার খুব ভালো লাগবে, 

তুমি দেখে নিও ।” মেরিয়নের আনন্দ উছলে পড়ছিল । 
কিন্তু হাওয়ার্ডের মুখ আরও কালো হয়ে উঠলো । উত্তর না 

দিয়েই ক্যাপ্টেন সায়েব চেয়ার ছেড়ে ভিতরে চলে গেল । 
হাওয়ার্ডের ছুশ্চিন্তার কারণ তখনো মেরিয়নের কাছে অজ্ঞাত 

থাকলেও প্রকাশ হতে দেরি লাগলো না। মেরিয়নের পাসপোর্ট 
মিলবে না। আইনের চোখে সে বিবাহিতা স্ত্রী নয়! আসল 

মিসেস হাওয়ার্ড যে এক গণ্ডা ছেলেপুলে নিয়ে নটিংহামশায়ারে 
ঘরকনা করছেন । 

চমকে উঠেছিল মেরিয়ন। বিস্ময়ে হাওয়াডের দিকে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকলেও সে কোনো কথা বলতে পারেনি । 

বন্ধুবান্ধবরা উপদেশ দিলেন_ুজোচ্চোর, মিথ্যাবাদী 
শয়তানটাকে সহজে ছেড়ো না। ইংরেজদের আইনে এক স্ত্রী 
বর্তমানে আর এক বিবাহ দণ্ডনীয় অপরাধ । বাছাধন ভেবেছে কি! 

ওকে জেলে পাঠাও, আর সঙ্গে-সঙ্গে আদালতে একটা ক্ষতিপূরণের ' 
মামলা লাগাও । 
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কিন্ত রাজী হলো না মেরিয়ন। যে ক্ষতি তার হয়েছে, তা কেউ 
পুরণ করতে পারবে না। কোরে গিয়ে কী হবে? 

মেরিয়নের জীবননাট্য থেকে ক্যাপ্টেন হাওয়ার্ড বিদায় নিলে।। 
এখন আর ক্যাপ্টেনের স্ত্রী রূপে তার পরিচয় নেই ; অনেকে আড়ালে 
তাকে অমুক ক্যাপ্টেন হাওয়ার্ডের প্রাক্তন “ইয়ে” বলে ডাকে! 

এদিকে পেট চলা দায় হয়ে উঠেছে । লোকের ধারণা যে, 
বেশ কিছু হস্তগত না করে ক্যাপ্টেনকে ছেড়ে দেবার পাত্রী মেরিয়ন 
নয়। আসলে কিছুই নেয়নি সে। হাওয়ার্ডের অর্থ স্পর্শ করতে 
সে ঘৃণ৷ বোধ করেছে । 

বছরখানেক মেরিয়ন কিভাবে পয়সা রোজগার করেছিল 
আমাদের বলেনি । সায়েবও জিজ্ঞাসা করেনি । তবে সেটা 
আন্দাজ করতে খুব বড়োদরের কল্পনাশক্তির প্রয়োজন হয় না। 

আন্তর্জাতিক বিয়ের বাজারের খবর রাখেন এমন একজন 
হিতৈষী বন্ধু শেষপর্যন্ত মেরিয়নকে ইগ্ডিয়াতে যেতে উপদেশ 
দিলেন। বললেন, ভাগ্য বিমুখ না হলে ওখানে কিছু যোগাড় করা 
শর্ত হবে না। 

ভারতবর্ষের ভিসা সংগ্রহ করা নিতান্ত সহজ নয়, অন্ততঃ 
মেয়েদের পক্ষে । ভিসা দেবার আগে দেখ হয় কি ধরনের মেয়ে ) 
স্বামী বাহাল তবিয়ত কি নাঃ স্বামী অবর্তমানে জীবনধারণের 
সঙ্গতি আছে কি না। কিন্তু যে মেয়ের স্বামী বা সঙ্গতি কিছুই নেই 
ভিসা কর্তৃপক্ষ তাকে ভারতবর্ষে স্বাগতম জানাতে বিশেষ উৎন্ক 
নন। তাদের ইচ্ছা থাকলেও কলকাতা, বোম্বাই বা দিল্লীর 
সিকিউরিটি পুলিস রাজী হন না। এই ধরনের মেয়েদের গতিবিধির 
উপর নজর রাখতে তাদের হিমশিম খেতে হয় । 

পাসপোর্ট আপিসের পর্বত ডিডিয়ে, ভিসা আপিসের সাগর 
পেরিয়ে, মেরিয়ন কিভাবে শেষপর্যন্ত বোন্বাইতে এসে হাজির হলো, 
তা এখানে না বললেও চলবে । শুধু এইটুকু বলে রাখি যে, 
বোম্বাইয়ের এই নতুন আগন্তকটির নাম মেরিয়ন রইলো! না, তার 
নতুন নাম আভা স্টুয়া্ট। শহরের বিরাট জনারণ্যে সে 
কিংকর্তব্যবিমুঢ়। অপরিচয়ের অকুল জলধিতে মনে হয় দেশত্যাগ 
অনুচিত ত হয়েছে। 
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কিন্তু যুদ্ধ তখনও থামেনি । তাই ছ'এক রাত্রের অতিথিদের 
নিয়ে মিস আভা স্টুয়ার্ট এমন ব্যস্ত হয়ে পড়লো যে, বিয়ে করে 
ঘরবাধার চিন্তার অবসর রইলো না। 

কিছুদিন পরের কথা। পূর্বাঞ্চলের এক দেশীয় রাজ্যের নবাব 
বেশ্বাইতে বেড়াতে এসেছেন। রাজরাজড়ারা কখনও একা আসেন 
না। পাত্র, মিত্র, অমাত্যের দল ছায়ার মতো! তাদের অন্নুসরণ 
করেন। 

তাজ হোটেলে এক ককৃটেল পার্টিতে নবাবের তরুণ এ. ভি. 
সি-র সঙ্গে আভার পরিচয় হলো । এ. ডি সি. ভারি আমুদে মাহৃষ, 
তাই আলাপ জমতে বেশি সময় লাগেনি । নোটবুকে তিনি নতুন 
বান্ধবীর ঠিকানা লিখে নিলেন । 

আভা স্টয়ার্টের ঘরে তার পদধূলি প্রায়ই পড়তে আরম্ভ করল । 
তরুণ এ. ডি. সি হৃদয় দিয়ে ফেললেন লেবাননের এই মেয়েটিকে । 
বয়সে আভ] সামান্য বড়োই হবে, কিন্ত তাতে কী আসে যায়? 

বাধ আছে? তবে অন্য ধরনের । 

নিজের নখগুলোর দিকে সযত্ব নজর দিতে দিতে ক্যাপ্টেন 
মহীউদ্দীন একদিন বললেন, “আভা, আমরা যে মুসলমান। 
বাপ-পিতামহের ধর্ম ; তা ছাড়া মুসলমানের রাজ্যে চাকরী করি ৮ 

“কী হয়েছে তাতে ? পরত মহম্মদের কাছে এল না বলে মহম্মদ 
পর্বতের কাছে যাবে না? তুমি আমার এতো আদরের, আর 
তোমার জন্য খ্রীস্টান থেকে মুসলমান হতে পারবো না?” আভ।৷ 
আবেগভরা কণ্টে বলে উঠলো । 

বোম্বাইয়ের এক মসজিদে আভা স্টুয়াটের নতুন নামকরণ কি 
হয়েছিল খাতায় লিখে রাখিনি। জেবউন্সিসা না মেহেরউন্নিসা, ঠিক 
স্মরণ করতে পারছি না। 

নবপরিণীতা বধূ নিয়ে এ, ডি. সি. নবাবের রাজধানীতে ফিরে 
এলেন। এ. ডি. সির বাংলো একটি ছোটোখাটো প্রাসাদ, 
পরিপাটি করে সাজানো । মহীউদ্দীন মৃদ্ধ হেসে বললেন, “এই 
তোমার রাজত্ব বেগম-সায়েবা । এখানকার সর্বময় কর্তৃত্ব তোমার 1৮ 

নববধূর সলজ্জ হাসিতে মহীউদ্দীন ধন্য মনে করেন নিজেকে । 
নতুন পরিবেশ ভারি ভালে৷ লাগছে আভার। ভালো লাগবে 
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না? এযেতার নিজের সংসার । হোটেলের ভাড়া-করা ঘর নয় 
যে, ক'দিন আছি জানি না, নিজের মতো গুছিয়ে লাভ নেই। 

ংসারে বিশেষ কিছু করবার নেই। সরকারী বেতনে চাকর 
আছে অনেক । পরিচর্যার জন্য ছুজন দাসী সর্বদা মোতায়েন । 
ছুপুরে খাওয়ার পর আভা মহীউদ্দীনের ছবির এলবামটা 
দেখতে বসে। নানা রাজকীয় উৎসবে এ. ডি. সির বেশে 
মহীউদ্দীন; তারও পূর্বের ছাত্রজীবনে মহীউদ্দীন- স্বামীর অজ্ঞাত 
অতীত জীবনের নিদর্শনগুলো আভার মনে পুলকের সঞ্চার করে। 
অপরাহে স্নান সমাপন করে সে প্রসাধনে বসে। তারপর সযত্ 
সজ্জিত তন্নুদেহটিকে আয়নার সামনে মেলে ধরে। কোনোদিন 
মহীউদ্দীন হঠাৎ এসে পড়লে অবাক হয়ে যান। মর হেসে বলেন 
“শাড়ি তোমাদের দেশে চলে না, তবুও শাড়ি পড়লে কি সুন্দর 

দেখায় তোমাকে !” 
কখনো বা বাইরের বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে স্বামীর 

প্রতীক্ষায় আভা সময় গোনে। পাশের চেয়ার খালি । নবাবের 
প্রাসাদ থেকে মহীউদ্দীনের ফিরতে দেরী হয়। দূরের আকাশ 
একেবারে নির্মল, কোনো অজ্ঞাত শিল্পী যেন ছবি আকার আগে 
ক্যানভাসটা ধুয়েমুছে পরিফষার করে রেখেছেন । সেই নির্মেঘ 
আকাশের পটে ক্রমশঃ তারা জেগে উঠতে থাকে । শিল্পী যেন 
একের পর এক তুলির আচড় টেনে যাচ্ছেন। নববধূর মনের পটেও 
চিন্তার তারারা এবার উকি দেয়। এক-আধটা নয়, অনেক অনেক 
চিন্তা। সাজানো-গোছানো নয়, এলোমেলো অবিন্যন্ত । লাইন 
বেঁধে মার্চ করা সৈম্যদলের মতো তারা আসে না, আসে দিবাবসানে 
ঘরমুখো একবাঁক পাখির মতো। ছু'দিন আগে যে পৃথিবীকে 
নিহ্ছল নিফরুণ মনে হয়েছে, আজ তার অন্য রূপ । জীবনে সে ছুঃখ 
পেয়েছে সত্য। বিশ্বাসের বদলে প্রিয়তম হাওয়ার্ডের কাছে 
পেয়েছে প্রতারণা, সে-ও সত্য । কিন্তু, নববধূ ভাবে, ঘর ভেঙে 
ভগবান ঘর গড়েও দিলেন । 

মহীউদ্দীন নিজের বিবাহের কথা নবাবকে জানাননি । আসলে 
জানাতে সাহস হয়নি। কিন্তু খবর ছড়িয়ে পড়তে বেশি সময় 
লাগে না। নবাব এ. ডি. সি-কে ডেকে পাঠালেন । 
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«দেখো ক্যাপ্টেন সায়েব, বিয়ে যদি করলে খানদানী বংশ 
দেখে করলে না কেন?” নবাব মহীউদ্দীনকে জিজ্ঞাসা করছিলেন । 
“আমেরিকানদের একটা এ'টোকে বিয়ে করতে তোমার রুূচিতে 
বাধলো না? যা হোক, মানুষ মাত্রেই ভুল হয়। খানদানী বংশের 
খুবস্থরত জেনানার সঙ্গে তোমার সাদির ব্যবস্থা আমি নিজেই করে 
দেবো, ওই ডাইনী স্পাইকে তুমি বিদায় করো ।” 

মহীউদ্দীন নবাবকে বোঝাবার যথেষ্ট চেষ্টা করলেন__“আমার 
জেনানা স্পাই নয়, খুব ভালো মেয়ে, বিশ্বাস করুন ।” 

নবাব গম্ভতীরভাবে বললেন, “তোমাকে বলা হয়নি। আটচল্লিশ 
ঘণ্টার মধ্যে মেয়েটির স্টেট ছেড়ে যাবার আদেশপত্রে আজ সকালে 
আমি সই করেছি। যদি চাও, তোমার নামও তাতে ঢুকিয়ে 
দিতে পারি 1৮ 

বেচারা ক্যাপ্টেন মহীউদ্দীন গভীর আঘাত পেলেন। কিন্তু 
এ-জগতে সবাই অষ্টম এডওয়ার্ড বা তার ভাবশিষ্ত চারুদত্ত 
আধারকার নন। মহীউদ্দীন ভাবলেন, এক জেনানা গেলে আর 
এক জেনানা হবে! কিন্তু এক নোকরি হারালে, আর এক নোকরি 
এ জন্মে নাও মিলতে পারে। 

বাড়ি ফিরে মহীউদ্দীন স্ত্রীকে ডেকে বললেন, “ডালিং মনটা 
ভালো নয়। কত স্বপ্ন দেখেছিলাম তোমাকে নিয়ে ঘর বাঁধবো, 
নবাব কিন্তু সব ভেস্তে দিলেন ।” 

নবাবের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিস্তারিত বর্ণনা দিলেন মহীউদ্দীন | 
“অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলাম। কিছুই হলো না।” ঢোক 
গিললেন তিনি । “কিন্ত ভেবে দেখলাম, নোকরি ছাড়া চলে ন1 |” 

একটু থেমে দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিলেন মহীউদ্দীন । “ডালিং, যেখানেই 
থাকো, আমার দিল-এ শুকতারার মতো তুমি সর্দা জেগে 
থাকবে |” 

সেদিন রাত্রে মহীউদ্দীন স্টেশন পর্ধন্ত আসতে সাহস করেননি । 

কিন্ত চাকর মারফত ছুটো খাম পাঠিয়েছিলেন । একটাতে 
একখানি উকিলের চিঠি 

“মহাশয়া, এতদ্বারা আপনাকে জানাইতেছি যে, আমার 
মকেেল ক্যাপ্টেন মহীউদ্দীন খা ছু'জন গণ্যমান্য সাক্ষীর উপস্থিতিতে 
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পবিত্র ইসলামের অনুশাসন অনুযায়ী তিনবার তালাক উচ্চারণ 
করিয়া আপনাকে তালাক দিয়াছেন। ইতি'***** 

অন্য খামে পঞ্চাশখানা দশটাকার নোট । সঙ্গে এক টুকরো 
কাগজ । তাতে লেখা “পাথেয়রূপে পাঠালাম ॥” 

এবার কেন্দ্র কলকাতা । লেবাননের একটি মেরে কলকাতায় 
এসে দাড়ালো । চোখে তার ঘর বাধার স্বপ্ন । 

কলকাতার জীবনের দীর্ঘ বিবরণ দিয়ে লাভ নেই । হোটেলের 
লাউর্জে তাকে আমরা পূর্বেই দেখেছি । 

বর্তমানে একটি বিবাহের প্রস্তাব এসেছে । পানিপ্রার্থী আর 
কেউ নয়, এ জংলা বুশ-শার্টপরা ছোকরাটি। ছোকরার পরিচয় 
জানাছিল না। কোনো ধনী ব্যবসারীর বিপথগামী পত্র-সন্তান 

ভেবেছিলাম । জানলাম, উনি একাটি বিখ্যাত দেশীয় রাজ্যের 
রাজপুত্র । ধরুন, রাজ্যটির নাম চন্দ্রগন্ড় | 

“যুবরাজ আমাকে বিয়ে করতে চান” আভা থামলে! । সলজ্জ- 

দৃষ্টি হেনে সে আবার বললো, “আমিও যুবরাজকে পেতে চাই ।” 
তার কথা কেমন বেস্বরো মনে হলেও সে স্বরে ছিল অদম্য 

আত্মপ্রত্যয় । জীবনখেলায় বারবার যার] প্রবঞ্চিত ও পরাজিত হয়, 
বোধ করি ভগবান তাদেরই এমন মনে'বল দিয়ে থাকেন। 

এতোক্ষণ এক নিঃশ্বাসে শুনে যাচ্ছিলাম আভা স্টুয়া্টের 
কাহিনী । সত্যি বলে বিশ্বাস হয় না। ভালো করে চেয়ে দেখলাম 
ওর মুখের দিকে । বাগ্দত্ত/স্ুলভ নল আভা ছড়িয়ে রয়েছে 
সমস্ত মুখটিতে । মেঘের আড়/ল থেকে কূর্ধ যেন কয়েক মুহুর্তের 
জন্য দর্শন দিচ্ছেন । 

আসছে শনিবার এক মিশন আমাকে হিন্দুধর্দে দীক্ষা দেবে । 
এ দিন সন্ধ্যায় আমাদের বিয়ে ।” 

চোখ থেকে চশমা খুলে রাখতে রাখতে সায়েব জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আমার কাছে আসবার উদ্দেশ্য কী এবার বলুন ।” 

“যুবরাজের বাবার এই বিয়েতে মত নেই। অবশ্য তিনি 
এখনও জানেন না যে, আসছে শনিবার আমাদের বিয়ে। 
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কাউকে আজকাল সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারি না। কিন্ত'**"* 
কিছুদিন পরে বাবার চাপে যুবরাজ যদি এই বিয়ে অস্বীকার করেন, 
তখন'***"। এখন থেকে তার জন্য কী করতে পারি? আর একটা 
কথা। যুবরাজ আমাকে হ্রীস্টান বলে জানেন। কিন্তু বর্তমানে 
আমি হ্রীস্টান না মুসলমান ?” আভা স্টুয়ার্টের স্বর কি রকম 
বেহ্বরে। শোনালো। 

আইনজ্ঞের কাছে এগুলি এমন কিছু কঠিন প্রশ্ন নয়। সায়েব 
বললেন, “প্রথমতঃ বিয়ের পর মিশনের কাছ থেকে সার্টিফিকেট 
নিতে ভুলবেন না। বিবাহ প্রমাণের জন) ভবিষ্যতে সেটি হবে 
আপনার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য দলিল । আর আপনি যখন হিন্দুধর্ম 
গ্রহণ করছেন, তখন আসলে আপনি খ্রীস্টান না মুসলমান কিছু 
আসে যায় না। আপাতত এই আমার উপদেশ । ভবিষ্যতে নতুন 
কিছু ঘটলে আমার সাহাষ্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ থাকতে পারেন ।” 

আভা স্টুয়ার্ট বেড়িয়ে যাবার পরও সায়েব কিছুক্ষণ নির্বাক 
রইলেন। অভিজ্ঞতার দপ্তরখানায় যে নতুন ঘটনাটি জমা হলো 
সেটিকে খুব সম্ভব, মনের দপ্তরখানায় সাজিয়ে রাখছিলেন । 

সামান্য হেসে আমার কাঁধে একটা চাপড় দিয়ে তিনি বললেন, 

“আশ্চর্য লাগছে তোমার । তাই না?” একটু থেমে আবার বললেন, 
“তোমার জীবনের এই তো শুরু । চোখ আর কান ছুটোকে 
একটু সজাগ রেখো, ছুনিয়ার অনেক বিচিত্র পদার্থের দেখা 
পাবে ।” 

হ্যাঃ না, কিছু না বলে স্থির হয়ে বসে রইলাম । 
“তোমাদের পরিবারে বিয়ের কয়েকদিন আগেই মেয়েকে নিয়ে 

নানান উৎসব পড়ে যায়। আমাদের দেশেও তাই”_-কি যেন 
চিন্তা করতে করতে সায়েব বলে যাচ্ছিলেন । “মেয়ে তখন ভাবে 
কত ভাগ্যবতী সে, তাকে কেন্দ্র করেই যতো! কিছু উৎ্সব। কিন্ত 
যে মেয়েকে নিজের বিয়ের যোগাড় নিজেকেই করতে হয়ঃ আইনের 
পরামর্শ নিতে আমাদের ফাছে ছুটে আসতে হয়ঃ সে?” 

পরের রবিবার বেশি কাজ থাকায় আমাকে হোটেলে আসতে 
হয়েছিল। ছুটির দিন সায়েক অন্য প্রকৃতির হয়ে যান। 
ব্যারিস্টারের কালো গাউনের ভিতর লুকানো সদা-হাস্তময় 
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রসিক মনটা রবিবার সুযোগ বুঝে খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসে । 
সেদিন যতো না কাজ তার অনেক বেশি গল্প হয়। ইংরেজের কাছে 
কাজ আর আড্ডার ভাসুর-ভাদ্দরবৌ সম্পর্ক । সায়েব রসিকতা 
করে বলছিলেন, “ইংরেজ যেখানে আপিস খোলে, তার পাঁচ 
মাইলের মধ্যে কোন ক্লাবের নামগন্ধ থাকে না। রবিবারে আমি 
কিন্তু পুরো ফরাসী। ওদের যে ঘরে আপিস, সেই ঘরেই আধখান! 
পর্দা টাঙিয়ে আড্ডা জমাবার ব্যবস্থা |” 

বিকালে চাএর টেবিলে সায়েক গল্প বলছিলেন, আমি 
শুনছিলাম । এমন সময় বেয়ারা হাতে লিপ দিয়ে জানালো, রানী 
মীর! আদিত্যনারায়ণ সায়েবের দর্শনপ্রার্থী । 

এমন অদ্ভুত নাম কখনো! শুনিনি । এদেশের মানুষ না হলেও 
ভারতীয় নামের কুট-কচালিতে সায়েব অভ্যন্ত। মুখুজ্যে কি ধরনের 
কুলীন, উত্তর ও দক্ষিণ রাট়ীর তফাত কোথায়, গোয়েল উপাধির 
উৎপত্তি সিন্ধুদেশ, না রাজপুতনায়, ইত্যাদি প্রশ্নে প্রয়োজন হলে 
ডজনখানেক ভটচাধিকে তিনি কাবু করতে পারেন। তিনিও এই 
নামের কিছু বুঝতে পারছিলেন না। 

সকল ওৎমৃক্য দূর করে যে মহিলাটি ভিতরে প্রবেশ করলেন 
তিনি আর কেউ নন, আমাদের ঘুবরাজপ্রিয়া। গেরুয়া রঙের 
সিক্কের শাড়ি তার দেহকে বেষ্টন করে উঠেছে । সি'খিতে জ্বল জ্বল 
করছে সি'ছুরের রেখা । এমন স্গিগ্ধ ও সৌম্যরূপে আভা স্টয়ার্টকে 
কোনোদিন দেখিনি । 

“মীরা নামটি আপনার কেমন লাগে?” চেয়ারে বসে তিনি 
প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন । 

“বেশ হুন্দর নাম” -সায়েব ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলেন । 
অনেক ভেবে এই নাম পছন্দ করেছি ; আর আদিত্যনারায়ণ 

আমার স্বামীর বংশগত উপাধি 1” 
“মোস্ট ইণ্টারেস্টিং।” সায়েব বেয়ারাকে আর একটা কাপ 

আনতে নির্দেশ দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “নতুন কোনো খবর আছে 
নাকি রানী-সাহেবা ?” 

রানী নিস্তব্ধ রইলেন। ধীরে ধীরে তার মুখের প্রশান্তি 
বিদায় নিলো। হঠাৎ রানীকে বেশ ক্লান্ত মনে হতে লাগলো । 
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চাএর কাপ দূরে ঠেলে দিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, “চিন্তায় 
আছি। আপনাকে বলেছিলাম, আমার শ্বশুর এই বিয়েতে মত 
দেননি। এখন তিনি আমাকে ইগ্ডিয়া থেকে বার করে দেবার চেষ্টা 
করছেন। এখানকার সিকিউরিটি পুলিসকে তিনি-*****” 
গম্তীরভাবে সায়েব উত্তর দিলেন, “হ্যা, তাহলে চিন্তার ব্যাপার। 

সিকিউরিটি পুলিস ইচ্ছে করলে যে কোনে! বিদেশীকে এখান থেকে 
বহিষ্কৃত করতে পারে ।” 

“তা হলে কী হবে? আপনিই এই বিদেশে আমার একমাত্র 
বন্ধু।” রানীর উদ্বেগকম্পিত কথ থেমে গেল । 

গভীর চিন্তায় ডুব দিলেন সায়েব। এক অসহায় নারীকে 
সাহায্য করার জন্য আইনের অস্ত্রগুলি পরীক্ষা করে দেখছেন। 
রানীর মুখের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করে সায়েক আবার চিন্তামগ্ন 
হলেন। 

একটু পরে তিনি বললেন, “না আইন আপনার দিকেই। 
আপনি এখন বিদেশিনী নন। ভারতীয় নাগরিককে বিয়ে 
করায় আপনিও একজন ভারতীয়। সুতরাং বিয়ের 
সার্টিফিকেটটা যতোক্ষণ আপনার কাছে আছে, বিশেষ ভয়ের 
কারণ নেই |” 
আনন্দিত হলেন ন৷ রানী, বরং চমকে উঠলেন । শীতের সন্ধ্যায় 

তার কপালে ঘামের ফোটা দেখা দিলো । সার্টিফিকেট নিয়েই 
যতো গোলমাল । মিশনের কর্তারা ছু'দিক থেকে অর্থ উপার্জন 
করছেন। যুবরাজের বাবা তাদের টাকার লোভ দেখিয়েছেন, 
সার্টিফিকেট দিতে চাইছেন ন। তারা । 

রানী বললেন, “কাল সারাদিন সেখানে বসেছিলাম । কত 

অনুনয় বিনয় করলাম, কিছু হলো না। আর টাকা দেওয়াও 
আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। যুবরাজের টাকা ফুরিয়ে এসেছে। 
আমার শ্বশুর সব সাহায্য, এমনকি মাসোহারা পর্যন্ত বন্ধ করে 

দিয়েছেন ।” 
একটু ইতস্তত করে রানী মীরা বললেন, “আমার কাছে সামান্য 

যা ছিল, তাই দিয়ে ক'দিন দ্র'জনের খরচ চালাচ্ছি ।” 
সায়েব বললেন, “কাল ছুপুরের দিকে ওল্ড পোস্ট আপিস 
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স্টাটে আমার চেম্বারে আসবেন । ইতিমধ্যে ভেবে দেখবো! কী করা 

যেতে পারে ।” 

অসংখ্য ধন্যবাদ জানিয়ে রানী মীরা সেদিনের মতো বিদায় 
নিলেন। রানীর যাত্রাপথে কতকক্ষণ চেয়েছিলাম জানি না, সায়েবের 

কথায় ফিরে তাকালাম । বেশ সন্ধা হয়ে গিয়েছে । ঘড়িতে প্রায় 
সাতটা । কোন সকালে এসেছিঃ এব!র বাড়ি ফিরতে হবে। কিন্তু 

সমস্ত দেহ ও মন যেন ভিজে ঈ্যাতসেঁতে হয়ে উঠেছে । চেয়ার 
ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা হচ্ছে না । 

চশমাটা খাপে পুরে সায়েক আমাকে বললেন, “তোমাদের 
দেশের রীপকথার গক্পগুলো কেমন মনে হচ্ছে ।” ( আমাদের 
পক্ষীরাক্ত ঘোড়ার চড়া রাকপুত্ুরের গল্প মাঝে মাঝে সায়েবকে 
বলেছি। ) “রূপকথার রাজপুত্রই শুধু সাত-সমুদ্র তেরো নদীর 
পারে কুঁচবরণ রাজকন্যার খোজে বার হয়েছে । পথে নানা কষ্ট, 
কিন্তু রাজপুত্রের জীবনমরণ পণ। আজকের পৃথিবীতে অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে । এখন রাজকন্যাই নদী, পাহাড়, বাধাবিপত্তি 
তুচ্ছ করে রাজপুত্রের সন্ধানে বেরিয়েছে ।” সারেব সামান্য হেসে 
অন্তসলিল! বেদনার প্রবাহ ঢাকবার চেষ্টা করলেন । 

পরের দিন রানীর অপেক্ষায় চেম্গারে অনেকক্ষণ ছিলাম । 
কিন্তু তিনি এলেন না। সায়েব একটু চিত্তিত রইলেন । 

একদিন গেল, ছু'দিন গেল, এক সপ্তাহ গেল। রানীর কোনো 
বাদ মিললো না। হোটেলের কর্মচারীরাও কোনো হদিশ 

দিতে পারলো না। 
সায়েব সন্দেহ করলেন পিকিউরিটি পুলিশ রানীকে জোর করে 

দমদমের কোনো উড়োজাহাজে তুলে দিয়ে ভারতবর্ষ থেকে বহিষ্কৃত 
করেছে । এর আগেও ছু'-একবার সিকিউরিটি পুলিসকে এইরকম 

কোনো খবর না পেলেও রানীর শেষ পরিণতি জানার অদম্য 
আগ্রহকে মন থেকে সহজে বিতাড়িত করতে পারিনি । কোনে 
কোনো অলস অবসরে তার ব্লান ছবিখানি চোখের সামনে জেগে 
উঠেছে। পাষাণপুরীতে বন্দিনী রাজবন্া ছুরস্ত রাক্ষসের চোখ 
এড়িয়ে দুর্গম গিরি-কান্তার, ছুস্তর-মরু-পারাবারে রাজপুত্রের সন্ধান 
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করছেন। কিন্তু কোনো! বেলমা-বেঙ্গমী তাকে পথ দেখিয়ে 
দিচ্ছে না। 

এক-এক সময় মনে হয়েছে, আমাদের দেশের মেয়েদের সঙ্গে 
রানীর কোনো তফাত নেই । তাদের মতো রানীও কি স্বামী- 
পুত্র নিয়ে সংসার করতে পারলে সুখী হতেন না? পরের মুহূর্তে 
অন্য রকম ভেবেছি। চোখের সামনে দেখেছি, রূপের পসর! 
সাজিয়ে রানী লাউঞ্জে বসে আছেন, অশোভনভাবে সিগারেটের 
ধোয়ার কুণ্ডলী পাকাচ্ছেন। তার পায়ের সোনালী গ্রীসিয়ান 
জুতো পুরুষালী ঢঙে নাচছে। তবুও রানীর জীবন-নাটকের 
আকস্মিক পরিসমাপ্তিতে প্রকৃত ছুঃখবোধ করেছি। 

সময়ের আোতে স্মৃতিপটের সকল লিখন অস্পষ্ট হয়ে আসে। 
রানী মীরাকে আমিও ক্রমশঃ প্রায় বিশ্বৃত হলাম। হাইকোর্টের 

ছায়ায় গড়া ওল্ড পোস্ট আপিস শ্ট্াটে প্রতিদিন জীবন-নাট্যের কত 
খেলা চলছে। স্যাকরার দোকানের ধুলো বাছলেও যেমন সোনা 
পাওয়া যায়, এখানকার এক-একটা৷ ছোট্ট খুপরির দেওয়ালের বুল 
ঝাড়লেও বহু চাঞ্চল্যকর উপন্যাসের উপকরণ পাওয়া যেতে পারে । 
কত বিচিত্র মান্বষের আনাগোনা এখানে, কত বিচিত্র সমস্যা 
তাদের । কেউ বিয়ে ভাউতে, কেউ বিয়ে করতে চায়। কেউ 
নতুন জমিতে প্রাসাদ তুলতে কেউ বা পয়সার অভাবে নিজের 
বাসস্থানটুকু বন্ধক রাখতে চায় । 

এসবের মধ্যে রানীকে মনে রাখার সময় কোথায় ? 
কিন্ত বেশ কিছুদিন পরে আকার্বাকা অক্ষরে ঠিকানা লেখ 

একট। চিঠি রানীকে আবার মনে করিয়ে দিলো৷। পড়া শেষ করে 
সায়েব চিঠ্টিটি আমার দিকে এগিয়ে দিলেন । 
চিঠিতে লেখা ছিল-_ 

চন্দ্রগড় 
প্রিয় মিস্টার “ 

এই চিঠি পেয়ে আপনি হয়তো অবাক হবেন। 
হয়তো এর আগে ভেবেছেন, আমি হঠাৎ কলকাতা 
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থেকে উবে গেলাম নাকি! কিন্তু বিশ্বাস করুন নানান 

ঝঞ্জাটে খবর দিয়ে আসতে পারিনি । 
একটা কথা লিখতে বসে বার বার মনে জাগছে । 

আমি আর যাই হই, অকৃতজ্ঞ নই। সেদিন এক 

অসহায় মেয়েকে বিন পারিশ্রমিকে আপনি যে সাহায্য 

করেছিলেন, কোনোদিন তা৷ ভুলবো না । 
আপনার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের পর ভেবে দেখলাম 

যুবরাজকে আমি কিছুতেই ছাড়তে পারি না। এক 
ভয়ঙ্কর ঝুঁকি নিলাম। ঠিক .করলাম, আমার শ্বশুরের 
সঙ্গে সামনাসামনি বোঝাপড়া করবো । 

কী ভাবে এই চন্দ্রগড়ে এলাম, আমার শ্বশুরের সঙ্গে 
দেখা করলাম এবং তাকে সন্তষ্ট করলাম, সে এক বিরাট 
কাহিনী । যদি কখনও সাক্ষাৎ হয় বলবো । আপাতত 
জেনে সুখী হবেন, হারেমে থাকবার অনুমতি পেয়েছি । 
যুবরাজের ছ' নম্বর স্ত্রী আমি। তাতে কিছু এসে যায় 
না। জীবনের শেষ ক'্টা দিন এইভাবে একটু শান্তিতে 
কাটাতে পারলেই নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করৰে। 

জীবনে কোনোদিন খারাপ পথে আসতে হবে বুঝতে 
পারিনি। আর লবার মতো স্বামী-পুত্র নিয়ে ঘর করার 
ইচ্ছে আমারও ছিল। কিন্তু ঈশ্বর বিরূপ। তাই 
পঁয়ত্রিশট। বছর ছন্নছাড়। হয়ে কেটে গেল। 

হিমালয়ের বুকের মধ্যে এই চন্দ্রগড়রাজ্যে সভ্যতার 
হাওয়া এখনো পৌছয়নি। আজব দেশ। হারেমের 
আইন-কানুন আরও আজব। মেয়েরা অস্ূর্যম্পশ্যা ৷ 
আমি অবশ্য লক্ষ্মী মেয়ের মতো নতুন পরিবেশে নিজেকে 
মানাবার চেষ্টা করছি । 

না করেও উপায় নেই । গত রবিবারে আমার এক 
সতানের সঙ্গে যুবরাজের কথা-কাটাকাটি হয়। পরের 
দিন থেকে তাকে আর দেখিনি । আমার পরিচারিকার 

মুখে শুনলাম, তার খবর আর কোনোদিন পাওয়া 
যাবে না। 



এখানে চিঠি লেখা একেবারে নিষিদ্ধ। এক 
বিশ্বস্ত পরিচারিকার হাতে চিঠিটা ফেলতে পাঠাচ্ছি। 
সৃতরাং উত্তর দেবার চেষ্টা করবেন. না। 

ঈশ্বরের ইচ্ছা থাকলে আমাদের আবার দেখা হবে। 
ইতি-_ 

চিরকৃতজ্ঞা 
রানী মীরা আদিত্যনারায়ণ। 

(১ 
টা 

ব্যারিস্টার পাড়া থেকে বিদায় নেবার আগে বিভুতিদা একদিন 
আমাকে হাইকোর্টে নিয়ে গিয়েছিলেন। গেটে ঢুকতে ঢুকতে 
তিনি বলছিলেন, “কেমন জববর বাড়িখান দেখছো তো? বাড়িটার 
অনেক হিস্ট্রি সায়েবের কাছে শুনেছিলাম । কোথাকার এক টাউন 
হল-এর অনুকরণে তৈরি, নামটা কিছুতেই মনে থাকে না।৮ 

উচু উচু সিঁড়ি বেয়ে আমরা প্রথমে দোতলায় গেলাম । কাঠের 
প্যানেল দেওয়া বড়ো বড়ো ঘর। প্রতি ঘরের বাইরে জজদের 
নাম লেখা! “মিস্টার জাস্টিস রণধীর সিংহ বাচাওয়াত, টেকিং 
ইণ্টারলকুটারি আযাফেয়ারস্।” 

“এর মানে কি?” 
বিভূতিদা পিছন ফিরে বললেন, “এখানে অনেক নতুন কথা 

শিখবে, একদিনে হবে না, সময় লাগবে 1” 
আমরা অন্য এক ঘরে ঢুকে পড়লাম। এখানে আবার ছু'জন 

জঙ্জ। বিভৃতিদা কানে কানে বললেন, “আপীল হচ্ছে। খুব 
সাবধান, কোনে। আওয়াজ ন। হয় ।” 

কোটঘর দেখা শেষ করে বিভূতিদা আমাকে যেখানে নিয়ে 
গেলেন, সেখানে গাদা গাদা বই প্রায় মাথার ছাদ পর্যন্ত 
সাজানো । এক ভদ্রলোক হাতে কাগজ নিয়ে মই বেয়ে 
সরসর করে উপরে উঠে যাচ্ছেন। দেওয়াল থেকে একখান! 
বই টেনে নিয়ে তিনি আবার ইঁদুরের মতে! দ্রুতগতিতে নেমে 

৩৯ 



এসে অন্য আর এক জায়গায় মই লাগাচ্ছেন। “বার-লাইব্রেরী 
ব্যারিস্টারদের ক্লাব। এখান থেকে বই নিয়ে যেতে হবে মাঝে 

মাঝে” বিভূতিদা বলে দিলেন। 
“আরও অনেক দেখবার আছে, কিন্তু সময় নেই । যোলোবছর 

এ পাড়ায় কাটিয়েও সব জানতে পারিনি, তূমি একদিনে কী করবে ?” 
হাইকোর্ট থেকে বেরিয়ে, আমরা আবার বুন্দাবনের লিফটে 

চড়ে টেম্পল চেম্বারের চারতলায় ফিরে এলাম । 
ক'দিন পরে আমাকে আবার হাইকোর্টে যেতে হলো। এবার 

একা একা । বিভৃতিদা নেই। বার-লাইব্রেরী থেকে বই আনতে 
হবে। সশঙ্কচিত্তে এই অপরিচিত জগতের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকাচ্ছিলাম। ব্যারিস্টারের বাবু হয়েও এখানকার কোনো! 
আইন-কানুন আমার জান! নেই. | 

লাইব্রেরীর সামনে বারান্দায় পরপর সাজানো খানকয়েক 
বেঞ্চিতে আট দশজন লোক বসে রয়েছেন। তাদের মধ্যে একজন 

হঠাৎ বলে উঠলেন,_“এই যে স্যার, এদিকে একটু দেখা দিয়ে 
যান ন| স্যার ।” 

সলজ্জভাবে বেঞ্চির কাছে এগিয়ে গেলাম । “আমাকে কিছু 
বলছেন ?” 

“আজে হ্যা স্যার” রোগামতো৷ এক ভদ্রলোক মুখভতি পানের 
পিক সামলাতে সামলাতে বললেন। “মহাশয়ের পরিচয়, নিবাস 
ইত্যাদি জানতে পারি কি ?” 

পাশের এক ভদ্রলোক আমাকে সে যাত্রা! রক্ষা করলেন। 
রোগামতো লোকটিকে ভৎসনা করে তিনি বলে উঠলেন, “আঃ 
অজু, পেটে বোমা মারলেও তো! “ক' অক্ষর বেরোয় না। আর 
ছেলেমান্ুষটাকে নতুন পেয়ে বন্ধিমী বাংলা চালাচ্ছো। ছি ছি।” 

আমার পরিত্রাতার দিকে চেয়ে রইলাম। ভদ্রলোকের মাথার 
চুল প্রায় সাদ! হয়ে এসেছে । গায়ে আধময়লা লঙ-রুথের পাঞ্জাবি, 
পায়ে রবারের নিউকাট জুতো, আর গলায় পাকানো একটা 
আধময়ল। চাদর ৷ খুব লম্বা টানের শেষে মুখের বিড়িটা মাটিতে 
ফেলে জুতো। দিয়ে ঘষতে ঘষতে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-_ 

“তুমিই বুঝি বিভূতির জায়গায়__সায়েবের নতুন বাবু ?” 



“আজ্জে হ্যা 1” 

“আমরাও তোমার মতো ব্যারিস্টারদের বাবু। কিন্তু তোমার 
কপাল ভালো । এখানকার ক'জন বাবু আর তোমার মতো! আপিসে 
বসতে পায়। অমন নইলে সায়েব। বিভূতিকে বড়ো ভালোবাসতো । 
নিজে থেকে বিলিতী আপিসে মস্ত চাকরি করে দিলো । 

তা এই যে ক'খানা বেঞ্চি দেখছো সবক'টি বাবুদের জন্যে 
রিজার্ভ । যখন ইচ্ছে হয় আসবে এবং এখানে বসে থাকবে ।৮ 

অন্য একজন কথার মধ্যে বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“এ-পাড়ায় ক'দিন হলো ?” 

“সাতদিন” আমি উত্তর দিলাম । 
“এ'যা, মাত্র সাতদিনের ছুগ্ধপোষ্য শিশু! এখানকার হালচাল 

কিছুই জানা নেই নিশ্চয় । ছোকাদা, আপনি তে! আমাদের 
ট্রেনর, একে ট্রেনিং দিয়ে দিন। নইলে কোন সময় বাবুদের 
প্রেপ্টিজ টিলে করে ছেড়ে দেবে ।” 

ছোকাদা বললেন, “হ্যা বাপুঃ মোস্ট, ইম্পেন্ট কথাটা! শুনে 
রাখো । উকিলের মুহুরীদের কোনো পাত্ত। দেবে না। তুমি 
ব্যারিস্টারের বাবু__সিপাইকো ঘোড়া, হাতিকো! দাত, আর 
ব্যারিস্টারকো বাবু । আমাদের সায়েবদের বিলেত থেকে পাশ 
দিয়ে আসতে হয়েছে, আর উকিলবাবুরা আজকাল ল" কলেজে 
রাত্রে ক্লাশ করে ব্যারিস্টারদের ডিঙিয়ে যেতে চান। এ যে বাপু 
জাম্পিং হর্স ইটিং গ্রাস।” আসলে ছোকাদা বলতে চাইলেন 
উকিলদের সঙ্গে ব্যারিস্টারদের যে তফাত, মুহুরী ও বাবুদের 
মধ্যে সেই একই পার্থক্য । 

ছোকাদাকে থামিয়ে টাকমাথা এক ভদ্রলোক বললেন, 
“দেবতাদের বাহন বোঝো? আমরাও সেই রকম। কাতিকের 
মুর, গণেশের ইছুর, মহাদেবের ষাড়, আর ব্যারিস্টারের বাবু, 
সব এক কেলাশের |” 

পিছনের বেঞ্চি থেকে অন্য এক ভদ্রলোক বলে উঠলেন, 
“দাদা, তোমাদের হাই' হাই টক্‌ রাখো। মাইরি বলছি, মেজাজ 
একদম বিগড়ে রয়েছে । কলিফ্লাওয়ারের মতো এনিম্যাল যে 

হ্যাপ্তিকাপে ডোবাবে, কেমন করে জানবো |” 

কত অজানারে--৩ ৪১ 



ওই বেঞ্িতে ঘোড়ার আলোচনা পুরোদমে চলছে । মাঝে 

মাঝে ছু-একটা কথা কানে আসে_ প্ুণা রেস্ঃ গভর্নর জেনারেলস্‌ 
প্লেট হ্যাপ্তিকাপ ৷ 

হাতে একটা ছাপানে৷ কাগজ নিয়ে আর এক ভদ্রলোক বেঞ্চিতে 
এসে বসলেন। এ ছাপানে৷ কাগজটি আমার জানা। বিভৃতিদা 
বলে দিয়েছিলেন, “এর নাম ডেলি কজ লিস্ট। কোন কোর্টে কী 
মামলা! ধরা হবে তার লিস্টি। রোজ সকালে এসে এই লিস্টি 
দেখবে, সায়েবের মামলা থাকলে লাল পেন্সিলে দাগ দিয়ে রাখবে |” 

- ভদ্রলোক ঠিক হয়ে বসার আগেই সমস্বরে সবাই জিজ্ঞাসা 
করে উঠলো, 

“এই যে দাদা, এতোক্ষণ কোথায় ছিলে ?” 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, “ছ' নম্বরে বাঁডুজ্যের 

কোর্ট ওয়াচ করছিলাম। সায়েক আবার মিত্তিরের কোর্টে 

রয়েছেন, সময়মতো! খবর দিতে হবে। ব্যাটা এটনির আর কি, 
ব্রীফ দিয়ে তিনি ঘুম মারতে গেলেন। আর ছাই আমি তীর্কাকের 
মতো কোর্টে হা করে বসে থাকি ।” - কথা শেষ না করেই ভদ্রলোক 
আবার উঠলেন। “যাই, কেদারবাবুকে ধরিগে যাই । বই-এর লিপ্টি 
তো৷ অনেকক্ষণ দিয়ে এসেছি ।” তারপর তিনি ব্যক্তভাবে বার- 
লাইব্রেরীর লাইভ্রেরীয়ান কেদারবাবুর সন্ধানে বেরিয়ে গেলেন। 

“হারুটা আর বাক্তাল্লা মারার জায়গ! পেলে না। বেটা 
আমাদের কাছেও রাজা-উজির মারছে ।” ছোকাদা বললেন । 

“যা বলেছে। ছোকাদা” আর একজন ফোড়ন দিলে । “হারুটা 

তো৷ হাজরা সাহেব বলতে অজ্ঞান। কিন্ত বাপু বিজয় হাজরা! 
মাসে কট আপিয়ার হচ্ছে, সে কি আর আমরা দেখতে পাচ্ছি 

না। ছুটে ত্রীক এক সঙ্গে হাতে থাকে কিনা সন্দেহ। তাতেই 
হারু ধরাকে সরা জ্ঞান করছে ।” 

বার লাইব্রেরী থেকে গাউন হাতে একজন আমাদের বেঞ্চির 
কাছে এগিয়ে এসে ডাকলেন, “অর্জুন, এই ত্রীফটা সাগ্ডেল 
কোম্পানির রমেনবাবুকে দিয়ে এসো, আর বলে দিও আজ সাড়ে 
চারটায় কন্সাল্টেশন ।” 

অজুনিবাবু ব্রীফ নিয়ে দ্রুতবেগে বেরিয়ে গেলেন। ছোকাদ। 

৪২. 



চিনিয়ে দিলেন, “ঘোষ সাহেব, কমাসিয়াল ম্যাটারে ঝান্থ 
ব্যারিস্টার 1” 

ছোকাদ1 অন্তান্য বাবুদের সঙ্গে একে-একে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন_ব্যানাজীঁ সাহেবের বাবুঃ চৌধুরী সাহেবের বাবু, যেন 
বাবুদের কোনো নিজন্ম পরিচয় নেই। হারুবাবুঃ হারুবাবু নন, 
তার ডাক নাম ও পরিচর, “হাজর! সাহেবের বাবু! । 

একেবারে শেষ বেঞ্চিটা একটু নডবড়ে। সেখানে যে চার- 
পাঁচজন লোক বসে আছেন, ছোকাদা তাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিলেন না। বললেন “ওরা এখনও জুনিয়র, আমাদের সঙ্গে আড্ডা 
মারবার স্ট্যাণ্ডার্ডে আসেনি ।” 

“আজ্ঞে আমিও তে। জুনিয়র” ছোকাদাকে বললাম । 

জিব কেটে ছোকাদা বললেন, “ছি ছি, তুমি জুনিয়র নও ।' 
তুমি সীনিয়র 1” 

জুনিয়র সীনিয়র রহস্য বুঝতে আমার সময় লেগেছিল। সীনিয়র 
ব্যারিস্টারের বাবু আমি বয়সে যতোই জুনিয়র হুই না কেন, বাবু 
সমাজে আমি সীনিয়র। অথচ জুনিয়র ব্যারিস্টারের বাবু বয়সে 
সীনিয়র হলেও সমাজে তিনি জুনিয়র । 

ছোকাদার স্সেহ লাভ করে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করেছি । 

সময় পেলেই চেম্বারে মোহনচাদকে রেখে ছোকাদার কাছে যাই। 
প্রতিমিনিটে কত নতুন কথা, কত নতুন খবর জানতে পারি। 
যেমন এটশিদের সঙ্গে বাবুদের সম্পর্ক । 

বাবুরা সায়েবের ব্রীফের জন্য এটনিদের আপিসে যান । কখনও 
ব। পথে দেখা হলে নমস্কার জানিয়ে বলেন, “এই যে স্যার, ভালে! 
তো? একটু মনে রাখবেন।” আবার মামলার শেষে এটনি 
আপিসে হাজির হতে হয়। “স্যার, চেকটা হবে নাকি? সায়েব 
পাঠালেন।” এটনি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দার্শনিকের হাসি হাসেন। 
বলেন, “আরে একটু নিঃশ্বাস ফেলতে দাও। ক'দিন যাক। 
মক্ধেলের গলায় তো আর ছুরি লাগাতে পারি না। সবুরে 
মেওয়া৷ ফলে, বুঝেছো। ভজহরি ?” 
ভজহরি এর জন্যে প্রস্তত হয়েই এসেছে । এটনি মহাপাত্রের 
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হাতে জলই গলতে চায় না, তায় চেক! তবু যথাসম্ভব বিনয় প্রকাশ 
করে বলে, “আজ্ঞে সে কথা তো৷ একশ'বার। তবে স্যার তিনমাস 
হলে! । সব কিছু তো চালাতে হবে ।” 

মহাপাত্র যেন শুনতে পেলেন না এমনি ভাব করে টেলিফোন 
তুলে নম্বর চান। ক্লায়েণ্টের সঙ্গে কথাবার্তা' শুরু করার আগে 
বলেন, “আচ্ছা ভাই ভজহরি, আবার দেখা-সাক্ষাৎ হবে। 
তোমার সায়েবকে বলো ।” 

বিফলমনোরথ ভজহরি রাস্তায় বেরিয়ে আসে । দশ নম্বরের 
(দশ নম্বর ওল্ড পোস্ট আপিস শ্টাট, এ-পাড়ায় শুধু নম্বর ধরে 
কথাবার্তা হয় ) দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে একটা বিড়ি 
ধরায়। সায়েব রেগে যাবেন। বিশ্বাস করবেন না, বলধেন-__“তুমি 
ভালো করে বলতে পারো না। মহাপাত্র নিজে আমাকে বলেছে 
বাবুকে পাঠালেই চেক দিয়ে দেবে । 

“সবই কপাল” ছোকাদা আমাকে বলছিলেন। “ওই 
মহাপাত্রই পাঁচুবাবুকে নিজে এসে চেক দিয়ে যায়। ব্যারিস্টার 
সুব্রত রায়ের বাবু যে! চেক আসতে একদিন দেরি হলে পাঁঢু 
পরের বার হটিয়ে দেবে। সুব্রত রায় তো আর ব্রীফের তোয়ারা 
করেন না।” 

ছোকাদার পাশে বসে বাবুদের কর্মতালিকা সম্বন্ধে অনেক 
কিছু ধীরে ধীরে জেনেছি । সায়েবের জন্য সব কিছু করেন তার]। 
ব্রীফ নিয়ে সায়েবের পিছনে পিছনে ছোটেন, বার-লাইব্রেরী 
থেকে সায়েবের জন্য বই নিয়ে আসেন। সি-ডবলু-এন, অল-ই-আর 
এ-আই-আর ইত্যাদি শব্দ প্রথমে আমার কাছে অদ্ভুত ঠেকেছে। 
বাবুর কিন্তু এসব জানেন। ১৯৩৬এর অল-ই-আর বললেই 
বাবু জিজ্ঞাসা করবেন, ভল্যুম এক না! ছুই স্যার? চিনির বলদ 
বলতে পারেন! মোটা মোটা বই তারা বয়ে নিয়ে যান, আবার 
ফেরত আনেন। সায়েবের নির্দেশ মতো এক-একটি বিশেষ 
পাতায় একটু করে কাগজ গুজে রাখেন। সায়েবরা একের 
পর এক সেগুলো! দেখে মামলা তৈরি করেন; আইনের নতুন 
ব্যাখ্যা স্ষ্টি হয় বা বিশেষ কোনো ধারা বাতিল হয়ে যায়। 
বাবুরা অতোশত বোঝেন না। ছোকাদা বলেন, “আমর! জীঞ্জার 



মার্চেন্ট জাহাজের খোজ নিয়ে কী করবো? আমরা শুধু দেখবো 
এটনি কে, ক'দিন হিয়ারিং হবে, ক'-মোহর মিলবে ।” 

মোহর? অনেকে অবাক হতে পারেন। মোহর আবার 

কি? এ কি আলিবাবার দেশ যে, মোহর দিয়ে কেনা-বেচা হয়? 
সবিনয়ে বলবো, হাইকোর্টে সব কিছু হিসেব হয় মোহর দিয়ে । 
ব্যারিস্টারের ফীও মোহর হিসেবে দিতে হবে। একজন নতুন মকেল 
রেগে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, মশায় মোহর পাবো কোথায় ? 
আপনার সায়েবের জন্য তো আর টশকশালের কর্তারা টাক৷ তৈরি 
ছেড়ে মোহর তৈরি করতে বসবেন না। 

তাকে অনেক কষ্টে বোঝালাম-_“আজ্ঞে সে আমিও জানি। 
আমরা শুধু হিসেব করি সোনার মোহরে, নেবার বেলায় নিই 
রূপো কিংবা কাগজের টাকা । সতেরো টাকায় এক মোহর । 

সায়েক তিরিশ মোহর চেয়েছেন । স্বৃতরাং তিরিশকে সতেরো দিয়ে 
গুণ করে য! হয়, অর্থাৎ পাঁচশ” দশটাকা দিলেই চলবে ।” 

মোহরের কথা শুনে ছোকাদা হেসেছিলেন। “এ-পাড়ায় 

প্রথম এসে আমরাই কত আবোল-তাবোল বকেছি, ভাবলে 
হাসি লাগে। কিন্তু সে-সব কথা থাক” ছোকাদা থেমে গেলেন । 
নিজের মনে বিড়বিড় করে তিনি বলছিলেন, “কত ব্যারিস্টার 
এ-পাড়ায় এল গেল । কত বাবুকেও তো দেখলাম 1” 

“হাইকোটে কতদিন আছেন ছোকাদা ?” 
“অনেকদিন হয়েছে । তখন তোমরা জন্মাওনি, বুঝেছো৷ হে।” 
স্মতির রোমন্থন ছোকাদার ভালো লাগে। বিড়িটাতে শেষ 

টান দিয়ে তিনি বললেন, “ওহে ছোকরা, ব্যারিস্টারের বাবু হওয়া 
সহজ নয়। এর জন্য সময় লাগে, বুদ্ধি লাগে, আর লাগে কপাল । 

বুঝেছে? 
বুঝতে না পেড়ে ছোকাদার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছি। 

ছোকাদার তখন বলার নেশা ধরেছে । বললেন, “বোঝা কি এতই 
সহজ ! এতোদিন ধরে চেষ্টা করে আমি নিজেই বুঝতে পারলাম 
না। ছোকাদ! আরম্ভ করলেন । 

ছোকাদার তখন বছর পনেরো বয়ম। ছ'-নম্বরের চোদার 
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কোম্পানি বড়ো সলিসিটর, সেই আপিসের ম্যানেজিং ক্লাক 

দাশুবাবু তার মামা । 
কাতুন্দেতে বোনের বাড়ি বেড়াতে এসে দাশুবাবু ভাগনেকে 

জিজ্ঞাসা করলেন, “কোন ক্লাশ হচ্ছে 1” 
“আজ্ঞে ফোর্থ ক্লাশ ।” 
“লেখাপড়া শিখে তো বাপমাকে রাজা করবে । তার থেকে 

চলো হাইকোর্টে, কোনে! সায়েবের বাবু করে দেবো । ছু'হাতে 
কাচা পয়সা । তিনটে পাশ দিয়েও অতো পয়সা রোজগার করতে 
পারবে না। শুধু একটু কপাল জোর চাই। ভার কিছু না। 
ব্যারিস্টার সেনের একজন বাবু দরকার 1” 

ডিসেম্বরের গোড়া । গায়ে সবুজ রঙের র্যাপার চড়িয়ে পনেরো 
বছরের ছেলে কানাই ঘোষ ব্যারিস্টার দেখতে এল। সেকি 
জিনিস! কাস্ুন্দের লোকেরা বললে, “এ যে-সে ছেলে নয়, বিলেত- 
ফেরত ব্যারিস্টারের সঙ্গে দিন-রাত কাজ করবে । মাসখানেকের 
মধ্যেই আমাদের কানাই গড়গড় করে ইংরিজী বলবে ।” 

সেন সায়েবের সঙ্গে দেখা হলো৷। প্রথম দৃষ্টিতে ছোকাদা 
অবাক, এই ব্যারিস্টার! মিষ্টার সেনের মুখে পাইপ | বয়স খুব 
কম। ঠিক যেন লাল টুকটুকে আপেল । এ ছেলে যাদের জামাই 

সেন সাহেব বিলেত থেকে নতুন: এসেছেন । কিন্তু বাঙলাতেই 
কথ! বললেন। কাজ হয়ে গেল। হবার কারণও আছে । চোংদার 
কোম্পানির ম্যানেজিং ক্লার্ক দাশুবাবুর ভাগনে ! দাশুবাবু নিজে কথা 
দিয়েছেন জুনিয়র ব্রীফ কিছুকিছু পাঠাবেন । 

“বাবুদের জীবন অনেকটা জুয়ার মতো। সায়েব যদি উন্নতি 
করলেন, প্র্যাকটিশ জমালেন, তাহলে বাবুরও ছু'পয়সা হবে । চাই 
কি, কলকাতায় খানকয়েক বাড়িও উঠতে পারে । এটনির! খাতির 
করবে, দেখা হলে হাত তুলে নমস্কার করবে। কিন্তু কপাল মন্দ 
হলে সায়েব বার-লাইব্রেরীর টেবিলে মাথা রেখে ঢুলবেন, আর তার 
বাবু বাইরের বেঞ্িতে বিমুতে-ঝিমুতে পাশের লোকের কাছে বিড়ি 
চেয়ে খাবে।” ছোকাদা বলে যাচ্ছিলেন । 

ব্যারিস্টার সেনের সঙ্গে ছোকাদারও সাধন! শুরু হলো। নতুন 
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ব্যারিস্টার । এখন তো৷ বেশ কিছুদিন জুনিয়রি করো, এটনিদের 
মন রেখে চলো, সীনিয়রের বাড়ি ডাক পড়লেই হাজির হও । 
সীনিয়র ব্যস্ত লোক, বেশি কথা বলার সময় নেই। তিনি বলবেন, 
এই পয়েণ্টে যতো৷ মামলা হয়েছে, তার তালিকা প্রস্তত করো । 
রাত জেগে সেন সাহেব মামলার লিপ্টি তৈরি করে যান। 
দীনিয়রের মন জয় করতে হবে, তার নজরে পড়তে হবে। এমনি 
পরিশ্রম করতে করতে যদি ভাগ্যলক্ষ্মী কোনোদিন সদয়া হন। 

কানুন্দের কানাইলাল ঘোষ সলজ্জ নয়নে ও সভয়ে অন্য বাবুদের 
পাশে এই বেঞ্চিগুলোর কাছে দাড়িয়ে থাকতো । বসতে সাহস হয় 
না, বড়ো বড়ো ব্যারিস্টারের বাবুরা গন্তীরভাবে আসেন বসেন। 
সেন সাহেবের মতো! জুনিরর ব্যারিস্টারের বাবুর সঙ্গে তারা কথাও 
বলেন না। হাইকোর্টের বড়ো বড়ো ব্যাপার সে কী বুঝবে, 
এমন একটা ভাব। 

বনোয়ারীবাবুকে মনে পড়ছে । কি সুন্দর তার চেহারা, ঠিক 
যেন বনেদী জমিদার বংশের ছেলে । লাল টুকটুকে রঙ, গাল ছুটো 
যেন রক্তের চাপে ফেটে পড়বে । তার পরনের আদ্র পাঞ্জাবি 
এতো! ফ্রিনফিনে যে, ভিতরে গেঞ্জি পর্যন্ত দেখা যায়। পাঞ্জাবির 
হাতা গিলে করা, তার ভিতর থেকে সোনা দিয়ে মোড়া অষ্টধাতুর 
তাবিজ মাঝেমাঝে উকি দেয়। পরিধানে জড়িপাড় ফরাসভাঙার 
নম্বরী ধুতি, পায়ে লাল পাম্পশু, গলায় পাকানো সাদা উড্ভুনি। 
রোজ ধোপভাঙ পাঞ্জাবি পরেন বনোয়ারীবাবু। কথা কইবার সময় 
নেই তার। কত লোক তার কাছে আসে। কত কাজ তার। 

বেঞ্চিতে বসে বনোয়ারীবাবু পকেট থেকে এক বিরাট রূপোর 
ডিবে বার করেন। মৃদু চাপে খুটু করে ডিবের মুখ খুলে এক 
জোড়া পান তিনি মুখে পুরে দেন। ডিবের আর এক কোণ 
থেকে সামান্য একটু চুন আঙুলের ডগায় লাগিয়ে তিনি যখন জিবে 
ঠেকান, তখন তাঁর তিন আঙুলের তিনটে পাথর-বসানো৷ আট 
চোখ ঝলসে দেয়। পানের খুশবাই চারিদিক আমোদিত করে 
তোলে । 

আর ওই যে রূপোর ডিবে, ওটি যেসে জিনিস নয়! খোদ 
হ্যামিন্টনের বাড়ির তৈরি। হ্যামিষ্টন কোম্পানি-যারা লাট 
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সায়েবের বৌদের গহনা তৈরি করে । রূপোর ডিবের উপর বাঁকা 
বাকা ইংরিজী অক্ষরে লেখা__বনোয়ারী । চিৎপুরের মল্লিকরা 
মস্ত জমিদার। তীদের মেজো তরফের চুনীবাবু সেবারে পার্টিশন 
স্থটে জিতে বনোয়ারীবাবুকে এই পানের ডিবে উপহার দিয়েছিলেন । 

বনোয়ারীবাবুর সায়েবের পসার সবচেয়ে বেশি। অসংখ্য 
মামল1 তার হাতে । এটনিরা এসে ধরেন, “এই যে বনোয়ারীবাবু, 
সায়েবকে একটা ত্রীফ পাঠাবো, একটু দেখবেন।” বনোয়ারীবাবুঃ 
গভীরভাবে বলে দেন, “না না মশায়, সায়েবের কড়া হুকুম, 
আর ব্রীফ নিতে পারবো না। কাজের চাপে সায়েবের নিঃশ্বাস 
ফেলার সময় নেই ।” 

এটনি হেসে বলেন, “না না, রে কিছু নেই। শুধু 
ব্রীফটা দিয়ে যাবো । কেস হিয়ারিং-এ আসতে অনেক দেরি ।” 
বনোয়ারীবাবু তবু অবিচলিত। এটনির মুখের দিকে ন৷ তাকিয়ে 
তিনি বলে দেন, “পরে আসবেন, ভেবে দেখবে 1৮ 

অন্য বাবুরা অবাক হয়ে দেখে। ব্রীফ নিয়ে এটনি এলে 

তারা কত আদর আপ্যায়ন করে। ত্রীফের জন্য এটনি বাড়িতে 

ধন্না দিয়েও কিছু হয় না। এটনিরা মুখ বেঁকিয়ে বলেন, পরে 
দেখা যাবে। আর বনোয়ারীবাবু এটনিদেরই ফিরিয়ে দেন ! 

বনোয়ারীবাবু বলেন, “আমি তো নেহাত ভালো লোক । 
এটনিদের সঙ্গে যতোটা নম্র হওয়া সম্ভব ততোটা হই । তোমর। 
তো কারসন সায়েবের গল্প জানো না।” 

অন্য বাবুরা উত্কর্ণ হয়ে বনোয়ারীবাবুর দিকে তাকিয়ে 
থাকেন_-“আপনার সায়েব বলেছেন বুঝি ?” 

হ্যা-গো হ্যা” খনোয়ারীব বু গলার চাদরটা ঠিক করে 
নিলেন। 

“স্যর এডওয়ার্ড কারসন, মস্ত ব্যারিস্টার । তার ফীও তেমনি । 
ষাট মোহর শুনলেই তো এখানে এটনিদের চোখ বেরিয়ে আসার 
যোগাড় । আর কারসন সায়েব পাঁচশ মোহর হরবখত নেন। 
একবার এক এটনি এসে তাকে ধরলো৷ একটা কেস-এ ফী কমাতে 
হবে। কারসন সায়েব রাজী নন, এটনি তবুও নাছোড়বান্দ]। 
কারসন হঠাৎ এটনির হাত ধরে বার-লাইব্রেরীর কাছে নিয়ে 
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গেলেন। লাইব্রেরীতে পধ্চশ-ষাটজন ব্যারিস্টার বসে আছেন। 
কারসন জিজ্ঞাস করলেন, “এদের দেখতে পাচ্ছেন ?” 

এটনি বললো, “হ্থ্য। 1” 
কারসন গম্ভীরভাবে বললেন, “এদের কাউকে কেসটা দিন 

অর্ধেক ফী-তে হবে 1” 
এটনি হাত কচলাতে-কচলাতে বললে, “আজ্ঞে না, আপনাকেই 

আমি ব্রীফ দিতে চাই ।” 
কারসন আরও গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, আপনি যদি এতোই 

বোকা হন, তা হলে আমার পুরো! ফী-ই দিতে হবে 1” 
বনোয়ারীবাবুর সায়েবকে ছোকাদা অবাক হয়ে দেখতেন। 

দীর্ঘ দেহ, মোটা চশমার আড়ালে ছুটি চিন্তামগ্ন চোখ, মাথায় এক 
থোক সাদা ও পাকা চুলের বিচিত্র সংমিশ্রণ । পিছনের চুলগুলো! 
খুব ছোট করে ছাটা। গায়ে গোলাপী রঙের আভা, সমস্ত 
শরীরে তীক্ষতার ছাপ। অথচ কী শান্ত, কী সৌম্য রূপ। অমন 
শরীরে কালো রঙের কোট ভারি ভালো! লাগতো ছোকাদার । . 

বনোয়ারীবাবু ছায়ার মতো তার সায়েবকে অন্বসরণ করেন। 
যেখানে সায়েব সেখানেই বনোয়ারীবাবু। সকালবেলায় সায়েবকে 
বার-লাইব্রেরীতে বসিয়ে এসেই তিনি হাক ছাড়েন, “ওরে কোথায় 
গেলি সব।” একটু পরে দেখা যায়, সামনে চলেছেন 
বনোয়ারীবাবু, পিছনে গোটাকয়েক চাপরাসী, কাধে তাদের 
বই-এর পাহাড় । লিস্টি দেখে সেগুলো পর পর কোর্টের টেবিলে 
সাজিয়ে রাখেন তিনি; ছোটোছোটো কাগজের শ্লিপ ঢুকিয়ে দেন 
এক-এক পাতায় । কিছু পরেই বনোয়ারীবাবুর সায়েব বার- 
লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে আসেন, তারপর ধীরপদক্ষেপে কো্টরূমের 
দিকে এগিয়ে যান। বনোয়ারীবাবু ছুটে এসে সায়েবকে আজানুলম্বিত 
কালো গাউনট। পরিয়ে দেন । 

সুন্দর ইংরেজি বলেন বনোয়ারীবাবুর সায়েব । ছোকাদ৷ তার 
কিছুই বোঝেন না, তবু খুব ভালো লাগে তার ইংরেজি শুনতে । 
জজরা মন্ত্রমুপ্ধ হয়ে বনোয়ারীবাবুর সায়েবের বক্তৃতা শুনছেন। 
তার ছুটো চশমা । একটা চশমা টেবিলে, আর একটা চোখে। 
মাঝেমাঝে এক চশমা খুলে অপর চশমা চোখে লাগিয়ে তিনি 

৪৯ 



সামনে বই-এর সারি থেকে একটা মোটা বই টেনে নেন। ফরফর 
করে পাতা৷ উল্টিয়ে যেখানে বনোয়ারীবাবুর শ্লিপ লাগানো সেই 
পাতা থেকে তিনি গড়গড় করে পড়তে শুরু করেন। পর মুহুর্তেই 
চশমাটা নামিয়ে টেবিল থেকে অন্য চশম। তুলে নেন। জজ সায়েবের 
দিকে তাকিয়ে হাত-মুখ নেড়ে ইংরেজীতে তিনি কি সব বলেনঃ 
ছোকাদ! বুঝতে পারেন না। তবুও শুনতে ভালো! লাগে। একটা 
শব্দ বারবার কানে আসতো-__“ওয়েলমেলুড,, “ওয়েলমেলুডত । সেদিন 
ছোকাদ! বারবার শুনেও তার অর্থ অন্নুধাবন করতে পারেননি । পরে 
আদল কথাটি জেনে নিজের নির্বুদ্ধিতায় নিজেই হেসেছেন। চল্লিশ 
বছরে লক্ষ-লক্ষবার তার কানে এসেছে, “ওয়েল মাই লর্ড । 

বনোয়ারীবাবুর সায়েক এক কোট্ে বেশিক্ষণ থাকেন না। 
বক্তৃত শেষ করে হাতের ত্রীফে কি সব লেখেন। লেখা শেষ 
করে কালে রঙের গাউন বা! হাতে জড়িয়ে তিনি অন্য কোর্টের দিকে 
এগিয়ে যান। সেখানে বনোয়ারীবাবু আর এক গাদা মোটা-মোটা 
বই সাজিয়ে রেখেছেন। ছোটোছোটো৷ কাগজের টুকরোগুলো 
বই-এর ভিতর থেকে উ“কি মারছে । আবার সেই দৃশ্য শুরু হয়। 
বনোয়ারীবাবুর সায়েব এক চশম। খুলে অন্য চশমা পরতে থাকেন। 

এই অবসরে বনোয়ারীবাবু বাবুদের বেঞ্িতে চলে আসেন। 
সবাই আগ্রহে তার বসবার জায়গা করে দেয়। পকেট থেকে 
হ্যামিল্টনের বাড়ির রূপোর ডিবে যথারীতি বার হয়, তিনি এক 
সঙ্গে ছুটো পান মুখে পুরে দেন। চারিদিকে খুশবাই ছড়িয়ে পড়ে । 

বনোয়ারীবাবু আর তার সায়েবকে নিয়ে নানান গল্প হয়। 
কেউ বলে, “ওর সায়েবের রোজগার কুড়ি হাজার টাকা ।” আর 
একজন বলে, “কুড়ি হাজার টাকা ওর হাতের ময়লা; শুধু 
অর-ডিগনাম কোম্পানি মাসে কুড়ি হাজার টাকা দেয়। নিদেন 
পঞ্চাশ হাজার টাকা রোজগার ।” কান্্ন্দের কানাই ঘোষ অবাক 
হয়ে যায়। মাসে কুড়িহাজার টাকা, তাও কিনা হাতের ময়লা । 
মাসে পঞ্চাশ হাজার টাকা! 

এই বনোরারীবাবু পনেরো বছরের কানাই ঘোষকে দেখে 
বলেছিলেন, “ছুপ্ধপোষ্য ছোকরাটি কে আনলো ?” 

বনোর়ারীবাবু কানাই ঘোষকে “ছোকরা বলে ডাকতেন। 



দেখাদেখি অন্য বাবুরাও ওই নামে ডাকা শুরু করলো। কামুন্দের 
কানাই ঘোষ ক্রমশঃ সবার ছোকাবাবু হয়ে ফ্াড়ালো। তারপর 
বহুদিন কেটে গিয়েছে এবং কোন্‌ ফাকে সকলের অলক্ষ্যে ছোকাবাবু 
ছোকাদাতে পরিণত হয়েছে। 

বনোয়ারীবাবুকে ছোকাদা ভয় করতেন। বনোয়ারীবাবু 
বেঞ্চিতে বসলে তিনি দেয়াল থেঁষে দাড়িয়ে থাকতেন, বসতে সাহস 
হতো না। 

ছোকাদা মনে-মনে স্বপ্ন দেখেন, তিনিও বনোয়ারীবাবুর মতো! 
হয়েছেন। এটনিরা বলছে, “এই যে ছোকাবাবু, সেন সাহেবকে 
একটা ব্রীফ পাঠাচ্ছি।” ছোকাদা নিস্পৃহভাবে রূপোর ডিবে থেকে 
পান বার করে খেতে-খেতে বলছেন, “না না এখন ব্রীফ নিতে 
পারবে! না। সাহেব ভয়ঙ্কর ব্যস্ত |” 

সেন সায়েক এক কোর্টে কেস শেষ করে অন্য কোটে যাচ্ছেন। 
একটুও অবসর নেই ৷ দিন-রাত শুধু কাজ আর কাজ 

ভবিষ্যতের রঙিন কল্পনায় ছোকাদার প্রতি লোমকৃপ সজাগ হয়ে 
ওঠে । কিন্তু কল্পনার স্বর্গ হতে ছোকাদাকে আবার বাস্তবের পৃথিবীতে 
ফিরে আসতে হয়। তখন বনোয়ারীবাবুর ভাগ্যে হিংসা হয়। 

কিন্তু বনোয়ারীবাবুর ভাগ্যে যে এই পরিণতি ছিল তা কে 
জানতে? 

অন্যদিনের মতো! বনোয়ারীবাবু সেদিনও সকালে বেঞ্চিতে বসে 
হ্যামিণ্টনের বাড়ির রূপোর ডিবে থেকে পান বার করে খেলেন, 
চারিদিকে খুশবাই ছড়িয়ে পড়লো । তার সায়েব এখনও আসেননি । 
মামলা রয়েছে । মস্ত বড়ো মামলা-_কুমার সত্যনারায়ণ সিংহ 
মহাপাত্র ভারসেস রাজমাতা৷ অশ্রলত1 । অনেক বই লাগবে । গত 
কাল বাড়ি ফেরার আগে সায়েব লিস্টি দিয়ে গিয়েছেন। সমস্ত 
বই-এ ল্িপ লাগিয়ে কোর্টে রেখে এসেছেন বনোয়ারীবাবু ; 
চল্লিশখানা মোটা মোটা বই। সায়েক এসেই যুদ্ধ শুরু করবেন। 
বইগুলো আসলে বই' নয়, আইনধুদ্ধের গোলাগুলী । বনোয়ারীবাবুর 
সায়েক চশম। পরে এক-একট! বই থেকে গড়-গড় করে পড়ে 
যাবেন ; রাজমাতা৷ অশ্রুলতার স্বপক্ষে প্রতিটি নজির জজের সামনে 
অকাট্য হয়ে ফুটে উঠবে । 
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রাজমাতা৷ অশ্রলতা মোটরে বসে আছেন, চীনে কোটপরা তার 

এস্টেট ম্যানেজার বনোয়ারীবাবুকে বলে গেলেন। 
“এই যে বনোয়ারী সব ভালো তো ?” ছু" তিনজন এটনি কোর্টে 

যাবার পথে তাকে সুপ্রভাত জানিয়ে গেলেন। 
বনোয়ারীবাবু ডিবে থেকে আবার পান বার করলেন। কিন্ত 

সায়েক আসছেন না কেন? এতো দেরি তো হয় না। এমন সময় 

বার-লাইব্রেরী থেকে ছ-একজন ব্যারিস্টার হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে 
এলেন। 
টেলিফোনে খবর এসেছে । ভয়ঙ্কর খবর। সেকথ৷ ভাবলে 

আজও ছোকাদার বুকের ভিতরটা কেমন করে ওঠে ৷ বনোয়ারীবাবুর 
সায়েব আর নেই। হার্টফেল, বেলা সাড়ে দশটায় । দাবাগ্নির মতে 
খবর ছড়িয়ে পড়েছে, এতো বড়ো ব্যারিস্টারের আকস্মিক মৃত্যু ৷ 

সেই দৃশ্য ছোকাদা আজও চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন। 

বনোয়ারীবাবুর বিশাল দেহটা কয়েক মুহূর্তের জন্য কেঁপে উঠলো, 
ম্যালেরিয়া জর আসার আগে রোগীর যেমন হয়। তিনি হঠাৎ 
গড়িয়ে পড়লেন মেঝেতে । মেঝের ধুলোয় তার গিলেকর পাঞ্জাবি 
লুটোতে লাগলো! | সবাই ছুটে এল । বনোয়ারীবাবু সংজ্ঞাহীন । 

ছোকাদা এই পর্যন্ত বলে থামলেন। অনেকদিন গিয়েছে, 
কিন্ত আজও ছোকাদা সে-আঘাত যেন কাটিয়ে উঠতে পারেননি । 
বেঞ্চির সামনে মেঝের দিকে তাকিয়ে ছোকাদা কি যেন খুঁজছেন। 
ঠিক যেখানে পোড়া-বিডির টুকরোগুলে! পড়ে রয়েছে, ওই জায়গায় 
বনোয়ারীবাবুর ধুলিলুষ্টিত দেহের চারিদিকে অগণিত লোক একদিন 
ভিড় করে দাড়িয়েছিল। 

“বনোয়ারীবাবুর তখনকার অবস্থা কেমন জানিস? রাজা মরলে 
রাণীর যেমন হয়। রাজার অবর্তমানে রাণীকে কে চিনবে? সোনার 
সিংহাসনে আর স্থান হবে না রাণীর 1৮ 
ছোকাদার উপমায় স্ুক্ম রসবোধ কিছু নেই নিশ্চয়। কিন্তু বহু 

চিন্তা করেও তার থেকে ভালে। উপমা আজও খুঁজে পাইনি । 
বনোয়ারীবাবুর সংজ্ঞাহীন দেহটা কোনোক্রমে গাড়িতে চড়িয়ে 

বাড়ি পাঠানো হলো । বিদায় বনোয়ারীবাবুঃ বিদায় । কাল থেকে 
হাইকোটে কে তোমায় চিনবে ? কোন্‌ এটনি বলবে, “ব্রীফ পাঠাচ্ছি, 
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দেখবেন। কোন্‌ বাবু ব্যস্ত হয়ে তোমার জন্যে বেঞ্চিতে জায়গ! 
করে দেবে? 

“সেদিন আমার মনে কিরকম ভয় হলো। শুধু মনে হতে 
লাগলো, সেন সাহেবও যদি**-*** | ছোকাদা দোতল। থেকে 
উঠোনের দিকে উদাস নয়নে তাকিয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ। ফেলে 
আসা জীবনের বেদনা আজও যেন তাকে কাটার মতো৷ বিদ্ধ করছে । 

সেদিনের কিশোর কানাই ঘোষ কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল 
না যে বনোয়ারীবাবুর সায়েব আর ফিরবেন না। তার মাথাটা যেন 
ঘুরছে । এক ভাড় গরম চা খেয়েও কিছু উন্নতি হলো না। যেদিকে 
তাকায় শুধু বনোয়ারীবাবুর সংজ্ঞাহীন দেহট। চোখের সামনে ভেসে 
উঠছে । 

কিশোর ছেলেটি আর বসে থাকতে পারলে! না। নিজের 
অজান্তেই এক সময়ে সে বার-লাইব্রেরীর ভিতর টুকে পড়েছে । 
দুরে সেন সাহেব একমনে বই পড়ছেন । মোটা ফেমের চশমায় 
সেন সাহেবকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে । তার নিজের সেন সাহেব, 
বয়স খুব কম। এখনও অনেকদিন কাজ করবেন । তবু মন প্রবোধ 
মানে না। সে আরও কাছে এগিয়ে যায় । 

তারপরের কথা ভাবতে ছোকাদার আজও লজ্জা হয়। সেন 

সাহেবের ঘাড়ে নীলাভ ছুটি শিরা দপদপ করছে । ছোকাদার হাত 
নিজের অজান্তে সেন সাহেবের দেহ স্পর্শ করেছে । না৷ ভয় নেই, 
উষ্ণ রক্ত সেন সাহেবের ধমনীতে বয়ে যাচ্ছে । সেন সাহেব চমকে 
উঠে পিছনে তাকালেন । “কি ব্যাপার কানাই ?” 

লজ্জায় ছোকাদার মাটিতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা করলো। কী 
উত্তর দেবেন? মুখ, চোখ, কান সব লাল হয়ে উঠেছে। হে ধরণী 
দ্বিধা হও । কিন্তু ভগবান মুখে কথা যুগিয়ে দিলেন। “না স্যার, 
একটা! পি পড়ে ঘরছিল ।” 

সেন সাহেব বিশ্বান করলেন। ছোটোছেলের মতো হেসে 
বললেন ,আজকে তুমি চলে যাও, কোর্ট বন্ধ থাকবে । সকাল 
সকাল বাড়ি তো রোজ যেতে পারো না । 

“অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে, এবার বাড়ি ফিরতে হবে»? 
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ছোকাদা চমকে বর্তমানে ফিরে এলেন । কখন চারটে বেজে গিয়েছে 

আমিও লক্ষ্য করিনি। তিনি পায়ে জুতো৷ গলিয়ে উঠে পড়লেন । 

আমিও চেম্বারের দিকে চললাম । এতো! দেরি করা উচিত হয়নি। 
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আইনপাড়ায় জীবনটা মন্দ কাটছিল না। কয়েকমাসের 
ভিতর কত লোকের সঙ্গে চেনা জানা হলো । এটনিদের পরিচয় 
এখন আমার মুখস্থ, তাদের নাম শুনলেই বলে দিতে পারি ক' 
নম্বরে আপিস; ছোকাদার সাহায্য না৷ পেলে এতো! সহজে নিশ্চয়ই 
পোক্ত হয়ে উঠতে পারতাম ন|। 

ছোকাদা৷ প্রশ্ন করতেন, “বলো দিকিনি মুখুজ্যে-বিশ্বাস।” উত্তর 
দিতে একটু দেরি হলে তিনি বলেন, “এর মধ্যে ভূলে গেলে, কাল 
বলে দিয়েছি, দশ নম্বর 1” 

ব্যারিস্টার সুব্রত রায়ের বাবু পাঁচুগোপাল ব্যাস্ত লোক-_ 
আমাদের প্রশ্নোত্তর পর্ব শুনছিলেন মন দিয়ে । তিনি বলে দিলেন, 
“কতক জিনিস, বিশেষ করে এটনিদের নাম-ঠিকানাটা নামতার 
মতো মুখস্থ করে ফেলো, কাজে লাগবে ৷ 

মুখস্থ করতে আমার মোটেই আপত্তি সেই। সুতরাং প্রচুর 
আগ্রহ ও উদ্দীপনার সঙ্গে ব্যারিস্টারের বাবু হওয়ার প্রয়োজনীয় 
যোগ্যতা অর্জনের চেষ্টা চলতে লাগলো । 

চেম্বারের সায়েব-ভীতিটাও ক্রমশঃ কেটে যাচ্ছে । বিলিতী উচ্চারণ 
এখন আর অবোধ্য ঠেকে না কয়েকদিন কোর্টে সায়েবকে কেস্‌ 
করতেও দেখে এসেছি। বেশিরভাগ মামলা আইনের জটিলতায় 
কণ্টকিত। কিছু বুঝিনি, এবং বোঝার চেষ্টাও বিশেষ করিনি । 
বেয়ার মোহনটাদ আমার থেকে হাইকোর্টের খবর অনেক বেশি 
জানে । পণ্ডিতের মতো ঘাড় নেড়ে সে আমাকে জানিয়ে যেতো, 
আজকের কেসে সায়েবের জিত হয়েছেঃ কিংবা কেস এখনও শেষ 
হয়নি, আগামী কাল চলবে । 

কোটে কাজ ন৷ থাকলে সায়েব ভিতরে বসে পড়াশুনা করেন। 
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আমি তার ঘরের বাইরে বসে টাইপ করি। সায়েবের সঙ্গে কারুর 
দেখ|। করতে হলে আমার সামনে দিয়ে যেতে হয় । 

ভয়ঙ্কর গরম পড়েছিল ক'দিন। পুরোদমে পাখা চালিয়ে দিয়ে 
টাইপ করে যাচ্ছিলাম । এমন সময় কে যেন জিজ্ঞাসা করলে, 
“সায়েব ভিতরে আছেন নাকি ?” 

আগ্তকের দিকে চেয়ে দেখলাম । এমন বিচিত্র বেশতৃষা 
সচরাচর চোখে পড়ে না। বিলিতী আদবকায়দা, কিন্তু প্যাণ্টে 
অন্ততঃ ডজনখানেক তালি । শার্টের কলার ফেটে প্রায় জামা থেকে 
আলাদ] হয়ে গিয়েছে । জামাটি শেষ কবে কাচা হয়েছে ভগবান 
জানেন। তেল ও ঘামে টাইটা যে রঙ ধারণ করেছে তা বর্ণন৷ 
করার মতো ভাষাও খুঁজে পাচ্ছি না। জুতো ক্যান্বিশের হলেও : 
অসংখ্য চামড়ার তালিতে প্রায় চামড়ার জুতোর রূপ নিয়েছে। 

এমন লোককে ভিতরে ঢুকতে দেওয়া ঠিক হবে কিনা ভাবছি। 
সাধারণতঃ ভিক্ষার জন্য এই ধরনের লোক আপিসে-আপিসে হানা 
দেয় । রঃ 

আগন্তকের মুখের দিকে আবার তাকালাম । শরীরে কোথাও 
ংসের লেশ মাত্র নেই । একটা দীর্ঘ কঙ্কাল যেন চামড়৷ দিয়ে ঢাকা ৷ 

কিন্ত এই শ্রীহীনতার মধ্যেও দাড়ি নিখুঁতভাবে কামানো । 
হাতের জীর্ণ এটাশি কেসটা খুলতে-খুলতে আগন্তক বললে, 

“আমি সায়েবের বন্ধু ।” 
অতি কষ্টে হাসি সংবরণ করতে হলো! । 

আমাকে নির্বাক দেখে লোকটি তীব্র দৃষ্টিতে আমার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে সামনের চেয়ারে বসলো । এটাশি 

কেসের ভিতর বিরক্তভাবে হাত চালিয়ে একটা কার্ড বার 
করলো । কার্ডাটও মালিকের মতো বহু ব্যবহারে মলিন। 

কার্ড পড়ে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলাম না। 
তাতে লেখা-_ 

“বি. কে. বোস, বি. এ. ( ক্যাণ্টাব ), 
ব্যারিস্টার-এট-ল” 

ইনি ব্যারিস্টার? অসম্ভব । চৌরঙ্গী-অঞ্চলের সিনেমা-হাউসগুলির 
সামনে আ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান ভিখারির গোষ্ঠীভূক্ত বলে যাকে আন্দাজ 
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করছিলাম তিনি কিনা ব্যারিস্টার । ওল্ড পোস্ট আপিস শ্ট্রাটে কাজ 

করতে এসে বহু ব্যারিস্টার দেখেছি, অনেকের সঙ্গে ইতিমধ্যে 

পরিচয় হয়েছে। তাদের অনেকের ভালো পসার, ছু'হাতে টাকা 

রোজগার করেন; আবার কেউ হয়তো৷ ছ'মাসে একবার গাউন 

পরেন। তবু সকলেরই চালচলনে, বেশবামে অভিজাত্যের ছাপ 
লক্ষ্য করেছি। কিন্তু ব্যারিস্টার বোসের একি রূপ ! 

আমার অন্নুমতির জন্য অপেক্ষা না করে ব্যারিস্টার বোস ভিতরে 
ঢুকে গেলেন। 
“এই যে বোস, অনেকদিন কোন খবর 'নেই কেন?” চেয়ার 

থেকে উঠে যখন সায়েব বোসকে অভ্যর্থনা করলেন, তখন আমার 
সন্দেহ নিরসন হলো, লোকটা সত্যই তার পরিচিত। 

“নান। কাজে ব্যস্ত থাকি, আসা হয়ে ওঠে না।” বোস উত্তর 
দিলেন। 

আমাকে ডেকে সায়েব চায়ের ব্যবস্থা করতে বললেন । 
“শরীর কেমন ?” 

বোস উত্তর দিলেন, “বেশ ভালোই আছি। শরীরে মেদ 
থাকলেই সুস্থ, এবং না থাকলেই অসুস্থ, এমন কোন নিয়ম নেই 1” 

ছুজনের আলাপ-আলোচনা অনেকক্ষণ চললে । আমার 
চেয়ার থেকে সে-সব স্পষ্ট শোনা না গেলেও, মিস্টার বোসের 

ইংরেজী কথনের অপূর্ব ভঙ্গিমায় বেশ আশ্চর্য বোধ করলাম । 
সায়েবের ঘর থেকে বেরিয়ে ব্যারিস্টার বোস আমার কাছে 

এলেন । সামনের বেঞ্চিতে পা তুলে ক্যার্িসের জুতোর ফিতেটা 
আট করে নিলেন। তারপর এটাশি কেস্‌ নিয়ে বিদায় নিলেন । 

“বোসকে দেখলে ?” সায়েব জিজ্ঞামা! করলেন ? 
উত্তর দিলাম “হ্যা৮। 
কথার ভঙ্গিতে হয়তো সায়েক আমার মনের কথা বুঝলেন । 

তাই বললেন, “তোমাদের শাস্ত্রেই বলে পুরুষের ভাগ্য স্বয়ং দেবতার 
অজ্ঞাত, মানুষ তো! ছার। এমন এক দিন ছিল যখন আমরা ব্বপ্রেও 
ভাবতে পারতাম না বোসকে এই বেশে দেখতে হবে কোনোদিন 1” 

আর কিছু বললেন না তিনি। একট! চিঠি টাইপ করতে দিয়ে 
বোৌসের প্রসঙ্গ চাপ দিলেন। 
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ব্যারিস্টার বোসের দারিদ্যক্রিষ্ট কঙ্কালসার চেহারাটি ক্রমশঃ 
আমার খুব পরিচিত হয়ে উঠলো । এটাশি কেদ্‌ হাতে তিনি 
চেম্বারে আসেন। সেই তালিমারা প্যাণ্ট, তেল চিটচিটে শার্ট 
ও টাই; সেই ক্যাম্বিশের জুতো, সেই একই ভঙ্গিতে এটাশি কেস্‌ 
ও ব্রীফের বাণ্ডিল নামিয়ে জিজ্ঞাসা--“সায়েব ভিতরে আছেন ?” 
এবং ভিতরে প্রবেশ ও সায়েবের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা ও প্রস্থান । 

ইদানিং প্রায়ই চেম্বায়ে আসছিলেন তিনি । আগে মাসে 
একবারের বেশি দেখা হতো! না। কিন্তু সময়ের ব্যবধান কমতে 

কমতে সপ্তাহে ছু'তিনবার হাজিরা দিতে লাগলেন ব্যারিস্টার বোস । 
ফলে সায়েবের কাজে ক্ষতি হয়। গল্পে বসলে মিস্টার বোস 

সহজে উঠতে চান না । কেসের কাগজপত্র ফেলে সায়েবকেও কথা 
বলতে হয়। আড়ালে অস্বস্তি অন্রুভব করেন তিনি। ছুপুরবেলায় 
সময় নষ্ট করা সন্ভব নয়, বিশেষ করে ধার একধণ্টার মূল্য বেশ 
কয়েক মোহর । 

“বোসের কি কোনে৷ কাজকর্ম নেই?” একদিন সায়েবকে 
জিজ্ঞাসা করলাম | 

ম্লান হেসে তিনি বললেন, “বেচারা ব্রীফ পায় না।” 
“কিন্ত ওঁর হাতে তো সর্বদাই ব্রীফের বাণ্ডিল থাকে 1” 
সায়েব আবার হাসলেন। “ওগুলো বাসী ব্রীফ। পড়লে 

দেখবে একটারও বয়স কুড়ি বছরের কম নয়। ডাক্তারদের 

স্টেথিস্কোপের মতো ব্যারিস্টারদের ব্রীফ হাতে রাখতেই হয়, 
মকেল থাক আর না থাক ।” 

ব্রীফ রহস্য আমার জানা ছিল না। নতুন জ্ঞান সঞ্চয়ে তাই 
মনে মনে বেশ ধাকা খেলাম । 

আর একদিন বোস এটাশি কেস্‌ ও ব্রীফের বাগ্ডিলটা আমার 
টেবিলে রেখে সায়েবের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। একটুপরে স্থইং 
ভোরের ফাক দিয়ে দেখলাম, বোস কয়েকটা নোট পকেটে রাখছেন। 
বলছেন, “মেনি থ্যাঙ্কস । এখন উঠি, অনেক কাজ পড়ে আছে ।”" 

“কাজ থাকলে এখানে সময় নষ্ট করতে বলতে পারি ন1।” 
সায়েবের উত্তর কানে এল । 

ভারিকী চালে গটমট করে বোস বেরিয়ে গেলেন । 
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টাকার পরিমাণটা জানতাম না, সায়েবও বলেননি আমাকে। 

কিন্ত বোসের ঘন-ঘন আবির্ভাবে, অর্থনৈতিক দিক থেকে সায়েব যে 
লঙ্জিত হচ্ছেন তা বুঝতে পারি। বোস এসেই চাপা গলায় 
কিছুক্ষণ কথা বলেন, এবং সায়েব পকেট থেকে টাক বার করে 
দেন । মুখে কিছু বলতে পারেন না । 

শেষে একদিন আমি বললাম, বোস এবার এলে আভাসে 

খানিকটা বুঝিয়ে দেবো । নিজের পক্ষে সেটি সম্ভব নয় বলেই 
সায়েব প্রথমে কিছুতে রাজী হন না, কিন্তু পরে নিতান্ত অনিচ্ছা 
সহকারে মত দিলেন । 

একদিন সকালে বোস এলেন। এটাশি কেস্টা নামিয়েই 
জিজ্ঞাসা করলেন, “সাফ়েব আছেন ?” 

কথাটা কী ভাবে পাড়বো, পুরান্কেই মনে-মনে রিহার্শল দিয়ে 
রেখেছিলাম । কিন্তু বোসের চালচলন ও ব্যবহারে এমন একটা 
প্রখর ব্যক্তিত্ব আছে .ঘ, ঘটনাস্থলে সব গোলমাল হয়ে গেল। 
সক্কোচ বোধ করতেন ল'গলাম | 

যথাসম্ভব মনে!ব: সঞ্চয় করে বললাম, “হ্যা আছেন, তবে 
কাজে ব্যস্ত। যদ [ছু মনে না.করেন, আপনার কী প্রয়োজন 
এই ন্লিপটাতে লিখে শন ।” 

চমকে উঠলেন . ন। উত্তেজনায় থর-থর করে তার দেহ 
কাপতে লাগল | ”“ স বললেন? লিপ? লিপ দিয়ে দেখা করতে 
হবে ?” 

প্রস্তুত ছিলেন , নিনি। আকত্মিক আঘাতে তার সুপ্ত 
আত্মসম্মানবোধ €ে" উঠেছে । তিনি আমার দিকে এমনভাবে 

তাকালেন যে, চহ মিয়ে নিলাম। মনে হলো যেন অসংখ্য 
বঞ্জনরশ্মির তরঙ্গ €. উত্তরে প্রবেশ করে সবকিছু দেখে নিচ্ছে। 
প্রস্তত হয়ে রইলাম. ১তিকর কথা শুনতেই হবে তার কাছে। 

কিন্তু পরমুতা" . পরিবর্তন। শান্ত হয়ে গিয়েছে তার 
মুখমণ্ডল । চোখে” এন দপ করে জ্বলে উঠেই নিবে গিয়েছে। 

কোনো কথা * । এটাশি কেস্‌ ও ব্রীফের বাগ্ডিলটা হাতে 
তুলে তিনি দরজা কে পা বাড়ালেন। লঙজ্জিতকণ্ঠে বললাম, 
“চলে ষাচ্ছেন কেন ? 
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মুখ ফিরিয়ে তিনি আর একবার তাকালেন। চোখ কুষ্চিত 
করলেন, কিন্তু উত্তর দিলেন না। শুধু তার দ্রুতগতিতে বেরিয়ে 
যাওয়ার শব কানে বাজতে লাগলো । 

আমি বিমুঢ়। সপ্িত ফিরে এলে বেদনা বোধ করলাম। 
ব্যারিস্টার বোসকে অপমানের উদ্দেশ্য আমার ছিল না। 

যথাসময়ে সায়েবকে সব বললাম । শুনে তিনি নির্বাক নিস্তব্ধ 

হয়ে বসে রইলেন। মনের গোপন কোণে তিনি আঘাত পেয়েছেন, 
লজ্জিত হয়েছেন । সামনের একখানা মোটা আইন বই-এর দিকে 
শৃশ্ দৃষ্টিপাত করে তিনি বললেন, “বোস চলে গেল? নাঃ, খুব 
অন্যায় করেছি ।” 

আমি বললাম, “কোন রূঢ় কথ! বলিনি তাকে ।৮ 

সায়েব আমার মুখের দিকে তাকালেন । “সে-কথা বলছি না । 
অপরাধ আমারই 1৮ 

তার মনের আকাশে বিষণ্ন মেঘ ক্রমে-ত্রমে জমে উঠছিল । 
বোধ করি তাই তিনি ধীরে ধীরে ব্যক্ত করলেন বোসের কাহিনী । 
হাতে কাজ ছিল, সেগুলো পাশে সরিয়ে রেখে বললেন, “এসব তো৷ 
রোজই আছে ।” 

“তোমাকে আগে বলিনি, বোস আমার বহুদিনের পরিচিত, 
সে আমার সহপাঠী 1” 

“আপনার সহপাঠী ?” ধিক্কারে মাটিতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা 
হচ্ছিলে। আমার । 

হ্যা ঃ 

আশ্র্যভাবে পরিচয় হয়েছিল তার সঙ্গে । ছাত্রজীবনের 
কথা । বেশ ছিল দিনগুলে। |” 

আমি শুনছি, সায়েব বলছেন-__ 

তখন আমরা কেমব্রিজে পড়ি। ওখানকার কয়েকজন 
দুষ্ট, ছাত্র বুলডগ নামে যতো রাজ্যের গোলমেলে খবরে 
বোঝাই এক পত্রিকা বার করতো৷। কাগজটিকে ভয় করতো 
না, এমন লোক কেমব্রিজে ছিল না। মাসের তিন তারিখে ছাত্র 
শিক্ষক সকলে তটস্থ ; বুলডগ কাকে কামড় দিয়েছে, কে জানে। 
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আমাদের নিজেদের ছোট্ট একটি সাহিত্য-আসর ছিল। 
বুলডগের নজর সেটির উপরও পড়লো । আসরের কীতিকাহিনী 
ব্যক্ত করে বুলডগে যে লেখ প্রকাশিত হলে। তাতে ছাত্রসমাজে 
আমাদের মুখ দেখানো দায় হয়ে উঠলো। এমন কি আসর 
ভাঙবার দাখিল । ভয়ঙ্কর রেগে একদিন সম্পাদকের সঙ্গে দেখা 
করতে চললাম। সম্পাদক জন ক্রফোর্ড আমাদের পাশের কিংস 
কলেজের ছাত্র। উত্তেজনার মাথায় বেশ কিছু শুনিয়ে দিলাম 
তাকে । ক্রফোর্ড হেসে বললে, প্রবন্ধটি বিশেষ-প্রতিনিধি 
লিখিত। একটু অপেক্ষা করলেই লেখকের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে ।” 

কিছুক্ষণ পরে এক সুদর্শন যুবক ঘরে প্রবেশ করলো। মিষ্টি 
হাসিতে সারা মুখখানি ভরে আছে। গৌরকান্তি। কালো কুচকুচে 
চুল। নিখু'ত বেশবাস। হাতের চওড়া কজ্ি দেখলেই বোঝা যায় 
স্পোর্টসম্যান। 

ক্রফোর্ড পরিচয় করিয়ে দিলে, “এই নিন আপনার লেখক । 
যাকিছু বলার একেই বলুন। মিস্টার বোস, সেণ্ট জনের ছাত্র । 
ইণ্ডিয়া থেকে পড়তে এসেছেন ।” 

আমি ত্ৃস্তিত। ইংরিজী যার মাতৃভাষা নয়, সে এমন সুন্দর 
লিখতে পারে। বিদেশে পড়তে এসে মাথায় এতো ছুষ্মি বুদ্ধি 
খেলে ! 

রাগ দেখানোর সুযোগই দিলে না বোস । বললে, “বদ্ধ ঘরের 
মধ্যে ঝগড়া করা আমার পোষায় না। এসব খোল! মাঠে জমে 
ভালো । 

সম্মোহনী শক্তি আছে বোসের ৷ প্রতিবাদ করতে পারলাম না। 
ক্রফোর্ডের ঘর থেকে বেরিয়ে হাটতে-হাটতে “বায়রনস্‌ পুলের ধারে 
হাজির হলাম আমরা । কতদিনের প্রাচীন স্মৃতি । ছাত্রাবস্থায় 
লর্ড বায়রন এই পুকুরের সামনে বসতেন, কৃখনো৷ ছেলেমান্ুষের 
মতো ক্রীড়াচ্ছলে ঝাঁপিয়ে পড়তেন জলে । 

পুকুরপাড়ে বসে আমরা বায়রনের দিনের কথা ভাবছিলাম । 
বোস বক্তা, আমি শ্রোতা । 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসতে আমরা উঠে পড়লাম । হঠাৎ মনে 
পড়লো, ঝগড়া করার জন্য এসেছিলাম আমর] । 
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বোম নিজেই বললে। 4বাকৃযুদ্ধটা আজ হলো৷ না। ঠিক 
আছে, তোলা রইলো । আর একদিন আম্মন, স্দে আসলে ঝগড়া 
করা যাবে |” 

ঝগড়ার দিনটা ক্রমশঃ পিছিয়ে গিয়েছে, এবং শেষপর্যন্ত 
তামাদি। হাতাহাতি করতে এসে অন্তরঙ্গ বন্ধুত্ব। বোসের 
আড্ডাসভার আমি অন্যতম মেম্বর | 

বাবার একমাত্র সন্তান বীরেন বোস, বন্ধুবান্ধবের পিছনে 
ছু'হাতে টাকা খরচ করে। একা কিছু খাওয়া, একা থিয়েটারে 
যাওয়া বোসের কল্পনার অতীত। কোথাও পিকনিক হবে, 
খাবারের দায়িত্ব সে জোর করে নিজের উপর নেবে। পাঁচটা 
কি দশটা টাকা আজ তার কাছে কত মূল্যবান অথচ একদিন 
কথায়-কথায় সে ছ্‌'-তিন পাউগ্ড খরচ করেছে। 

বোস ছবি আজকে, ঘোড়ায় চড়ে। ছুটির দিনে বন্দুক কাধে 
শিকারে বার হয়। অব্যর্থ তার লক্ষ্য । সারাদিন জলা-জঙ্গলে 
ঘুরে সন্ধ্যার আগে যখন সে ফেরে, তার ঝুলিতে তখন বেশ কয়েকটা 
বন্য পাখি। গুনগুন করে সে নিজের ভাষায় গান গাইতো। 
আমরা বুঝতাম না, তবু ভালো লাগতো । বোসের হস্টেলে ঘরের 
এক কোণে একট ছোট্ট কটেজ-পিয়ানো৷ ছিল। কত সন্ধ্যায় তার 
বাজনা শুনেছি । সে উঠে এসেছে, আমি বাজাতে আরম্ত করেছি । 
বাজনায় বিভোর হয়ে সময় ভুলে গিয়েছি। তারপর হঠাৎ দূরে 
টিনিটি কলেজের ভারী পুরুষালী স্বরের ঘণ্টা শুনে চমকে উঠেছি, 
রাত অনেক । বোস তখনো বিভোর, স্থরের মুঙ্নায় সম্পূর্ণ মগ্ন। 
কোনোদিন বা কাব্যচর্চা-_বায়রন, শেলী কিংবা কীটস্‌। 

বীরেন বোসের আর এক রূপ ছিল। কলেজের পড়াশুনার 
বাইরে যতো রাজ্যের ছুষ্টমি বুদ্ধি তার মাথায় খেলে যায়। 
কোনে! মতলবের প্রয়োজন হলে বন্ধুবান্ধবরা তার পরামর্শ নিতে 
ছুটে আসে । বোস বলতো, “ভেবেছিলাম বিলেত থেকে 

ব্যারিষ্টারি শিখে দেশে প্র্যাকটিস করবো । এখন দেখছি ইচ্ছে 
করলে এখানেই ব্যবসা ফাদতে পারি ।” 
বোসের বহু কীতির মধ্যে একটি আজও বেশ মনে পড়ে। 

ডক্টুর ডেভিস ছিলেন ল্যাটিনের প্রধান অধ্যাপক । তার পাণ্ডিত্যের 
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খ্যাতি জগৎ-জোড়া । কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে যা হয়, অধ্যাপক হিসাবে 
তিনি একেবারে ব্যর্থ । মানুষ হিসাবে কিন্তু তার তুলন হয় ন]। 
অবিবাহিত অধ্যাপকের সংসারে কোনো৷ আকর্ষণ নেই । ছাত্রদের 
কিসে উপকার হয়, কিভাবে তাদের সাহায্য করা৷ যায়, এই 
চিন্তায় তিনি ডুবে থাকেন। ছাত্রমঙ্জলের অদম্য আগ্রহে অধ্যাপক 
ডেভিস মাঝে মাঝে উদ্ভট কিছু করে বসতেন । 

একবার ডক্টুর ডেভিসের মাথায় ঢুকলো যে, তার ছাত্রদের 
জ্যাম ও জেলির পিছনে অনেক খরচ করতে হয়। সঙজে সঙ্গে 

মনস্থির । স্বলভ মুল্যে জেলি তৈরি করতে হবে। ল্যাটিনের 
অধ্যাপক আহার নিদ্রা ত্যাগ করে জেলি তৈরির বিভিন্ন মসলা! 
নিয়ে রান্নাঘরে রাতের পর রাত কাটাতে লাগলেন। কটু গন্ধে 
চার দিক ভরপুর হয়ে উঠলো । অধ্যাপকের কিন্তু খেয়াল নেই। 
মোটা মোট বই নিয়ে তিনি রান্নাঘরে বসে আছেন, আর সামনের 
কড়াইয়ে জেলি তৈরি হচ্ছে । কোনো বাধা তিনি মানবেন না। 
বাজারের জেলির পিছনে ছাত্রদের অপচয় বন্ধ করতেই হবে । 

অবশেষে অধ্যাপক ডেভিসের জেলি আগ্ডার-গ্রাজুয়েট বাজারে 
বেরুলো। অতি সলভ মূল্য, মান্্র এক পেনীতে এক শিশি। 
তিনি নিজে প্রত্যেক হস্টেল ঘুরে দেখতে লাগলেন ছাত্ররা এখনও 
অন্য জেলি কিনে পয়সা নষ্ট করছে কিনা । 

অধ্যাপক ডেভিসের জেলি স্বাদে ও গন্ধে অতুলনীয়! মুখে 
দিলে বমি হওয়ার উপক্রম ৷ প্রতিবাদে ফল নেই, কারণ অধ্যাপক 
ডেভিসের জেলি “হাইজিনিক', রসনা তৃপ্ত না হলেও আখেরে 
ফল দেবে । 

, জেলির হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য কয়েকজন ছাত্র অবশেষে 
বোসের শরণাপম হলো । 

মন্ত্রণাপরিষদের বৈঠক বসতো! গোপনে । আমরা কিছু জানতে 
পারিনি । 

দিন দশেক পরে সমস্ত কেমব্রিজ শহর সেদিনের প্রভাতী 
ংবাদপত্রে অবাক হয়ে এই বিজ্ঞাপনটি পড়লো £ 

“কেমব্রিজ বিশ্ববিষ্ভালয়ে ল্যাটিনের প্রধান অধ্যাপক 
আমিঃ ডক্টুর জন ডেভিস এতদ্বারা সর্বসমক্ষে বিখ্যাত 
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জেলি প্ররস্ততকারক মেসার্স কাইলার এণ্ড কোম্পানির 
নিকট উক্ত কোম্পানির ছাপমারা শিশিতে নকল জেলি 
বিক্রয়ের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি ও অঙ্গীকার 
করিতেছি যে, ভবিষ্যতে কখনও এরূপ কাজ করিব না” 

পরে অনুসন্ধান করে সমত্ত জানলাম । অধ্যাপক ডেভিস 
জেলি তৈরির পর খেয়াল করলেন যে, জেলি রাখার জন্য কোনো 
শিশি আনা হয়নি। তার ঝি তখন কাছাকাছি হস্টেলে যতো 
খালি শিশি ছিল নিয়ে আসে। ছূর্ভাগ্যক্রমে শিশিগুলো৷ কাইলার 
এণ্ড কোম্পানির নামাঙ্কিত। এই খবরটুকুই কাইলার- এও 
কোম্পানিকে জানিয়ে দেওয়ার বুদ্ধি বোস সেদিন দিয়েছিল । 

কেমত্রিজের পাঠ শেষ করে আমরা দু'জনেই ব্যারিস্টারি পড়তে 
লণ্ডনে এলাম । আমি গেলাম ইনার টেম্পলে, বোস লিঙ্কনস্‌ ইনে। 
বেশিরভাগ ভারতীয় ছাত্র লিঙ্কনস্‌ ইনে যেতো সেই সময় । 

বোসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কমে এল, তবে একেবারে সম্পর্কচ্ছেদ 
নয়। পত্রালাপ তো ছিলই, তাছাড়৷ ছুটি-ছাটায় সে আমার 
ফ্ল্যাটে আসতো । আমিও মাঝেমাঝে তার কাছে যেতাম। বোস 
আতিথ্যের কোনো ক্রটি রাখতো না। খাওয়া-দাওয়া, এমন কি 
প্রায়ই থিয়েটারের টিকিট কাটা । কোনো পরিবর্তন লক্ষ্য করিনি__ 
সেই চিরপরিচিত সদাহাস্তময় আনন্দের প্রঅ্রবণ। আমরা গল্প 
করেছি, কবিতা পড়েছি, আর শুনেছি সুন্দরবনের জঙ্গলে বোসের 
বাবার শিকার কাহিনী । 

ম্যাঞ্চেস্টার গাডিয়ান পত্রিকার বিশেষ প্রতিনিধির কাজ পেয়ে 
এক ছুটির সময় আমাকে জার্মানী যেতে হলো। সমস্ত জার্মানী 
পরিভ্রমণ করে মাস কয়েক পরে লণ্ডনে ফিরে এলাম । ইতিমধ্যে 
বোসের সংবাদ রাখতে পারিনি, তাই স্যোগ পেয়েই দেখা করতে 
গেলাম। প্রথম দর্শনেই চমকে উঠলাম। বোসকে একেবারে 
অন্য মানুষ মনে হচ্ছে। আগেকার মতো আমাকে দেখে সে উল্লাসে 
চিৎকার করে. উঠলো না। মুখে চোখে অত্যধিক গার্তীর্যের ছাপ। 
বেশ অন্বস্তি বোধ হতে লাগলো । মামুলি কথাবার্তার পর সেদিনের 
মতে। বিদায় নিলাম । 

সপ্তাহখানেক পরেই এক সন্ধ্যায় বোস আমার ফ্ল্যাটে দর্শন 
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দিলো । রাতের মতো! তাকে থেকে যেতে বললাম। বোস আপত্তি 

করলে। না। 
ইতিমধ্যে ব্যারিস্টারি পরীক্ষায় ছু'জনেই সাফল্য লাভ করেছি । 

ডিনার সেরে আমরা ফায়ার প্লেসের সামনে এসে বসলাম। ছু'জনের 

মুখে পাইপ। প্রথমে কোনো কথা নেই। শুধু পাইপের ধোঁয়ায় 
ড্ইংরুমের আলোটা ক্রমশঃ নিস্তেজ হয়ে পড়ছে । বাইরে বেজায় 
শীত, ফায়ার প্লেসে আগুন গন গন করছে । বোস অবশেষে 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে জিজ্ঞাসা করলে, ভবিষ্যৎ সমন্বদ্ধে আমি কী 
প্ল্যান করছি। বললাম, এখনও ঠিক করে উঠতে পারিনি, খুব 
সম্ভবত ব্যারিস্টারি করবো! না । 

আলোচনা জমে উঠলো । বিষয় অনেক--কেমবিজের 
ছাত্রজীবন, আমার জার্মানী ভ্রমণ, ইত্যাদি । হঠাৎ বোস বলে 
উঠলো, “আজ কেন এলাম জানো ?” 

“না, কেন ?” 

বোস গম্ভীর হয়ে উঠলো । একটু থেমে বুকপকেট থেকে 
একট! ছবি বার করে আমার সামনে ধরলো, “চিনতে পারো ?” 

চিনতে না৷ পারার কারণ নেই। বোস যাদের বাড়িতে পেইং 
গেস্ট সেই মিস্টার এণ্ড মিসেস ডেবেনহামের মেয়ে এমিলি। 

বোসের পকেটে এমিলি ডেবেনহামের ছবি! আমি 
অবাক । 

আরও অবাক হলাম, যখন আমার পিঠে একটা হাত রেখে 
বোস বললো, “এমিলিকে বিয়ে করছি ।” 

“কংগ্রাচলেশনস। এই তো বীরোচিত কার্ধ।” করমর্দনের 
জন্য হাত বাড়িয়ে দিলাম । . 

নিতান্ত ঠাগডাভাবে বোস তার হাতটা এগিয়ে দিলো। 
পাইপের ধোয়া ছেড়ে বললো, “আমাদের দেশে বাপ-মায়ের অমতে 

বিয়ে করাটা রীতি নয়। হয়তো অনেক গঞ্জনা সইতে হবে। 
মা বেঁচে থাকলে কান্নাকাটি করতেন, কিন্তূ তিনি অনেককাল চোখ 
বুজেছেন। বাবা? সেষা হয় হবে।; 

“হোস্টের মেয়েকে ভালোবাসার মধ্যে থিল আছে।” আমি 
বোসকে উৎসাহ দিলাম । 
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“সত্য কথা ।” এক মুখ ধোয়া ছাড়লো বোস। “আমাদের 
মতো গোড়া দেশেও এমন ঘটন। ঘটেছিল 1৮ 

সেদিন বোসের মুখে তোমাদের কচ ও দেবযানীর গল্প 
শুনেছিলাম । সুন্দর কাহিনী । সর্বদেশের শিষ্য ও গুরুকম্যাদের 
কাহিনী । গুরুগৃহে শিক্ষা সমাপ্ত করে বিদীয় নেবার কাল সমাগত । 

কচ গুরুকন্ঠা দেবযানীর সঙ্গে শেষ দেখা করতে এলেন । “দেবযানী 
আমার যাবার সময় হয়েছে, তাই দেখা করতে এলাম।” মধুকণ্ে 
দেবযানী জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার সকল অভিলাষ পূর্ণ হয়েছে 
তো? প্রশ্নের ইজিত কচ ধরতে পারলেন না। তাই বললেন, 
“হ্যা স্ন্দরী, আমার জীবন কৃতার্থ। আমার সকল আশা চরিতার্থ |” 
অভিমানিনী গুরুকন্যা তখন মনে করিয়ে দিলেন, “হে উদারদর্শন 
যুবক ভেবে দেখো কত উষায়, কত জ্যোৎস্নায়, কত অমানিশায় এই 
পুষ্পগন্ধঘন বনে তূমি আমার প্রতি সলজ্জ দৃষ্টি হেনেছো। সেকি 
আমি দেখিনি? আমার হৃদয়ও কি সঙ্গে সঙ্গে কেপে ওঠেনি ? 

পৃথিবীর সকল কচ ও দেবযানীর উপাখ্যান অভিশাপ বর্ষণে শেষ 
হয় না। কচের প্রশস্ত ও উষ্ণ বক্ষে ত্রীড়াবিধুরা দেবযানীরা অনেক 

সময় ঝাঁপিয়ে পড়ে । অন্ততঃ বীরেন বোস ও এমিলি ডেভেনহামের 

ক্ষেত্রে তাই হয়েছে । 
তবুও আমার কেমন আশ্চর্য মনে হয়েছে । এমিলি ডেভেনহাম 

কুৎসিত ন। হলেও শুন্দরী নন। একদা কেমব্রিজে এই বীরেন বোস 
অনেক সুন্দরী ইংরেজ তরুণীর জীবনে অশান্তির আগুন জ্বালিয়ে 
এসেছে । আমি অন্ততঃ দু'জনের কথা নিশ্চিত জানি। নিউনহাম 
কলেজের বেরিল ও ভেরনিকার পাশে এমিলি সৌন্দর্য ও বংশ-গৌরব 
কোনোটাতেই ফ্াড়াতে পারে না। আগুনের দিকে পতঙ্গের 
মতো! তারা ছু'জনে বোসের দিকে ছুটে এসেছে । বোস বাধা 
দেয়নি। একসঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছে, কাফেতে মুখোমুখি বসে 
গল্প করেছে, বড়ে। বড়ো চিঠি লিখেছে । তারপর বেরিল হিউম 
তাকে মনের কথা জানিয়েছে । বীরেন নিষ্ঠুরভাবে প্রত্যাখ্যান 
করেছে । ভেরনিকা সাদারল্যাণ্ও একই ভুল করেছিল। মরমে 
আঘাত পেয়েছে সে বীরেনের কাছে । চোখের জলে রুমাল সিক্ত 
করেছে ভেরনিকা। নিবিকার চিত্তে বীরেন বলেছে, জীবনটা 
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স্পোর্টসম্যানের মতে! নিতে হবে, সেন্টিমেপ্টাল হয়ে লাভ 
নেই। 

কেমবিজের প্রত্যাখ্যান ও আজকের আকস্মিক আত্মসমর্পণের 
কোনো যুক্তি খুঁজে পাইনি। কারণ অন্থুসন্ধান ছেড়ে দিয়েছি 
ব্যর্থ হয়ে। প্রবোধ দিয়েছি মনকে, বোসের ভালো লেগেছে 
এমিলিকে, সেই যথেষ্ট। গিয়েছি বীরেন বোস ও এমিলি 
ডেভেনহামের বিয়েতে । 

কিছুদিন পরেই সন্ত্রীক বীরেন বোস ভারতবর্ষের পথে রওন৷ 
হলো। বোম্বাই থেকে বীরেন আমাকে শেষ চিঠি লিখেছিল, 
জানিয়েছিল কলকাতায় পৌছে আবার চিঠি লিখবে । 

ব্যারিস্টারি ও সাংবাদিকতার মধ্যে টানা-পোড়েন চলছিল, 

কোন পথে যাবে৷ তখনো ঠিক করে উঠতে পারিনি । পাকাপাকি 
কোনো ব্যবস্থার আগেই মহাযুদ্ধ বেধে গেল। অন্য অনেকের 
মতো কলম ছেড়ে বন্দুক ধরতে হলে! আমাকে । ফলে বোসের 
কোনে! সংবাদ নেওয়। হয়নি । 

যুদ্ধজীবনের অনেক কথা। কিন্ত সে-সব এখন থাক। যুদ্ধ 
শেষে অক্সফোর্ড ও বাকিংহামশায়ার রেজিমেণ্টের কর্নেলরূপে 
ভারতবর্ষে পাড়ি দেবার হুকুম হলো । এক সপ্তাহের নোটিশে লগ্ন 
থেকে বোম্বাই । 

টিলবেরী ডক থেকে যে জাহাজে চড়েছিলাম সেট আমাদের 
একদিন বোম্বাইয়ে নামিয়ে দিল । 

তারপর বোম্বাই থেকে ফৈজাবাদ। কয়েক বছর সেখানে 
কাটিয়ে কলকাতা । ফোর্ট উইলিয়ম থেকে হাইকোর্ট এমন কিছু 
দুর নয়। মাঝে মাঝে আসতাম এই পাড়ায় দর্শক হিসেবে । 
ভাগ্যের লিখন, কয়েকজন বিচারক বন্ধুর উপদেশে সৈন্যবাহিনী 
থেকে অবসর নিয়ে, ব্যারিস্টারি আরম্ভ করলাম এখানে । 

ভুলেই গিয়েছিলাম বোসকে। 
হাইকোর্টের করিডরে একদিন কে যেন আমার নাম ধরে 

ডাকলো “হ্যাল্লো কেমন আছে৷? সারপ্রাইজিং তোমার আবির্ভাব !” 
চেহারা দেখে চিনতে পারিনি, গলার স্বরে বুঝতে পারলাম, বীরেন 
বোম । আমার দোষ নেই। কেমব্রিজের বীরেনের সঙ্গে আজকের 
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বীরেনের একটুও সাদৃশ্য নেই। শরীর শুকিয়ে কাঠ, কাচা সোনার 
উ তামার মতো ম্যাড়ম্যাড় করছে। অস্বাভাবিক ক্লান্তিময় মুখচ্ছবি ! 

আনন্দে জড়িয়ে ধরলাম বোসকে। হ্যাল্লো। সত্যি 
সারপ্রাইজিং । কলকাতা থেকে চিঠি লেখার প্রতিশ্রতি রাখোনি 
তুমি। কেমন আছো? এমিলি কেমন? অস্থুখ হয়েছিল নাকি? 
এক ঝাঁক প্রশ্ন ছুড়ে দিলাম তার দিকে । 

“না, অসুখ করেনি ।” অন্য প্রশ্নের উত্তর দিলে। না সে। কোনে। 
আগ্রহ না দেখিয়ে বললে, “আজ খুব ব্যন্ত আছি, চললাম |” 

পুরনো বন্ধু, কতদিন পরে দেখা । এমন কী তাড়াতাড়ি থাকতে 
পারে যে পাঁচমিনিট কথা বলা চলে না। ভালো লাগলো না 

আমার। সত্য বলতে আপত্তি নেই, নিজেকে অপমানিত মনে 

হচ্ছিলো! | 
সময়মতো! খোজ নিলাম বোস সম্বন্ধে । কিন্তু যা শুনলাম তাতে 

আমার রাগ করবার কিছু রইলো না। একটা পয়সা রোজকার 
করতে পারে না বোস। কোন পসার নেই তার। তোমরা 
যাকে বলো ব্রীফহীন ব্যারিস্টার । ব্যারিস্টার বোসের নাম 
শুনলে এটনির! মুখ টিপে হাসে । 

বোসের মতো প্রতিভাবান ছাত্র আদালতে ব্যর্থ; এ এক 

রহস্ত ৷ রহস্যমোচনের উপায় খুঁজে পেলাম না। লোককে জিজ্ঞাসা 
করলে বলে, “বীরেন বোস? রাবিশ । অবন্ম! 1” 

চিঠি লিখলাম বোসকে। একদিন ডিনারে এসো। কোনো 
উত্তর দিলো না। অসৌজহ্্যে আঘাত পেলেও, কিছুদিন পরে 
আবার চিঠি লিখেছি । উত্তর নেই'। 

একদিন বিকেলে টাউন হলের সামনে হঠাৎ বোসকে দেখতে 
পেলাম। ধরলাম তাকে । “আজ ছাড়ছি না। সঙ্গে চলো ।” 

বোস বললে, “কাজ আছে । এখন যেতে পারবো না । 

প্রতিবাদে কান ন! দিয়ে একপ্রকার জোর করেই তাকে বাড়িতে 
নিয়ে এলাম । “ডিনারের আগে ছাড়ছি না» বোসকে বলে দিলাম । 

চা পর্ব শেষ না হতেই সন্ধ্যা নেমে এসেছে । ঘরে কেবল আমরা 
ছটি প্রাণী বেতের চেয়ারে মুখোমুখি বসে আছি। কোনো কথা 
নেই। মনে পড়ছিল অনেকদিন আগে লগ্ডনের এমনি এক 
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সন্ধ্যার কথা । সেদিন আমাদের আলোচনায় প্রাণ ছিল। প্রাণের 

আনন্দে দু'জনে কথা চলেছিল । আজ আমাকে জেরা করে উত্তর 

বার করতে হচ্ছে। স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে বোস কিছুই বলবে না। 

ডিনার শেষে আমর খোলা বারান্দায় এসে বসলাম । আধো 

অন্ধকারে সামনে টবের ফুলগাছগুলে। ভালে! দেখা যাচ্ছে না। 

াদের স্তিমিত আলে। এসে পড়েছে বারান্দার এক কোণে । বোস 

বায়রন থেকে আবৃত্তি করছিল। তারপর ধীরে ধীরে তার 

জীবনের অনধিত অধ্যায়টি আমাকে শোনাতে আর্ত করলো । 

বৈচিত্রপূর্ণ জীবন অধ্যায়, কয়েকঘণ্টা লেগেছিল শুনতে । 

বিলাতফেরত মেম-বিয়ে-করা ছেলেকে বীরেন বোসের বাবা 

বাড়িতে স্থান দেননি, তবে বলেছিলেন, “অন্য কোথাও থাকো, যা 
খরচ লাগে দেবো 1” 

বুঝে-সথঝে চলতে হয় বীরেন বোসকে। তার বাবা খরচ দিতে 
প্রতিশ্রুত হলেও, পরিমাণটা বেঁধে দিয়েছেন। মোটেই ভালো 
লাগছে না এমিলির। টাকা আন! পাই-এর স্ক্া হিসেব করে 
জীবনটাকে নষ্ট করার জন্য সে লণ্ডন ছেড়ে আসেনি । 

এর নাম কলকাতা! লগ্ুনের এমিলি কলকাতা দেখে 
একেবারে হতাশ । রডীন স্বপ্রজাল বুনেছিল সে ইগ্ডিয়ার জীবন 
সম্বন্ধে। এমিলি ভেবেছিল স্বামী তাকে রাজপ্রাসাদে রাখবেন, দামী 
মোটরে রোজ রেড রোডে হাওয়া খেতে নিয়ে যাবেন, ছুটিতে 
কলকাতা ছেড়ে গোপালপুরে সমুদ্র তীরে তারা রডীন ছাতার 
তলায় শুয়ে থাকবে, কিংবা লুকোচুরি খেলবে মুসৌরী বা ডালহোৌসি 
পাহাড়ের কোণে কোণে। 

স্বপ্নভঙ্গজনিত আঘাতটা কাটাবার জন্যই ক্লাবে যেতো এমিলি। 
প্রথমদিকে আটটার মধ্যে এমিলি বাড়ি ফিরতো।। একঘণ্টা এগিয়ে 
ফেরার সময় ন্টায় দাড়ালো । তারপর দশটা। এগারোটা । 
অনেকরাতে যখন সে ক্লাব থেকে ফেরে মদে বেহুশ, শিথিল 
বস্ত্রবাসে ট্যাক্সি থেকে ঘর পর্যন্ত হেঁটে যাওয়ার ক্ষমত। থাকে না । 

' উচ্ছংজ্খলতার শ্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিচ্ছে এমিলি। 
বোস বাধ! দিতে অনেক চেষ্টা করে। আদর করে বুঝিয়ে বলে; 
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“ক্লাবে যেও না, আর গেলেও সকাল সকাল ফিরবে ।৮ এমিলি 
মুখ বেঁকায়--“আমি কি তোমার হিন্দু ওয়াইফ যে, ঘরের কোণে 
প্যাকিং বাক্সের মতো পড়ে থাকবো ?” 

তবুও বোস হতাশ হয় না; এমিলির কট,ক্তি অসুস্থ প্রিয়জনের 
প্রলাপ মনে করার চেষ্টা করে। 

দিন কাটে । বোসেরও জীবনের শ্যামলতা, সরসতা শুকিয়ে 
আসে । বোসের মনে হয় সব মেকি, সব নিরর্থক । এমিলির 

ক্লাব-বিল ও ফ্ল্যাসের টাক। মেটাতেই তার শোচনীয় অবস্থা । এমিলি 
আরও টাকা চায়। টাক! ছাড়া অন্য কোন সম্বন্ধ নেই স্বামীর সঙ্গে । 

গল্প উপন্য।সে যা পড়া যায়, এক্ষেত্রেও প্রায় সেইরকম ঘটলো । 
অশান্তিক্রিষ্ট বীরেন বোসও অন্য পাঁচজনের মতো! ধ্বংসের পথে 

পা বাড়ালো । নিজের স্ত্রীর ভালোবাসা না পেয়ে সে মিতালি 
পাতালো৷ মদের পেয়ালার সঙ্গে ৷ 

বড়ে। ব্যারিস্টার হবার সকল গুণই ছিল তার। তবুও কিছু 
হলে। না। সিদ্ধির জন্য প্রয়োজন একাগ্র সাধনা, একনি পরিশ্রম । 
সেই কারণেই সংসারে শান্তি পুরুষের পক্ষে অপরিহার্য। বাইরে 
জীবনদেবতার সঙ্গে যুদ্ধের অনুপ্রেরণা ও উদ্যম অন্দরমহল থেকে 
আসা চাই, নচেৎ বীরেন বোসের মতো অবস্থা । নিম্নতর প্রতিভা 
নিয়ে বোসের সমসাময়িক অনেকে কোরে সুনাম ও অর্থের অধিকারী 
হলেন। তারা যখন মকেলের মামল। হৃদয়ঙ্গম করার জন্য বীফের 
পাতায় লাল ও নীল পেব্সিলের দাগ দেন, বোস তখন মদের বৌকে 
লাল ও নীল রঙের খেলা দেখে । তারা যখন প্রয়োজনীয় 
নজিরের সন্ধানে কিংসবেঞ্চ, কুইন্সবেঞ্চ ও এ-আই-আরের পাতা 
তল্লাশী করেন, বোস তখন বায়রনের পাত ওণ্টায়। 

প্রথমদিকে বোস ত্রীফ পায়নি এমন নয়। কিন্ত সেদিকে 
মোটেই খেয়াল ছিল না তার। কোর্টেই যায় না অর্ধেক দিন । 
এটনিরা ঠেকে শিখেছেন। কোর্টে ডাক হয়েছে অথচ ব্যারিস্টার 
বোসের দেখ! নেই। এটনি মহলে এসব খবর চাপা থাকে না। 
অন্য এটনির৷ সাবধান হয়ে গিয়েছেন । 

থোড়াই তোয়াক্কা করে বোস, মদ নিয়েব্যস্ত সে। এমিলির 

অন্তরে সামান্যতম দারিত্বজ্ঞানের উদয় বোসকে নিশ্চিত পতন থেকে 
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রক্ষা করতে পারতো । কিস্ত তা! হবার নয়। বোসের বাব৷ ভাগ্যবান, 
ছেলের অধঃপতন চোখে দেখার আগেই, তিনি চোখ বুজেছেন। 

এমিলি ও বীরেন কেউ কারুর খবর রাখে না। লাট্রর মতো 
এমিলি ও বীরেন নিজকে কেন্দ্র করেই পাক খাচ্ছে। এমিলি 
কখনও ফেরে গভীর রাতে, কখনও বা রাত কাটিয়ে ভোরবেলায়। 
বীরেন বোস ড্রইংরূমের সোফায় পড়ে থাকে । খালি মদের বোতল 
মেঝেতে গড়াগড়ি যায়। 

অনেক আগে যা ঘটা উচিত ছিল তা ঘটলো দেরিতে । 
কলতাতার কাছাকাছি এক পাটকলের জনৈক ইংরাজ-নন্দনের 
কণ্ঠলগ্রা হলেো। এমিলি। এবং যথাসময়ে তারই অন্কশায়িনী হয়ে 
প্রস্থান করলো ব্বদেশে ৷ 

সময়ের গতিতে বোসও একদিন সম্বিত ফিরে পেলো । নেশার 
ঘোর কেটে গিয়েছে । চোখ খুলে দেখলো, সর্বস্বান্ত সে। পৈতৃক 
বাড়িটি ছাড়া সবই লোকসানের অন্কে। কেবল লাভ হয়েছে 
যকৃতের ব্যাধি। অনুতপ্ত বোস নতুন জীবনযাপন করতে মনস্থ 
করলো । পূর্ণ উদ্দীপনা নিয়ে ব্যারিস্টারি করার সঙ্কল্প এবার । 
কিন্ত ইতিমধ্যে সঙ্কল্প ও সিদ্ধির মধ্যে অনতিত্রম্য ব্যবধান রচিত 
হয়েছে । ব্রীফবিহীন ব্যারিস্টারদের পাকা খাতায় বীরেন বোসের 
নাম ইতিপূর্বেই লেখা হয়ে গিয়েছে । অপ্রকৃতিস্থ ম্ধপকে কোনো 
এটনি কেস দিতে চান না। মকেলের স্বার্থ তাকে দেখতে হবে তো । 
ফলে এগারোটা থেকে চারটা পর্যন্ত বার-লাইব্রেরীতে দিবানিড্রা 
ছাড়া বোসের আর কিছু করার রইলো না। বন্ধ্যা নারীর 
সম্তানলাভের মতো বীরেন বোসের ব্রীফ লাভ ব্বপ্লেই রয়ে গেল। 

পত্রপুষ্পেভরা বৃক্ষে শীতের আগমনে ক্ষয় শুরু হয়, একে একে 
ঝরে পড়ে প্রতিটি পাতা । শুধু শাখাপ্রশাখার দল কঙ্কালের মতো 
বীভৎস রূপ নিয়ে দাড়িয়ে থাকে । বীরেন বোসেরও তাই । তার 
জীবনযাত্রার ব্যারোমিটারের পারা ক্রমশঃ নিচের দিকে নামতে 
লাগলো! ৷ র্যা্কিনের তৈরি স্থ্যট ছাড়া পরতো না বীরেন। র্যাঙ্কিন 
ছেড়ে ওয়াছেল মোল্লা । সেখান থেকে হাওড়া হাটের জামা । সে 
জামাতেও তালি পড়তে লাগলো একের পর এক । মোটর ছেড়ে 
ট্যাক্সি ধরলো বীরেন বোস। ট্যাক্সি ছেড়ে বাস্‌। 
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একটানা বলে যাচ্ছিলেন সায়েব। আমি শুনে যাচ্ছিলাম 
নীরবে । একটা প্রশ্ন পর্যস্ত করিনি। ডুবেছিলাম কাহিনীর অতলে । 
সায়েব থামতে, আমিও যেন জেগে উঠে নড়ে চড়ে বসলাম। 
মাথার ভিতর অদ্ভুত অদ্ভুত চিন্তা তালগোল পাকাচ্ছে। জানতে 
পেরেছি একটা বিচিত্র জীবনকে । চোখের সামনে দেখতে 

পাচ্ছি বীরেন বোস যেন একটা নয়। ছেঁড়া ও নোংড়া জামাকাপড় 
পরা বীরেন বোস, কেমব্রিজের বীরেন বোস একটা সারির ছুই 
প্রান্তে দাড়িয়ে আছে। মধ্যিখানে আরও অনেকগুলো বীরেন 
বোস, বিভিন্ন রূপ ও বয়স তাদের । 

সায়েব আবার বললেন, “বোস কিন্ত কখনও আমার কাছে হাত 
পাতেনি। প্রকারান্তরে বুঝতে পেরে আমিই কিছু কিছু দিয়েছি” 

“তাই নাকি? ভিক্ষা চায়নি বীরেন বোস 1” 

«“বোসকে আমি জানি । আর কখনও সে আসবে না।” 

সায়েব উঠে পড়লেন । 

বেশ মনে আছে, সেদিন বিকেলে চেম্বার থেকে ডালহৌসি 
যাচ্ছিলাম, ওখান থেকে বাড়ি ফিরবার বাস মিলবে । কাউন্সিল 
হাউস স্টে পড়েই দেখি যে, আমার কয়েকগজ সামনে বোস শাল- 
পাতার ঠোঙা হাতে ছোলামটরসিদ্ধ চিবোতে চিবোতে চলেছেন । 
ভাবলাম ছুটে গিয়ে ক্ষমা চাই। বলি আমাকে তুল বুঝবেন না। 

ন। যাবো না । হয়তো লজ্জা পাবেন | চলার বেগ কমিয়ে দিয়ে 
ছু'জনের দূরত্ব আরও খানিকটা বাড়িয়ে দিলাম। একমনে ছোলা 
চিবোচ্ছেন তিনি, আমি প্রিছন থেকে দেখছি। ডালহৌসির মোড়ে 
হাজির হলাম আমরা । সেখানে শালপাতাটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে, 

ব্রীফের বাণ্ডিল বা বগলে চেপে ধরে একটা চলন্ত ধর্মতলামুখো 
সেকেণ্ড ক্লাশ ট্রামের কামরায় উঠে পড়লেন ব্যারিষ্টার বোস। 

বয়স তখনও কম, অনুভূতি তীক্ষ। অভিভূত হওয়াটা আশ্চর্য 
নয়। ব্যারিস্টার বোস স্বৃতিপটে গভীর দাগ কেটে গিয়েছিলেন। 
অন্ুতাপে দগ্ধ হয়েছি । কেন আমি ন্লিপ লিখতে বলেছিলাম 
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তাকে । অযথা চিন্তায় অনেক সময় নষ্ট করেছি। দোল! বেশি 

লাগার কারণ আছে । মধ্যবিত্ত বাঙালী জীবনের সন্থীর্ণ পরিবেশ 

থেকে এসে পড়েছি বিশাল জগতে । আচমকা সমুদ্রে পড়লে 
খালের নৌকার যে অবস্থা হয় । 

নিজের উপড় শ্রদ্ধা বাড়ছিল। সওদাগরী কিংবা সরকারী 
আপিসে গতানুগতিক কলম-পেশা নয়। সাক্ষাৎ জীবনের সঙ্গে 
আমার কাজ কারবার। গতিময়: বৈচিত্র্যময়, অনিশ্চয়তায় পূর্ণ 
জীবনকে অতি নিকট থেকে দেখতে পাচ্ছি । 

দেখে দেখে শক্ত হয়ে যাবো । কারণ অকারণে অনুভূতির 
তন্ত্রীতে আলোড়ন স্থষ্টি হবে না। আজ যখন লিখছি, ব্যারিস্টার 
বোসের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে, শান্ত মেজাজে গ্রহণ করতাম তার 
কাহিনী । অতি সাধারণ একটি ব্যর্থ দাম্পত্য জীবন, করুণ হলেও 
বিস্ময়কর নয় । 

কিন্তু অনভিজ্ঞ কাচা মনের কথা আলাদা । অসংখ্য প্রশ্রের 
আগাছা যেখানে গজিয়ে উঠেছে। বিলেতফেরত বোস 
ব্যারিস্টারিতে কিছু পান না। বার লাইব্রেরীতে দিবানিদ্রায় সময় 
ন| কাটিয়ে চাকরি করলে পারেন, অন্ততঃ নিজের খরচ চলে যাবে । 
সায়েবের কাছে এ প্রশ্ন তোলবার সাহস হয়নি। কিন্তু সতুত্তর 

না পাওয়। পর্ষস্ত মনের অশান্তি কাটছে না। 

হাইকোর্টে বাবুদের বেঞ্চিতে ছোকাদা বসেছিলেন ব্যারিস্টার 
বোসকে চিনলেও, তার অতীত জীবনের ইতিহাস ছোকাদা জানতেন 
না। বলে গেলাম তাকে গোড়া থেকে শেষপর্যস্ত। অজুনিবাবু 

পাশে বসেছিলেন। তিনি বললেন, “এ নদীতে যে ডুবেছে সেই 
মজেছে। চুনো পুঁটি থেকে রুই-কাতলা৷ সব এখানকার মাটি 
কামড়ে পড়ে থাকে, মরলেও যাবে না।” 

দার্শনিকের মতে। ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন ছোকাদা। “কালো 
গাউন একবার ঘাড়ে চাপলে আর ছাড়ান নেই ।” 

ব্যারিস্টার সুব্রত রায়ের বাবু পাঁচুগোপাল হঠাৎ আবির্ভ্ত 
হলেন। প্রকৃতিতে গম্ভীর হলেও তার রসবোধের অভাব নেই । 

“কি দাদা কিসের গল্প হচ্ছে?” পীচুবাবু ছোকাদাকে জিজ্ঞাস 
করলেন । 
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“নতুন এসেছে ছেলেটি, কিছুই জানে না। তাই এই কালো 
গাউনের রহস্যটা বুঝিয়ে দিচ্ছি” ছোকাদা উত্তর দিলেন । 

“দিন দাদা, বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে দিন।” পাঁচুবাবু উঠে গেলেন । 
ছোকাদা আমাকে বললেন, “গ্াখো বাপু, মাঝামাঝি পথে 

থাকাই ভালো । অতি বাড় বেড়ো না ঝড়ে ভেঙ্গে যাবে, অতি 
ছোটো হয়ে! না ছাগলে মুড়িয়ে খাবে । ব্যারিস্টার বোসের ন! হয় 
কষ্টের শেষ নেই। কিন্তু ওই যে্পাচুর সাহেব সুব্রত রায়, তারও 
কি সুখ আছে 1” ্‌ 

বিশ্বাস হয়নি আমার । ব্যারিস্টার শ্ুব্রত রায়, হাইকোর্টের 
অন্যতম সেরা ব্যারিস্টার সুব্রত রায়ের কী অভাব থাকতে পারে? 
কিন্ত যখন তার সমগ্র জীবনটি আমার কাছে উদ্ঘাটিত হয়েছিল 
তখন মত পরিবর্তন করেছি। বিচিত্র জীবন কথা ! 

জীবনের প্রান্তভাগে দাড়িয়ে ব্যারিস্টার সুব্রত রায় মাঝে মাঝে 
পিছন ফিরে তাকান। এ বয়সে সামনে দৃষ্টিপাত করে লাভ 
নেই । তাতে শুধু শেষের দিনগুলির পদধ্বনি স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর ' 
হয়ে উঠে, জীবনের ক্ষণিক অবকাশ-মুহূর্তগুলোকে বিষাদপুর্ণ করে 
তোলে । ক্যালকাটা ক্লাবের ব্যালকনিতে বসে ব্যারিস্টার সুব্রত 
রায় সামনে সবুজ ঘাসের মখমলে মোড়া লনের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন, ফিরে যান তার পুরনো দিনে। বেশ লাগে, অন্ততঃ 
কিছুক্ষণের জন্য মুক্তি। মামলার চিন্তা নেই, কেস্ল নেই, 
ব্যারিস্টার এইচ. স্যানিয়েলের সওয়ালের উত্তর দেওয়ার ভাবনা 
নেই। একেবারে মুক্ত, ভাবনালেশহীন আত্মসমাধি । 

স্ব্রত রায়ের নিঃশ্বাস ফেলার সময় নেই। ব্রীফের পাহাড়। 
একটা মাথা, কত কেস্‌ নেওয়া সম্ভব? কিন্তু কেউ শুনতে চায় না। 

দুরূহ কেস্‌, জটিল আইন? স্ৃব্রত রায়ের কাছে সে ব্রীফ আসবেই । 

কাজ কমানোর জন্য তিনি পাঁচুগোপালকে বলছেন, “পাচু, ষাট 

মোহরের কমে কেস্‌ নেবে! না” পাঁচু ঘাড় নেড়েছে। কিছুদিন 

পরে মনে পড়লো কই কাজ তো! কমেনি । “পাঁচুগোপাল, কী 

ব্যাপার 1” পাঁঢুগোপাল হাসে, “স্যার, একশ” মোহর চাইলেও 

এটনিরা এখানে লাইন দেবে 1” 

কত অজানারে--৫& ৭৩ 



স্বব্রত রায়ের হাসি আসে । “ওদের ধারণা আমি কেস্‌ নিলেই 
জয় স্থনিশ্চিত__যতো খারাপ মামলাই হোক। কিন্তু দিনকে রাত 
করা সম্ভব নয়। সত্যের নিজস্ব গতি আছে, আইনের যাছতে 
তাকে রুদ্ধ কর! সম্ভব নয়। কিন্তু ওর! বুঝেও বোঝে না।; 

এটনিরা আড়ালে বলে, লোকটা অর্থপিশাচ। এক পয়সা ফী 
কম নেবে না। শ্ুব্রত রায় ভাবেন, কেন তিনি মোটা ফী নেবেন 
না? ব্রীফের খোজে একদিন তিনি দ্বারে দ্বারে ঘুরেছেন_ একটা! 
কেস, জুনিয়র ব্রীফ কিংবা আনডিফেগ্ডেড ম্যাটার। তখন কোনো 
এটনি মুখ তোলেননি ; বলেছেন কাজ কোথায় মশায় ? 

আজ সারা হাইকোর্টে তার যশ। সুব্রত রায় অমুক কোরে 
কেস. করবেন, ছোকরা! এডভোকেট ও ব্যারিষ্টাররা সেখানে ছোটে। 
ব্যারিস্টার রায় কি ভাবে গ্রিড করেন দেখতে হবে। অনেকদিনের 
অভিজ্ঞ যোদ্ধা তিনি। ধীরে ধীরে এসে চেয়ারে বসেন। জজ 
সায়েব মৃছ হাসিতে তাকে স্বাগত জানান। তিনি বুঝতে পারেন, 
সোজা মামলা নয়। একমনে সুব্রত অন্যপক্ষের বক্তৃতা শুনে 
যান। জুনিয়রকে ফিসফিস করে কিছু হয়তো বলেন। জুনিয়র 
সম্মতিস্চক ঘাড় নেড়ে একটি বই-এর মধ্যে কি যেন খুঁজতে থাকে, 
তারপর বইটা এগিয়ে দেয় তার সামনে । পড়া শেষে আত্মপ্রসাদের 
হাসি দেখা যায় তার মুখে । বই-এর পাতার নম্বর কাগজে লিখে 
রাখেন। অন্যপক্ষ কোনো অস্ত্র ছাড়লে একমৃহুর্তের জন্য তার 
চোখ বুজে যায়। মনের গহনে কিসের অন্ুসন্ধান চলে । অনেক 
যুক্তির অস্ত্র সেখানে থরে-থরে সাজানো । সুব্রত রায় তারই 
একটি তুলে নেন। 

দিনের শেষে হাতে মোটা অক্ষের চেক আসে। এটনলি 
ধন্যবাদ দেয়, মকেল কৃতজ্ঞতায় হাত চেপে ধরে । ব্যারিষ্টার রায় হাত 
ছাড়িয়ে নেন। না না, এসব তার ভালো লাগে না। মকেলের জন্য 
নয়, নিজের জন্যই তিনি পরিশ্রম করেন, কেমন একটা অদ্ভুত জিদ 
চেপে বসে? ন্যায় অন্যায় যাই হোক, জিততে হবে। 

রেম্পিনি সায়েবও [তাই বলতেন, তখন বিশ্বাস হয়নি। 
আমাদের পেশ ষাড়ের লড়াই-এর মতন। . গৌ চাই। বেপরোয়া 
হতে হবে। টাকা নিয়ে তূমি অপরের হয়ে লড়াই-এ নেমেছে ; 
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চোখ বন্ধ করে শিং উচিয়ে সামনে ছুটে যাও, আঘাত করো । 
জিতলে ধন্য-ধন্য পড়ে যাবে, হারলে কেউ চেয়ে দেখবে না।” 
ব্যারিস্টার রায় ক্লান্তি অনুভব করেন। সারাজীবন তাকে শুধু 

জিততে হবে, একের পর এক হারাতে হবে বিপক্ষকে। কেস-ল 
খুঁজতে হবে, যুক্তির শানিত অস্ত্রে ছিন্নভিন্ন করতে হবে অপরপক্ষকে। 
বিশ্রাম নেই, মুক্তি নেই। জ্ঞানদা অুন্বরী দাসী ভারসেস চন্দ্রশেখর 
মুখোপাধ্যায়, জ্ঞানদা সুন্দরীকে জেতাতে হবে। পরেই মোহনলাল 
তারসেস ইউনিয়ন অব ইতিয়া। প্রমাণ করতে হবে ভারত 
সরকার সংবিধানের অমুক উপধারার বিধান লঙ্ঘন করেছেন। 

সব কিছু মনে রাখতে হলে ব্যারিস্টার রায় এতোদিন উন্মাদ 
হয়ে যেতেন। সেকথা রেম্পিনি সায়েক অনেক আগেই 
বলেছিলেন? “মুত্রত, এ-লাইনে বড়ে৷ হতে হলে অনেক কিছু 
মনে রাখতে হবে। অনেক কিছু নখাগ্রে চাই। কিন্তু সভুলতেও 
হবে অনেক কিছু । ভুলবার জন্য সাধনা করতে হবে। যা 
কিছু অপ্রয়োজনীয় অপ্রাসঙ্গিক, স্বৃতিপট থেকে মুছে ফেলতে 
হবে।” 

তখন স্বব্রত রায়ের বয়স অনেক কম। এই হাইকোর্টের 
বারান্দা দিয়ে রেম্পিনি কোর্টঘরে যাচ্ছিলেন, এমন সময় পুরনো 
মকেলের সঙ্গে দেখা । “গুড. মনিং মিস্টার রেম্পিনি। সেবার শুধু 
আপনার জন্যে আমাদের জমিদারি রক্ষে পেয়েছিল । সাতদিন ধরে 
যে আশ্চর্য বুদ্ধ করেছিলেন, তা কোনোদিন ভুলবে না ।” 

“না নাঃ ও-সব বলে লজ্জ! দেবেন না।” রেম্পিনি সামনের 
দিকে পা বাড়ালেন । 

কৌতুহলী সুব্রত রায়ের ব্যাপারটা জানতে ইচ্ছা হয়। “কোন্‌ 
কেস] স্যার ?” 

“মনে নেই!” রেম্পিনি নিস্পৃহভাবে বললেন । 
“সে কি? সাতদিন ধরে কেস করেছিলেন, তার কিছু 

মনে নেই ?” 
“একটুও মনে নেই । মামলার রায় বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে আমি 

সব ভুলে যাই-_নাম-ধাম, ঘটনা কিছুই মনে থাকে না, শুধু 
আইনের পয়েণ্টটি ছাড়া ।” রেম্পিনি সায়েব পিছনে ফিরে স্ুব্রতকে 
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আরও বলেছিলেন, “তোমাকেও ভুলতে হবে। না ভুলতে পারলে 
বড়ো হতে পারবে না ৷” 

ভুলতে-ভুলতে সুব্রত রায় আজ জীবনের সকল আনন্দই 
ভুলতে বসেছেন। কী আছে সুব্রত রায়ের জীবনে? সুব্রত রায় 
ব্যারিস্টার-_কিস্তু শুধুই ব্যারিস্টার, অপর পাঁচজনের মতো মানুষ 
নয়। সংসারের কর্তা নয়, প্রেমময় স্বামী নয়, স্নেহময় পিতা নয়। 
শুধু অর্থোপার্জনের যন্ত্র মাত্র। সুব্রত রায় ভাবেন এর থেকে 
স্তাধারণ চাকরি অনেক ভালো, দশটা-পীচটার বাইরে তারা 
মানুষকে গিলতে আসে না। 

ভোর পাঁচটায় ব্যারিস্টার রায়ের দিনের শুরু । সাড়ে পাঁচটায় 
চাঁকর যখন স্টোভ জ্বালিয়ে চা দিয়ে যায় মেয়েরা তখনও বিছানায়, 
দীপালিও ঘুমে অচেতন। নিদ্রাপর্ব শেষ করে দীপালি যখন 
দৈনন্দিন জগতের কাজে হাজিরা দেন, সুব্রত রায় তখন অন্য 
জগতে । লাইব্রেরী-রুমে বই-এর অতলে তখন তার সকল সন্ত 
নিমজ্জিত । আটটায় জুনিয়র আলোক সেনের গলার আওয়াজ 

শোনা যায়। ছু'জনে আলোচনা চলে-সেকশন টোয়েন্টিথি-এ, 
ইণ্ডিয়ান ইনকাম ট্যাক্স আ্যাক্ট। পাশের র্যাক থেকে তিনি বই 
টেনে নেন। 

ঠিক ন'টায় চাকর সামনে এসে দীড়ায়। একটু বিরক্ত হয়েই 
সুব্রত রায় তার মুখের দিকে তাকান। ইঙ্গিতে তাকে অপেক্ষা 
করতে বলে, তিনি আরও খানিকট৷ পড়ে ষান। চাকরের হাতে 
ইট-রঙের ছুটো ট্যাবলেট ও এক গ্নাশ জল। চাকর অধৈর্ধ হয়ে 
ওঠে । “আপকা৷ ট্যাবলেট হুজুর”। ওষুধের কথা ভুলেই 
গিয়েছিলেন সুব্রত রায়। * মুখে জল নিয়ে ট্যাবলেট ছুটো 
গলাধঃকরণ করতে করতেই তিনি ইলেটিক বেলে মু চাপ দেন। 
আওয়াজ শুনেই পাচ ঘরের মধ্যে এপে দীড়ায়। পাঁচুকে বলেন, 
“ফাউলার ব্রাদার্সের মিস্টার মল্লিককে ডাকো” ব্রীফের বাণ্ডিল 
হাতে মিস্টার মল্লিক এসে চেয়ারে বসেন। আলোচনা আরম্ত 
হয়। কথাবার্তা জুনিয়র কাগজে *ট করে। মিস্টার মল্লিক 
বিদায় নেন। অন্ত এটনি আসে, কনসাল্টেশন চলে । 
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চেয়ার থেকে উঠে পড়েন। কোর্টের সময় হয়ে গিয়েছে। 
অন্দরমহলে ছোটেন সুব্রত রায়। কোনে! কথাবার্তা নয়। 
সোজা বাথরুম । সেখান থেকে খাবার ঘর। খুব সামান্য 

খেতে হয়, যতো সামান্য সম্ভব। ডাক্তারের কড়৷ নিদেশ্শ-_তেল 
নয়, ঘি নয়, -মাংস বিষবৎ, চিনির সম্বন্ধ নেই। দীপালি 
সামনে দাড়ান, ছু'-একটা কথা বলবার ছিল। কিন্তু এখন ওসব 
নয়, একটুও সময় নেই। মাখার মধ্যে আজকের কেস্টা গজগজ 
করছে, অন্য কিছু সেখানে ঢুকবে না । ড্রেসিং টেবিলের সামনে 
ঈাড়িয়ে দীপালি সাদা ব্যাণ্ডটা গলায় বেঁধে দেন। “একটু যেন 
বেঁকে রইলো,” অুব্ত বলেন। দীপালি হেসে ফেলেন। আজ 
নয়, পীঁয়ত্রিশ বছরে একদিনও সুত্রতর ব্যাণ্তবীধা মনঃপুত হয়নি। 
দীপালির হাসি কিন্ত স্ুব্রতর নজরে পড়ে না। হাতঘড়ির দিকে 
তাকিয়েই তিনি বলেন, “স্যরি অন্য সময় কথা কইবো । আজকে 
ফার্স্ট আওয়ারেই কেস. । পার্ট হার্ড ম্যাটার ।” তারপর দ্রেতবেগে 
একতলায় নেমে আসেন । 

রোভার গাড়িটা হাইকোর্টের ভিতর ঢুকে যায়। লিফট-এ 
সোজা দোতলায় বার- | ডেলি লিস্টে চার-পাঁচটা লাল 
৬৮১১০৫৭১০০৪০৭৯$ 

“গুড, মনিং ব্রাদার,” ব্যারিস্টার নৃকান্ত সেন আসছেন । 
“গুড় মনিং 1” 
«তোমার ওই স্ত্রী-ধনের কেস্টা সুপ্রীম কোর্টে ঠেলছি।” 

সুকান্ত বললেন । 
“তাই নাকি? মোস্ট ইন্টারেস্টিং । দেখা যাক স্পেশাল বেঞ্চের 

ডিসিশন আপহেল্ড হয় কি না।” 
স্বকান্ত সেন সুব্রতর কলেজ-জীবনের বন্ধু। এক জাহাজে 

দু'জনে বিলেত গিয়েছিলেন। স্ৃকান্ত গেল কেমব্রিজে, সুব্রত 
অক্মফোর্ডে। তারপর আব্'র দেখ! লিঙ্কন্প ইন-এ। পাশ করে 
ছু'জনে প্রায় একই সময়ে দেশে ফিরেছিল। সুব্রত একা, সুকান্ত 
স্ত্রীকে নিয়ে। মিসেস আগাথা সেন। আগাথার রূপ ও যৌবন 
ছুই ছিল। সেদিন এক পার্টিতে আগাথার সঙ্গে দেখা হয়েছে । 
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কে বলবে এই আগাথাকে সুকান্ত বিয়ে করেছিল। কোথায় গেল 
সেই সোনালী চুল, ছুরস্ত যৌবন আর চঞ্চল চোখের 'চাহনি। 

পরে লজ্জা পেয়েছেন স্বব্রত। বয়স কি তাদের কম হলো ? 
পঁয়ত্রিশ বছর আগের আগাথা সেন আজও সেরকম থাকবে কী 

করে? 

এই আগাথা একদিন লগুন-প্রবাসী স্বব্রতর মনেও দোলা 
লাগিয়েছিল। কিন্তু স্ব্রত বিচক্ষণ তাই নিজেকে সংযত রাখতে 
পেরেছিল, দীপালির বিশ্বাস ভঙ্গ করতে পারে না। প্রতি সপ্তাহে 
যে দীপালির চিঠি এসেছে । 

রেম্পিনি সায়েব প্রথমে শুনে আশ্চর্য ু লত “হোয়াট ? 

তোমারও চাইল্ড ম্যারেজ ?” 
“না না স্যার, চাইল্ড ম্যারেজ নয় । বিলেতে যাবার ঠিক আগে 

আমাদের বিয়ে হয়।” 

রেম্পিনি যেন আরও আশ্র্ধ হলেন। “সার্টেনলি, ইউ ওয়ার 
নাথিং বাট এ চাইল্ড দেন।” | 

সত্রত রায়ের আজও কেমন আশ্চর্য লাগে, লোকটাকে বাইরে 
থেকে একটুও বোঝা যেতো না। 

স্বকান্তর বাবা রায়বাহাছুর অবনী সেন এলিস আ্যাণ্ড সেন 
সলিসিটরের ছয় আনা অংশীদার । বিরাট আপিস* অনেক কাজ । 
এলিস সায়েবও কিছু চিরকাল থাকবেন নাঃ তখন সব কিছু তার। 
স্বকাস্ত সেনের কাজের ভাবনা! প্রথম থেকেই মাসিক হাজার 
টাকার ব্রীফের ব্যবস্থা । 

সুব্রত রায় ডেপুটি ম্যাজিস্টেটের ছেলে, বিলেত যাওয়াটা 
সৌভাগ্য । ব্যারিস্টারি পাশ'করেছে এই যথেষ্ট । বাবা আর কিছু 
পারবেন না। সেকেলে পরিবার, উপার্জনের আগেই সংসারের 

দায়িত্ব চাপিয়েছে। দীপালিকে যত্বে রাখতে হবে। দীপালি 
আলোকপ্রাপ্তা, বেখুনের ভালে মেয়ে । তবুও সে কেমন সেকেলে । 
আচার ব্যবহার ও দৃষ্টিভঙ্গিতে মায়ের মতন, আগাথা সেনের মতো! 
নয়। দীপালির অনেক আশা, স্বামী ব্যারিস্টার । অথচ বেচারা। 
জানে না, ওখানে দাড়ানো কত কঠিন, সাফল্য কত অনিশ্চিত। 

তিন বছর স্ত্রত রোজ কোর্টে এসেছে । দিনের শেষে ক্লান্ত 
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পদক্ষেপে বাড়ি ফিরলে দীপালি পায়ের মোজা খুলে, কোট নামিয়ে 
নিয়েছে । নরম হাতে গলার ব্যাড খোলার সময় চুড়ির আওয়াজে 
স্বব্রতর চোখ বুজতে ইচ্ছা করে। মিঠে আওয়াজ । সঙ্গে সঙ্গে 
ধিকার জাগে । কেমন করে দীপালিকে বলবে কোনো কাজ নেই, 
একটা ব্রীফও পাওয়া যায় না। দীপালি বুঝতে পেরে নিজেই 
বলে--এই তো! শুরু, ক্রমশঃ সব হবে। এখন থেকে ঝিমিয়ে 
পড়তে আছে নাকি ?” 

বেরোবার আগে লাল ব্যাগটাতে সে সব কিছু গুছিয়ে দেয় 
নিজের হাতে। ফ্রাস্কে গরম চা, কোনোদিন কফি, টফির কৌটায় 
খাবার। ব্যাগের এক কে।ণে সিগারেটের টিন। শাসনের সুরে 
দীপালি বলে, “গোনা ছ'টি সিগারেট আছে, তার বেশি খাওয়া 
চলবে না। সিগারেট খেয়ে কী যে আনন্দ পাও বুঝি না; আমার 
তো! গন্ধেই গ! ঘুলিয়ে ওঠে ।” 

সুব্রত আনন্দ পায়। কাছে ডেকে বলে, “একটা খেয়ে দেখো 
না। তখন আর বকতে ইচ্ছা করবে না।” 

দীপালি রেগে যায়, “ভারি অসভ্য । মেয়েরা আবার সিগারেট 
খায় নাকি ।” 

«কেন খাবে না। স্ৃকান্তর বৌ আগাথার রোজ একটা টিন 
লাগে ।? 

“বা& উনি যে মেম।” 
স্থব্রত হাসিতে ফেটে পড়ে । “কী বুদ্ধি, মেমরা মেয়েমান্ুষ নয় !? 

রাস্তায় বেরিয়ে স্থব্রত বিষণ্ন হয়ে যায়। রুপ, যৌবন, স্বাস্থ্য, 
সময় সব আছে, তবুও কিছু নেই। টাকা চাই। দীপালিকে 
ভালেো৷ ভালে! কাপড় কিনে দেবে, নিজে ট্রাম ছেড়ে মোটরে 
যাবে। কিন্তু টাক! কোথা থেকে আসবে ? 

কৃতী ব্যারিস্টার সুব্রত রায়ের আজ হাসি লাগে। টাকা! টাকা 
আছে যথেষ্ট । কিন্তু কোথায় গেল সেসব দিন । আজকের স্ৃব্রতর 

মাথায় অন্য কিছু নেই, শুধু প্লেণ্ট, রিট্ন-স্টেটমেন্ট, স্পেশাল বেঞ্চ, 
ফুল বেঞ্চ। দিনের শেষে যখন বাড়ি ফেরেন তখন ক্লান্তিতে চোখ 
বুজে আসে। দীপালি আজও ব্যাণ্ড খুলে দেন। মেয়েদের দেখা 
নেই, তার! বাবার কাছে আসে না। বাবাকে ভয় করে দূরে 
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সরে থাকে। দীপালিকেও আজ অনেক. দূরের দীপালি মনে হয়, 
গম্ভীর, নিলিপ্ত। 

“মীনার অনার্স পরীক্ষা আজ শেষ হলো,” দীপালি বলেন। 
“তাই নাকি? কবে পরীক্ষা আরম্ভ হয়েছিল?” এখানেই 

থেমে যেতে হয়। মীনার কোন্‌ বিষয়ে অনার্স তাও জানেন না 
তিনি। অভিনয় ধরা পড়ে যেতে পারে। সত্যি অন্যায়-__স্বব্রত 
রায়ের কপালের কুঞ্চন গভীর হয়। রেম্পিনি সায়েক ঠিকই 
বলেছিলেন, “এ-লাইনে সাধনার প্রয়োজন, সংসার পাতাও ঠিক 
নয়। তাতে হয় সংসার, না হয় তোমার" প্রফেশন অবহেলিত 
হবে। তখন সুব্রত হেসেছিল। আজ মনে হয় রেম্পিনি সায়েব 
বিয়ে না করে ভালোই করেছিলেন। 

লাইব্রেরীতে যেতে হবে এখনি। সেখানে প্রবেশমাত্র স্ব্রত 
সব ভুলে যাবেন। লক্ষ্যভেদী অর্জনের মতো তখন কেন্দ্রীভূত দৃষ্টি। 
অপ্রাসঙ্গিক কিছু চোখে পড়ে না-_গাছ নয়, গাছের ডাল নয়, 
এমন কি পাখির সর্বদেহ নয়, শুধু চোখ! বাড়ি নয়, গাড়ি নয়, 
দীপালি নয়, খোকন নয়, মীনা নয়, স্বব্রতর সমস্ত মনোজগৎ 
ব্যাপ্ত করে কেবল কেস্‌ নম্বর ত্রিশ, অডিনারি অরিকিম্যাল সিভিল 
জুরিসডিকশন | 

রেম্পিনি সায়েবের নজরে পড়াটা ভাগ্যের লিখন। তিন বছরের 
ব্যর্থ প্রচেষ্টা। তিন বছরের মোট আয় একশ" পনেরো টাকা। 
লাইব্রেধীতে বই পড়ছিল ব্রীফলেস সুব্রত রায়। কাধে একটা 
হাত পড়লো, ত্ুব্রত চমকে তাকায়। মিস্টার উইলমট ডানিয়েল 
রেম্পিনি, দোর্দগু ব্যারিস্টার। রেম্পিনি তাকে চেম্বারে দেখা 
করতে বলে চলে গেলেন। " 

রেম্পিনির চেম্বারে। তিনি স্ুব্রতকে বলেছিলেন, “যখনই 
লাইব্রেরীতে যাই, দেখি তুমি পড়ছো। আমার খুব পছন্দ। 
আমার চেম্বারে কাজ করবে ?” 

“এ আমার পরম সৌভাগ্য” সুব্রত উত্তর দিলো । 
“ইয়ংম্যান, সৌভাগ্য বলে কোন কথা আমার ডিকশনারিতে 

নেই। পরিশ্রম ও একাগ্রতাই সব ।” 
টেম্পল চেম্বারের দোতলা। ঘরের বাইরে লেখা ডর্রিউ, 



ডি. রেম্পিনি, বার-এট-ল। ভিতরে দেওয়াল দেখা যায় নাঃ 
অসংখ্য বই-এর সারি । মধ্যিখানের বিরাট টেবিলেও ডজনখানেক 
বই ছড়ানো । একদিকে মস্ত চেয়ার, কোন যুগের কে বলবে। 
রেম্পিনি সায়েব বলেন, “এটি লাইব্রেরী নয়, আমার গবেষণাগার 1” 
রেম্পিনির কাজ নয়তো, সাধনা । খ্যাতি ও অর্থ সে সাধনায় 

শৈথিল্য আনেনি। দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, মামলায় জিততে হবে। বই-এর 
পর বই পড়ে যান তিনি। নথিপত্রের প্রতিটি লাইনে স্বপক্ষে 
যুক্তির অনুসন্ধান চলে । 

স্বব্রত রেম্পিনির সামনে বসে থাকে । রেম্পিনি বলে যান, 
স্বব্রত লিখে চলে। টাইপিস্ট দিয়েও কাজ হয়, কিন্তু রেম্পিনি 
বলেন, “কাজ শিখতে হলে একেবারে নিচু থেকে শুরু কর 
প্রয়োজন ।” 

বই-এর ভিতর মুখ রেখে রেম্পিনি বলেন, “ফিফটিন হলসবেরী 1” 
স্ত্রত আলমারি থেকে বই বার করে, ছু'বার ফু দিয়ে কিছুটা ধুলো 
তাড়িয়ে সেটা এগিয়ে দেয়। অতি সাবধানে রেম্পিনির হাত 
থেকে অন্য বইটি বার করে নিতে হয়। রেম্পিনি যেন বাহাজ্ঞান 
লুপ্ত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়া চলেছে । কখনও চোখে ক্লান্তি নামে । 
চশমা মুছতে-মুছতে তিনি বলেন, “সুব্রত-**।” সুব্রত বুঝতে পারে । 
রেম্পিনির হাত থেকে বই নিয়ে নিজেই পড়তে আরন্ত করে। 
রেম্পিনি চোখ বুজে শোনেন, আর মাঝে মাঝে মাথা নাড়েন। 

বাড়ি ফিরতে দেরি হয় সুব্রত । বেচারা দীপালিকে 'একলা 
থাকতে হয়। পায়ের শব্দে দীপালি ছুটে আসে, কিন্তু ধোনো 
কথ। বলে না। 

কিন্ত রেম্পিনি সায়েব কি পাগল ? বলেন, কোর্টে যেতে হবে 
না, শুধু চেম্বারে বসে কাজ করো । তিনবছর কেস্‌ নিতে পারবে 
না, এটনি হাতে ব্রীফ গুজে দিলেও না। সাধনায় নিজেকে যোগ্য 
করে তুলতে হবে প্রথমে | 

“কিস্ত সংসার চলবে কেমন করে ?” 
“চাইল্ড ম্যারেজ বুঝি? যা হোক, সে ভাবনা আমার । প্রতি 

মাসে, একশ” টাকা পাবে। অনুগ্রহ নয়, চেম্বারে আমার কাজের 
পারিশ্রমিকরূপে ॥” 

৮১ 



একদিন লাঞ্চের সময় রেম্পিনি বললেন, সুব্রত, তোমাকে 
যেন রোগ! রোগ] দেখাচ্ছে ।” 

“নাঃ কই? 
“আমার নজর এড়ায় না। যুদ্ধ করতে হলে ভালো শরীরের 

প্রয়োজন, বুঝেছে! ইয়ংম্যান।” রেম্পিনি নিজের লাঞ্চ ছু'ভাগ করেন। 
“না না, সে হয় না। আপনার খাবার***” 

“বুড়োদের কম খাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । অবাধ্য হতে নেই।” 

গুরু শিষ্যকে শিক্ষা দিয়ে যান যতো গোপন অস্ত্র। আইনের 
রহস্য খুলে ধরেন স্ুত্রতর সামনে । 

একদিনের কথা । রাত হয়ে গিয়েছে, বিজলী বাতি জলে 
উঠেছে । টাউন হলের দিকে বড়ো জানলা দিয়ে গড়ের মাঠের 
হিমেল হাওয়া বয়ে আসছে । রেম্পিনি কেস্ল খুঁজছেন। ঈপ্সিত 
বস্তর সন্ধান মিলছে না। কিন্তু দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। সুব্রতর ভালো 
লাগে না। বেচারী দীপালি তার পদধ্বনির প্রতীক্ষা করছে। 
গোলাপী মুখাটি হয়তো শুকিয়ে গিয়েছে। একা হয়তে। ভয় লাগছে । 
কয়েক গাছি অবাধ্য ছুষ্ট, চুল হয়তো মুখের ওপর এসে পড়েছে। 
মনে হয় পাগলা সায়েবটাকে ছেড়ে চলে যায়। কিন্তু দীপালি বারণ 
করবে, মনের ছুঃখ চেপে রেখে বলবে, “তুমি একেবারে ছেলেমান্ুষ । 
আমি কি আর সেই ছোটে খুকীটি আছি যে, ভয় পাবো ।” 

রেম্পিনি মোটা-মোটা বই-এর ভিতর কেস্ল খুঁজছেন 
স্থব্রতকেও কয়েকটা বই দিয়েছেন, কিন্তু তার মন বসছে না 
কিছুতেই । দীপালি হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে । 

রাত ন'টা। রেম্পিনি বললেন, আর খুঁজতে হবে না। 
পেয়ে গিয়েছি । মোস্ট, ইম্পটাণ্ট ডিসিশন 1” 

ভালো লাগছিল ন! ম্ুব্রতর। খুঁজে না পেলে রেম্পিনি 
হয়তো! সারারাত বই-এর পাতা উষ্টাতেন। কাজের নেশা 
ঘুমের বালাই থাকে না লোকটার ৷ 

বই-এর নম্বরটা কাগজে লিখতে-লিখতে রেম্পিনি বললেন, 
“অনেক দেরি হলে, আই এম স্যরি । কিন্তু এইভাবেই নজির 
খুঁজতে হয়।” 
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“খড়ের গাদায় ছুঁচ খোজার মতন অবস্থা” অনিচ্ছাসত্বেও 
সৃব্রতর মুখ থেকে বেরিয়ে পড়লো । 

হঠাৎ কেমন যেন হয়ে পড়লেন রেম্পিনি। স্ুব্রতর মুখের দিকে 
তাকালেন। পাইপ ধরালেন। একমুখ ধোয়া ছেড়ে ঘরের সিলিঙের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর নিজের মনেই বললেন, 
“ত1 সত্য । কিন্তু পেয়েছিলাম । খড়ের গাদা থেকেই খুজে 
পেয়েছিলাম হারিয়ে যাওয়া ছুচ।৮ 

স্বতর কাধে হাত রাখলেন রেম্পিনি। “সেইদিন আমার 
অন্ধকার জীবনে সূর্যের উদয় হলো। ভাবলে আজও আশ্চর্য 
লাগে।” তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস নিলেন। 

“স্যার হেনরী লং-এর দীর্ঘ দেহ আমার চোখের সামনে ভেসে 
উঠছে ।” পাইপটা টেবিল রাখলেন রেম্পিনি। “অনেক নিচু 
থেকে আমি এসেছি ।” 

চোদ্দ বছরের ছেলে উইলমট ডানিয়েল রেম্পিনি বেয়ারার 
কাজ করে স্যার হেনরী লং-এর চেম্বারে । চা আনা, টেবিল মোছা, 
বই-এর ধুলে৷ ঝাড়ার কাজ । স্যার হেনরী লগুনের প্রখ্যাতনামা 
ব্যারিস্টার । তার পাঠাগারে অসংখ্য বই। কিশোর রেম্পিনির 
অসীম কৌতুহল | বই পড়তে বড়ো ভালো! লাগে । 

সকলের আগে চেম্বারে যায় সে। স্যার হেনরী আসবার 

আগেই টেবিল চেয়ার মুছে পরিষ্কার করে রাখতে হয়। ঢেকে 
রাখতে হয় এক গ্নরাশ জল। মনের আনন্দে বই পড়ার এই 
স্থযোগ। ধুলো ঝাড়ার সময় মোটা-মোটা আইন বই-এর 
পাতায় সে চোখ বোলায়। পায়ের আওয়াজ হলেই সভয়ে বই 
বন্ধ করে আবার ধুলো ঝাড়তে আরম্ভ করে। প্রতিমাসে 
অনেকগুলে। আইন পত্রিকা আসে ! খাম ছিশ্ড়ে মলাটের উপর 

'শ্বারস্ট্যাম্প তাকেই বসাতে হয়। স্যার হেনরীর টেবিলে সেগুলো 
দেবার আগে সে নিজের কৌতূহলের ক্ষুধা মিটিয়ে নেয়। যখন স্তার 
হেনরী এটনি ও মক্কেলদের সঙ্গে কেসের আলোচন৷ করেন, সুইং 
ডোরের আড়াল থেকে রেম্পিনি আগ্রহে কান পেতে থাকে । 

অনেক অজান৷ শব্দ ভেসে আসে, না বুঝলেও ভালো লাগে । 
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সেদিন সন্ধ্যা অকিক্রান্ত। স্যার হেনরী তখনও চেম্বারে 
কি যেন খু'জছেন। সাধারণতঃ যেতে এতো 'দরি করেন না তিনি । 

বাইরে টুলে বসে রেম্পিনি সময় গুনছে । দূরে পড়িটা রাতের 
বার্ধক্য ঘোষণা করলো । রেম্পিনি ভিতরে ত।কয়ে দেখলো, 

স্যার হেনরী তখনও বই খুঁজছেন। ছু'জন জুনিয়র সন্ত্রস্ত হয়ে বই 
ধাটছেন। একের পর এক বই টেনে অনুসন্ধান চলছে । নাঃ 
কোথায় সেই নজির। স্তার হেনরী পাগলের মতো বই-এর 
পাতায় খোঁজ করছেন। পরযুহুর্তে হতাশ হয়ে ছুড়ে ফেলে দিচ্ছেন 
ইটা । কত দেরি হবে কে জানে? রাত আরও বাড়ে। 

জুনিয়র অবশেষে বললে, “স্যার, আমার মনে হয় এ-বিষয়ে 
আমাদের স্বপক্ষে কোনো নজির নেই |” 

*নিশ্চয় আছে! আমার বেশ মনে আছে কোথাও পড়েছি 1” 

স্যার হেনরী মাথার চুল টানতে-টানতে অভীষ্ট নজির বিষয়টা 
বিড়-বিড় করে বলতে লাগলেন । 

হঠাৎ রেম্পিনির বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠলো । 
ভিতরে ঢুকে গেল সে। ভয়ে পা চলছে না। কয়েক পা পিছিয়ে 
এল সে। সাহস সঞ্চয় করে স্যার হেনরীর সামনে গিয়ে ঈাড়ালো । 
উত্তেজনায় সর্ব শরীর কীপছে। তার দেহের ছায়া স্যার হেনরীর 
হাতের বই-এর উপর পড়েছে। 

বিরক্ত কণ্ে চিৎকার করে উঠলেন স্যার হেনরী । “বাড়ি যেতে 
চাও? একদিনের সামান্য দেরি সা হয় না।” 
“না, না স্যার |” 

“তবে কী জন্য আমার সময় নষ্ট করছে৷ ?” 
রেম্পিনি রুদ্ধবাক। | দূরে র্যাকের লাল কাপড়ে বাঁধানো 

একখানি বই তাকে ডাকছে । কোনো অদৃশ্য শক্তি যেন তাকে 
আকর্ষণ করছে ওই বইটার কাছে। এগিয়ে গিয়ে রেম্পিনি বইটা 
টেনে নিলো- টাইমস ল' রিপোর্টার । 

“বলবো ? বলবো স্যার ?” বেম্পিনির কম্পিত হাতে বই-এর 
পাত! খুলে যায় । “এইটা-_এইটা কি ?” 

“ইউরেকা, ইউরেকা” স্যার হেনরী চিৎকার করে উঠলেন । 
“এরই নিহ্ষল সন্ধানে চারঘণ্টা কেটে গিয়েছে ।” 
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বেশ কিছুক্ষণ স্যার হেনরী কিশোর রেম্পিনির মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। কিন্ত কোনো কথা বললেন না । 

স্যার হেনরীর ক্যান লগ্ডনের অন্ধকারে মিশে গেল। রেম্পিনি 
অবাক। কিছু বকশিশ আশ! করেছিল সে; মনের সুখে ডিনার 
খাওয়। যেতো৷ ১ কিও বকশিশ তো! দূরের কথা, একটা মিষ্টি 
কথাও নয়। মনটা! তিক্ত হয়ে উঠলো । 

পরের দিন স্যার হেনরী ভাকলেন, “উইলমট, তোমাকে এখনি 
একবার দজির দোকানে যেতে হবে ।” 

“আপনার কোনো স্থট তৈরি করতে দেওয়া আছে কি ?” 
“না না, আমার নয়, তোমার নিজের ।” 
“এ ?? 

“দেরি নয়, এখনি চলেো।! অনেক কাজ বাকী । আজই সব 
শেষ করে রাখতে চাই। টেবিল মোছা তোমার কাজ নয়, তুমি 
ব্যারিস্টার হবে ।” 

নিদারুণ কর্মব্যস্ততার মাঝেও জীবনের সেই পরম পুণ্য লগ্মাটি 
আজও রেম্পিনিকে নাড়া দেয় । কিছুক্ষণের জন্ঃ ফিরিয়ে নিয়ে যায় 
ফেলে আসা দিনগুলির মাঝে । বহুবর্ষ আগের অফিস-বয় রেম্পিনি 
তাকে ডাকে, তাকে বিহ্বল করে তোলে । এমন এক স্বৃতি- 
সলিলে অবগাহন মুহূর্তে রেম্পিনি নিজেকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ 
করেছিলেন স্থব্রতর কাছে । 

একনিষ্ঠ সাধনাই রেম্পিনিকে সাফল্যের সিংহদ্বারে বহন করে 
এনেছে, সে-কথা জেনেও স্বব্রত নিজেকে পরিপূর্ণ রূপে উৎসর্গ 
করতে পারে না। রেম্পিনি বলেন, “সংসার, সমাজ সব ভুলে কাজ 
করে যেতে হবে ।” 

ছুটির দিনেও নিষ্কৃতি নেই। খুব ভোরে বাড়িতে ডেকে পাঠান । 
কেসের আলোচনা, কিংবা কিভাবে জেরা হবে, সে বিষয় চিন্তা 
চলে। সুত্রতর যেতে ইচ্ছা হয় না। ছুটিতেও কাজ? দীপালিকে 
কাছে বসিয়ে একট৷ দিন গল্প করাও চলবে না? 

ওই তো সুকান্ত সেন। কত মামল। তার হাতে, কিন্তু ব্যক্তিগত 
জীবনকে নষ্ট হতে দেয়নি । আগাথা সেন দীপালিকে সেই কথাই 
বলে গেল গত রাতে । ডিনারে সুকান্ত ও আগাথ। কত্ত গল্প করলো । 
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পাহাড়ী ঝরনার মতো! মেয়ে । বন্য স্বাস্থ্য অদম্য জীবনীশক্তি । 
আগাথা বলে, “টাকার প্রয়োজন কেবল জীবনকে উপভোগের জন্য । 
স্থকান্তর প্রাইভেট ও প্রফেশনাল লাইফের মধ্যে একটা সরলরেখা 
টেনে ভাগ করে দিয়েছি ।” 

স্থকান্ত বাড়ি ফিরে আগাথার সঙ্গে চায়ে বসে, গল্প হয়। রাত 
আটটার পর কোনো কাজ নয়। ঘড়ির বাজনার সঙ্গে সঙ্গে সুকান্ত 
ভিতরে চলে যায়। এক জগৎ থেকে ফিরে আসে অন্য জগতে । 
রবিবারে আগাথাকে পাশে বসিয়ে সে মোটর চালায়। পিছনের 
সিটে টিফিন কেরিয়ারে খাবার, স্বামী-স্ত্রীর পিকনিক । মাঝে মাঝে 
আগাথা স্টিয়ারি-এ বসে। স্পিডোমিটারে -কাটার কম্পন ওকে 
ছেলেমানহনষ করে তোলে । জোরে, আরও জোরে । হাওয়ায় 

আগাথার সোনালী চুলগুলো নাচছে । ছু'জনে সিগারেট ধরায়, 
সঙ্গে মিহি স্বরে কোন ইংরেজী গানের কলি। কলকাতা শহর 
পিছনে ফেলে ওর] ছুটে চলে যশোর রোড ধরে। বেলা এগোয়। 

গাড়ি থামে । লাল রঙের চাদর হাতে ওরা মাঠের মধ্যে নেমে 
পড়ে। বন-বালিকার মতো আগাথা ছুটতে থাকে । দূরে পাখির 
ডাকের সঙ্গে মিশিয়ে দেয় তার কলহান্ত । ছু'জনে লুকোচুরি খেলে । 
ক্যামেরায় আগাথা ছবি তোলে । তারপর টিফিন কেরিয়ারের খোজ 
পড়ে। ছু'জনে কাড়াকাড়ি করে খায় । সান গ্রাশের কাচ মুছতে- 
মুছতে আগাথ। বলে, “বাববা, খেতে পারো৷ বটে ।” স্তৃকান্ত উত্তর 
দেয়, “তুমিও কম যাও না।” “বটে? তিন ডজন স্যাণ্ডউইচ বুঝি 
আমি খেলাম ?” ছু'জনে হেসে ঘাসের ওপর লুটিয়ে পড়ে । 

আগাথার মুখ থেকেই দীপালি অবাক হয়ে শোনে । সুব্রত 
চুপ করে বসে থাকে । মনের ভিতর বাঁধন ছিড়ে আগাথাদের 
মতো বেরিয়ে পড়ার আহ্বানকে'সজোরে দমন করতে হয় । 

রেম্পিনি এসবের কিছুই জানেন না। তিনি বলেন, “জানে 
হে সুব্রত, মোস্ট ইন্টারেস্টিং আযাফেয়ার।” সুব্রত ভাবে, কোনো 
মজার কথা নিশ্চয়, তাই আগ্রহে তাকায়। রেম্পিনি বলেন, 
“ট্রেডমার্ক আযাক্টের বাইশ ধার] সম্বন্ধে লর্ড ডানেডিনের-*****৮ 

বেশ কিছুদিন কাটে । স্বব্রতকে রেম্পিনি কোর্টে নিয়ে যেতে 
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আরম্ভ করলেন। পাশে বসে জুনিয়র স্ৃত্রত রায় রেম্পিনিকে 
কাগজ এগিয়ে দেয়। কখনও ন্থব্রতর গাউন টেনে রেম্পিনি কানে 
কানে বলেন, “ব্যারিস্টার দাসের জেরা মন দিয়ে শোনো” কখনও 
কোটে যাবার আগে জিজ্ঞাসা করেন, “বলো, এই কেসে আমাদের 
আগুমেন্ট কোন্‌ লাইনে হবে।” সুব্রত তার বক্তব্য বলে যায়, 
তিনি মনোযোগ দিয়ে শোনেন। তারপর মৃত হেসে বলেন, “চলো 
কোর্টে যাই । আমার বক্তব্য সেইখানে শুনতে পাবে ।” 

আরও দিন যায়। রেম্পিনি নিজে না উঠে স্ুব্রতকে তুলে 
দেন। “জেরা করো ।” স্ুব্রতর ভয় লাগে, গলা কেঁপে ওঠে। 
রেম্পিনি সাহস দেন । আন্তে আন্তে বলেন, “চমতকার হচ্ছে! 

মোস্ট ইণ্টেলিজেণ্ট কোশ্চেন। এবার এইটা জিজ্ঞাসা করে 1” 
কিছু পরে রেম্পিনি নিজেই হাল ধরলেন। অনভ্যন্ত সুব্রত স্বস্তির 
নিংশ্বাস নেয় । 

দিনের শেষেও ছুটি নেই, টেম্পল চেম্বারে বসে ব্রীফ পড়তে 
হয়। দীপালির নরম মুখটি তখন স্থব্রতর মানস পটে ভেসে ওঠে । 
কিন্তু মোটা-মোটা আইন বইগুলোর হুমকিতে সে যেন ভয় পেয়ে 
্রস্ত হরিণীর মতো স্বৃব্রতর মন থেকে নিমিষে অদৃশ্য হয়ে যায় । 

বাড়ি ফিরে একান্তে দীপালির পিঠে হাত রেখে সুব্রত খুব 
সহজ হবার চেষ্টা করে । সিনেম থিয়েটারের সংবাদ নেয়, মিনি 
মাসি কেমন আছেন, দীপালির বান্ধবী অনুরূপ কবে আসছেন 

দিল্লী থেকে, ইত্যাদি নানা প্রশ্ন করে। 
দীপালি উৎসাহ পায়। “শুনছো, আজ আগাথা সেন ফোন 

করেছিল । ওর! বড়দিনে মোটরে নৈনিতাল যাবে, ফিরবে নববর্ষে 1” 

দীপালি আর কথা বলে না, জিজ্ঞাসাও করে না কিছু । তবু 
সুব্রতর মনে হয়, দীপালি প্রশ্ন করেছে। ওর মুখের প্রতিটি রেখা 
সুব্রতর কাছে উত্তর চাইছে । আন্তে আস্তে সে বলে “এবার 
কোথায় যাওয়া! হবে না। রেম্পিনি সায়েবের বিপক্ষে একটা কেস্‌ 
পেয়েছি। ভালে। করে তৈরি হতে হবে 1” 

বড়দিনে রেম্পিনি উপহার পাঠিয়েছেন। রঙিন সেলাফোন 
কাগজে মোড় সুদৃশ্য বাক্স । দীপালিও ছুটে আসে, সায়েব কী 

দিয়েছেন? কাপড়? ড্রেসিং সেট? প্যাকেট খুলে দীপালি 
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মুখ কুঞ্চিত করে । বই। তাও আইন বই। সঙ্গের জিপে লেখা 
বইটি খুব মন দিয়ে পড়বে । 

নতুন বছরে একই কোরে ছু'জন ব্যারিস্টার ঢুকলেন । একদিকে 
উইলমট ডানিয়েল রেম্পিনি, অন্যদিকে সুব্রত রায়। রেম্পিনি 
ন্বব্রতকে দেখেও দেখতে পেলেন না। যেন কোনো পরিচয় নেই। 
কেসে স্বব্রতকে প্রতি পদে বাধা দিলেন রেম্পিনি। বহু রাত্রি 
জাগরণে স্ত্রত যে সব যুক্তি সংগ্রহ করেছিল নিষ্ঠুরভাবে তার প্রতিটি 
খণ্ডন করলেন তিনি। তারপর আপন যুক্তির শানিত বভ্রে আক্রমণ 
করলেন আপন শিষ্কে। সে অগ্নিবর্ষণ প্রতিরোধের সাধ্য কি 
স্বব্রত রায়ের । পরাজয় হলো সুব্রত রায়ের ।. শোচনীয় পরাজয় । 

দিনের শেষে ব্রান্ত সুব্রত টেম্পল চেম্বারে ফিরলে! । রেম্পিনি 
পায়চারি করছেন। “ম্থব্রত, এমন সুন্দর কেসটা নষ্ট করলে? 
তোমার “লিমিটেশন” পয়েণ্টটা নেওয়া উচিত ছিল, তাহলেই 
আমার কোনো পয়েপ্টই টিকতো না! ফাইভ কিংস বেঞ্চটা 
পড়লেই বুঝবে ।” রেম্পিনি সম্পূর্ণ কেসটি আলোচন! করলেন। 
বললেন, “ভবিষ্যতে আরও সাবধানে কেস করবে ।” 

তারপরও কত মামলা হলো, যার একদিকে সুব্রত অন্যদিকে 

রেম্পিনি। প্রতিবার পরাজিত সুব্রত অবসন্ন মনে চেম্বারে ফিরে 
এসেছে । আর প্রতিবারই রেম্পিনি রেগে বলেছেন, “ন্থব্রত, হারা 
উচিত হয়নি।” কেস.-ল দেখিয়েছেন তিনি । সুব্রত চুপ করে শুনছে । 

গোঁ চেপে গিয়েছে সুব্রতর । দেহের সমস্ত রক্ত যেন মাথায় 
উঠে আসতে চায় । বারবার হারলে চলবে না। জিততেই হবে 
তাকে! দ্বিগুণ উৎসাহে সে কাজ করেযায়। মামলার গভীরে 
যাবার চেষ্টা করে । মনে এখন অন্য কিছুর প্রবেশাধিকার নেই। 
দীপালিরও নয়। 7 

কোর্ট থেকে ফিরে ব্রীফ নিয়ে বসে সুব্রত; দীপালি পাশে এসে 
দাড়ায় । সুব্রত ব্রীফের পাতায় লাল পেন্সিলের দাগ দেয়। 

“ওগে! শুনছো। 1? 

জীবনে এই প্রথম দীপালির উপস্থিতি অন্বস্তিকর মনে হয়। 
সান্ধ্য-স্ানের পর দীপালির দেহে মোহময় সৌগন্ধও' স্ুব্রতর প্রাণে 
সাড়। জাগায় না। 
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“চলে। না, শ্যামবাজারে. বাবাকে দেখে আসি। অনেকদিন 
যাওয়া হয়নি। বাবার শরীরও ভালো নয় ।” 
দীপালির কথ সুব্রতর কানে যায়, যেন বহুদূর হতে উচ্চারিত 

একটি ক্ষীণ কণ্ঠ । সুব্রতর মন্তিফে তাতে কোনে৷ তরঙ্গ স্থষ্টি হয় 
না। পড়৷ শেষ করে সুব্রত বলে, “কী যেন বলছিলে ?” উত্তর 
না পেয়ে সুব্রত চেয়ে দেখে দীপালি নেই । অনেক আগে সে উঠে 
গিয়েছে । সুব্রতর ইচ্ছা হয় দৌড়ে গিয়ে দীপালিকে জড়িয়ে ধরে । 
বলে, চলে। কোথায় যেতে হবে, হুকুম করো |” 

কিন্তু এই ছূর্বলতা৷ মাত্র কয়েক মুহূর্তের জন্ স্থায়ী হয়। রেম্পিনি 
সায়েব ভেসে ওঠেন চোখের সামনে--কাজ করে যেতে হবে। 
সব কিছু ভূলে কাজ করে যেতে হবে ।” দীপালির চিন্তা মুছে ফেলে 
স্ববত আর একট! বই টেনে নেয়। 

অবশেষে সেই দিন এল, যে দিনের জন্য সুব্রত অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করছিল । যার জন্য দীপালিকে দূরে সরিয়ে দেওয়া, যার জন্য 
কত নিদ্রাবিহীন রাত্রিযাপন, সেই পরম আকাত্কিত মুহূর্ত উপস্থিত । 
জয় হয়েছে স্ুব্রতর, আপন শিষ্ের হস্তে পরাজিত হয়েছেন উইলমট 
ডানিয়েল রেম্পিনি। আজ আর তিনি বকবেন না । বলবেন না, সুব্রত 
তোমার হারা উচিত হয়নি । বরং আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বুকে জড়িয়ে 
ধরবেন স্থৃব্রতকে ৷ তার শিক্ষাদান সার্থক হয়েছে। লিফটের অপেক্ষা 
ন৷ করে সুব্রত টেম্পল চেম্বারের সি*ড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে এল 

ভিতরে ঢুকেই স্ুবত কিন্তু থমকে দ্রাড়ালো। রেম্পিনি একমনে 
বই পড়ছেন। স্ুুব্রতকে দেখতে পেলেন না। গাউনটা খুলে রেখে 
সুব্রত নিজের চেয়ারে বসে পড়লো । তখনও রেম্পিনি নির্বাক হয়ে 
রইলেন । স্ুব্রতর সঙ্গে যেন কোনো পরিচয় নেই তার। অস্বস্তি 
লাগে সুব্রতর, মনটা খারাপ হয়ে যায়। ছ-একটা সন্দেহের 
সম্ভাবনাও উকি দিচ্ছে। দেওয়ালের বই-এর সারিগুলোর দিকে সে 
তাকালো ।। তারাও যেন ভয় পেয়ে জড়সশড় হয়ে রয়েছে। শুধু 

ঘড়িটা প্রগল্ভ শিশুর মতো আপন মনে বকে চলেছে! রেম্পিনি 
ডুবে রয়েছেন বই-এর ভিতরে । 

সন্ধ্যা ছ'্টা। সুব্রত চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো । গুড 
নাইট স্যার 1” 

কত অজানারে-_-৬ ্ ৮৯ 



বই থেকে মুখ ন! তুলেই রেম্পিনি বললেন, “গুড, নাইট 1” 
পরের দিন কাজের শেষে রেম্পিনি ডাকলেন, “ন্ুব্রত” । 
এই ডাকের জন্যই তো স্্রত অপেক্ষা করছিল । সারারাত যে 

তার ঘুম হয়নি। কিন্তু একি, রেম্পিনিকেও যেন চেন! যাচ্ছে না। 
একদিনে বিরাট পরিবর্তন হয়েছে । তিনি গম্ভীর, মিতভাষী ও বিমর্ষ । 

“সুব্রত” রেম্পিনি থামলেন। তার চিন্তা যেন এখনও শেষ 
হয়নি। “নুব্রত, আমাদের আর এক-চেম্বারে কাজ করা চলে ন1।” 
আর একটিও কথা বলেননি উইলমট ডানিয়েল রেম্পিনি। বেদনাহত 
স্ব্রত চমকে উঠলো। রেম্পিনি ততোক্ষণে চোখ নামিয়ে নিয়েছেন । 
তিনি আবার ঢুকে গিয়েছেন ব্রীফের মধ্যে । 

সেদিন রাত্রে নিজেকে ভয়ঙ্কর নিঃসঙ্গ মনে হলো স্ব্রতর। সে 
যেন একা। এখন থেকে আইনের অন্তবিহীন আকাশে তাকে 
একাকী বিচরণ করতে হবে। দীপালিকে সব কথা বলতে ইচ্ছে হয়, 
কিন্তু সঙ্কোচ আসে । নিজের পেশার ব্যাপারে স্ত্রীকে ব্যস্ত কর কি 
উচিত হবে? আগাথা সেন স্বামীর প্রফেশনাল টকৃ বরদাস্ত 
করেন না। 

এই চিন্তার জালে সুব্রত হয়তো দিনে দিনে জড়িয়ে যেতো । 
কিন্ত কাজ আছে, অনেক কাজ । কোর্টে প্রতিষ্ঠা হয়েছে, এটনিরা 
দলে দলে ব্রীফ পাঠাচ্ছে। তারই মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিলে 
সুব্রত রায়। 

সুব্বতকে ডুবে থাকতে হয় কাজের মধ্যে । এখন শুধু কাজ 
আর কাজ। রাত্রে ডিনারের পরও কাজ । ঘড়িতে দশটা বাজে, 
দীপালি নিঃশব্দে এসে দীড়ায়। বলে, “শোবে চলো 1” 

“এইঃ আর কয়েক মিনিট |” 
“রাত যে অনেক হলো ।” 

স্ত্রত দীপালিকে অনুসরণ করে | কিন্ত হাতে খানকয়েক বই । 
বিছানাতে বইগুলো নামিয়ে রেখে টেবিল ল্যাম্পের সুইচটা সে 
জ্বালিয়ে দেয়। আর দীপালি অসহায়ভাবে বইগুলোর দিকে 
তাকিয়ে থাকে । মুখ ফুটে কিছুই সে বলে না। 
“ সুব্রত রায়ের জগতের পরিধি আরও ছোটো হয়ে আসে। 
কাজ বাড়ার অন্নুপাতে সময় কমছে । সিনেম। থিয়েটার যাওয়া বন্ধ 
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হয়েছে অনেক আগেই । গল্পের বই পড়াও ছেড়ে দিতে হয়েছে, 
খবরের কাগজটাও রোজ দেখা হয়ে ওঠে না। এখন কেবল 
হলসবেরী, অল্‌্-ই-আর, সি-ডবলু-এন, টি-এল-আর****** | 

একদিন সাজগোজ করে দীপালি এসে দাড়ালো । ঘিয়ে রঙের 
সিক্ষের শাড়ি বেশ মানিয়েছে । “কি ব্যাপার?” সুব্রত জিজ্ঞাস 
করলো। 

«কেন গত শনিবার আগাথা সেন বার বার বলে গেল, টি-পার্টি। 
তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও ।” 

“সে কি! আমার যে একদম মনে নেই। এদিকে ছু'জন 
মকেলকে কথা দিয়েছি, তারা এখনি আসবে। খুব ছুঃখিত।” 
দীপালি করুণ নয়নে চেয়ে থেকে চলে গেল । 

এর পরেও তো৷ কতদিন কাটলো । খোকন এসেছে সংসারে । 

বাবার স্সেহ কিছুটা সে পেয়েছে । অন্ততঃ রবিবারে খোকনের সে 

খেল! করেছেন সুব্রত । তারপর যার এসেছে বাবাকে দূর থেকে 

দেখেছে তারা । দীপালিই নাম রেখেছেন শিপ্রা। সুব্রত খোজ 
বাখেননি। এসেছে মীনা । সুব্রত খেয়াল করেননি । অরুন্ধতী, 
যার ডাক নাম ডলি, বাবার কাছে আবদার করেছেঃ “আমরা একা- 

একা পিকনিকে যাই । তোমাকেও যেতে হবে কিন্তু । 
“সময় নেই । ক্লায়ে্ট আসবে এখনি ।” বসকষবিহীন হয়ে 

উত্তর দিয়েছেন সুব্রত রায় । 
ংসারের খবর পাঁচগোপাল তবু বলতে পারেন খানিকটা । 

কিন্ত তার সায়েবের কিছু জানা নেই । 

ব্যারিস্টার স্তব্রত রায় মুখে সেদ্ধ গুজে যান। সবসেদ্ধ। তেল 

নয়, ঘি নয়, ডাক্তারের বারণ । খাওয়াট৷ নিতান্ত কর্তব্যবোধে । 

সামনে দীপালি। পঁয়ত্রিশ বছর প্রতিদিন সে এমনিভাবে দাড়িয়ে 

আসছে । মেয়েরা কোথায় ? না, স্বব্রত রায় অযথা চিন্তায় সময় নষ্ট 

করবেন না। কালকে ছুটো মামলা । 

দীপালি খুব আন্তে বললেন, “খোকনকে চিঠি লিখবে না ?” 

“কেন, তুমি কি লেখোনি? লগনের আবহাওয়া এখন কেমন ?” 
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“আমি লিখলেই শুধু হবে কেন? তোমারই ছেলে বিদেশে” : 
স্বব্রত কথা শেষ করতে দিলেন না। “রবিবারে একবার মনে 

করিয়ে দিও 1” 
রবিবারে মনে করিয়ে দিয়েও যা হবে তা জানা আছে। 

দীপালি উত্তর দিলেন না। 
বিবেকের দংশন স্ুতব্রতকে জাল! দেয়, নিজেকে অপরাধী মনে 

হয়। নিজের ছেলেকে চিঠি লেখ হয় না, মেয়েরা বাবাকে বোধ 
হয় ভুলেই গিয়েছে। 

বহু দিনের পুরনো স্বরে সুব্রত হঠাৎ ডেকে উঠলেন, “দীপা 
চলো আজ গল্প করি। মীন! ও ডলিকে ডাকো ।” ঠাকুরকে হাক 
দেন স্বব্রত, “বাড়ির তরকারি একটু দিয়ে যাও, খেয়ে দেখি । রোজ 
রোজ সেদ্ধ ভালো লাগে না” স্থব্রতর মুখে কথার ফুলঝুরি। 
“একদিন সবাই মিলে সিনেমায় চলে। 1” 

কিন্তু কেউ উত্তর দিচ্ছে না। দীপালি অবাক হয়ে মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছেন। মেয়েরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে। বাবা হঠাৎ 
সিনেমার কথা বলছেন! কেউ বিশ্বাস করছে না তাকে । কেউ 
এগিয়ে আসছে না। সবাই তাকে ভর করে, সমীহ করে। কিন্তু 
কেউ ভালোবাসে না। 

দীপালি শেষে বললেন, “বেশ তোঃ ভালো কথা ।” 
নিশ্রাণ উত্তর। এরা আমাকে এড়িয়ে যেতে চাইছে, স্্রতর 

মনে হলো। অভিমান জাগলো, কিন্ত প্রকাশ করলেন না তিনি। 
বিরক্তিও চেপে রাখলেন । বুঝতে পারছেন, এদের প্রাণ চাঞ্চল্যকে 
তিনিই তিলে-তিলে হত্য। করেছেন । 

ঘড়ির দিকে তাকালেন সুব্রত রায়। পনেরো মিনিট অযথা 
নষ্ট হয়েছে। মনে পড়ে যায় আগামী কাল মামলা আছে। 
তোয়ালেতে হাত মুছে উঠে পড়লেন সুব্রত রায় । 

লাইব্রেরী । টেবিল ল্যাম্পত কাছে টেনে নিলেন তিনি। 
পড়বার চেষ্টা করেও মাথায় ঢুকছে না কিছু । প্রচণ্ড শক্তিতে 
তিনি সাংসারিক চিন্তা ভুলবার চেষ্টা করেন। কাদার মতো! 
চিন্তাগুলো৷ এতোদিন জলের তলায় থিতিয়ে ছিল। নাড়া পেয়ে 
হঠাৎ তার! ঘুলিয়ে উঠেছে, রঙ পালটিয়েছে জলের । 
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চেয়ারে বসে রেম্পিনি সায়েবের কথা মনে পড়ে যায়। 
শেষদিনের কথা। অনেকদিন আগেকার কথা। রেম্পিনি ডেকে 
পাঠিয়েছেন সুব্রতকে । কতদিন দেখা নেই ছু'জনে । 

“আমাকে ডেকেছেন ?” 

“হ্যা!” কিছুক্ষণ থেমে রেম্পিনি ডাকলেন, “সুব্রত” । 
“বলুন ।” 

“আমি চলে যাচ্ছি ।” 

“সে কি?” 

“হ্যা, ফিরে যাবে৷ নিজের দেশ স্ষটল্যাণ্ডে। একটা ছোটো কুঁড়ে 
ঘর কিনেছি সেখানে । অনেকদিন যুদ্ধ হলো, এবার অবসর | 
চাষ করবো নিজের হাতে, ফসল ফলাবো1 1” 

উত্তর দিতে পারে না সুব্রত । 
চেয়ার থেকে উঠে রেম্পিনি বললেন, “একটা কাজ আছে, 

সুব্রত । সেইজন্য তোমাকে ডেকেছি।” তারপর জামাকাপড়ের 
আলমারিট। খুললেন তিনি । অনেকগুলে৷ কালেো৷ কোট ও গাউন 

ঝুলছে সেখানে । 

«এই গাউনটা চেনো?” রেম্পিনির হাতে এক জীর্ণ 
গাউন । 

“নিশ্য়ই। কতদিন আপনাকে দেখেছি কোর্টে পরে যেতে । 
ছু-একবার বলেওছি এতো! ছেঁড়া গাউন ভালো দেখায় না। 
আপনি উত্তর দেননি 1” 

রেম্পিনি গাউনের দিকে আবার তাকালেন। পরম আগ্রহে 
দজজির নামলেখ। লেবেলটা পড়বার চেষ্টা করতে লাগলেন । 

“তা সত্য, আমাকে মানায় না। এ-গাউন পরবার যোগ্যতা 
আমার নেই ; আমি অনেক ক্ষুদ্র 1” 

রেম্পিনির কথা সুব্রত ঠিক. ব-/তে পারে না। 
গাউনটা যত্বের সঙ্গে ভাজ করে তিনি বললেন, “ম্থত্রত তোমাকে 

আগে বলিনি। কেউ জানে না। এ গাউন আমার নয় ।” 
“এা |” 
গাউনটার উপর হাত বোলাতে-বোলাতে রেম্পিনি বললেন, 

“মৃত্যুর আগে স্যার হেনরী লং আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন ।” 
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“তোমাকে কী দেবো উইলমট ?” 
“আমার জীবনে সবই তো আপনার দান” রেম্পিনি 

উত্তর দিলেন । 
দীর্ঘদিনের রোগশয্যায় পাওুর বৃদ্ধ স্যার হেনরীর ঠোঁট ছুটি 

কেপে উঠলো । “আমাকে আর কোর্টে যেতে হবে না। যে জীবন 
পিছনে ফেলে এসেছি, তার উত্তরাধিকারী তুমি ।” 

স্যার হেনরী তার কালো গাউনটি বালিশের তলায় লুকিয়ে 
রেখেছিলেন। কম্পিত হাতে সেটি বার করলেন তিনি । বললেন, 
«এই নাও উইলমট 1৮ 

গুরুর দান মাথা পেতে নিয়েছিলেন রেম্পিনি। দীর্ঘকাল 

পরম শ্রদ্ধা ও যত্ব সহকারে কালে৷ গাউনটি রক্ষা করে 
এসেছেন তিনি৷ 

সেদিন রাতে টেম্পল চেম্বারে লোক-চক্ষুর অন্তরালে রেম্পিনি 
সৃব্রতকে পরম স্নেহে আলিঙ্গন করলেন। সজল চোখে সপে 

দিলেন কালো গাউনটি । বললেন, “যখনই কোনো কঠিন কেসে 
নিজেকে বিব্রত বোধ করবে, এই গাউন গায়ে দিয়ো । 

বর্তমানে ফিরে আসেন সুব্রত রায়। তিনি ক্রান্ত। ঘ্বমে 
চোখের পাতা জড়িয়ে আসছে । কিন্তু ঘুমলে চলবে না। মামলার 
পয়েণ্ট বার করতে হবে। স্থুব্রত রায় পায়চারি আরম্ভ করলেন। 

রাত কত? ব্যারিস্টার সুব্রত রায় চমকে ওঠেন। চারিদিক 
নিম্তব্ধ। সমগ্র পৃথিবী নিদ্রামগ্ন। বিজলী বাতিটাও বুঝি নিদ্রা- 
কাতর । ম্রান হয়ে এসেছে তার আলো । 

আর ব্যারিস্টার সুব্রত রায় কেসের পয়েন্ট খুঁজছেন । কিন্তু 
মত্তিফ শুন্য । কিছু মনে আসছে না। অব্যক্ত যাতনায় চুলগুলো 
ছি ডতে ইচ্ছে করে। 

কী হবে ভেবে? এখন নিদ্রা। অন্ততঃ কয়েকঘণ্টা শাস্তি 
. পাওয়া যাবে। কিন্তু চোখের সামনে আগামী কালের কোর্টের 
দৃশ্য ভেসে ওঠে। ব্যারিস্টার স্যানিয়াল একের পর এক বাণ 
ছুড়ছেন। তার ঠোটের কোণে ঈষৎ হাসি। উত্তর দিতে 
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পারছেন না হৃব্রত রায়। মাথা! নিচু করে নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছেন তিনি । না নাঃ তা হয় না। 

ঘড়ির পেওুলাম ছুলে চলে । যক্ষ-পুরীতে বন্দী যেন সুব্রত রায় । 
চারিদিকে কলসী-কলসী মোহরের মতো মোটা-মোটা আইন 
বইগুলো জড়ো হয়ে রয়েছে । অনন্তকাল ধরে এই যখের ধন 
পাহারা দিতেই কে যেন তাকে মন্ত্রবলে বশীভূত করে রেখেছে । 
এই বন্দিশালা থেকে কেউ কি তাকে উদ্ধার করতে পারে না? 
ব্যারিস্টার রায় থমকে দাড়ান । দীপালি। হ্থ্যা। দীপালি পারে। 
সে আসবে । এখনই এসে বলবে, “রাত অনেক, শোবে চলে11” 

ঘড়ির পেগুলাম ছুলে চলে। না না, ভুল হয়ে গিয়েছে। 
দীপালি তো আসে না বহুদিন। অনেক বছর সে আসা বন্ধ করে 
দিয়েছে। কেউ কিছু বলবে না সুব্রতকে। সারা রাত জেগে 
থাকলেও কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করবে না। 

দুরে টাঙানো গাউনট৷ হঠাৎ নজরে পড়ে যায়। মিশ কালো 
রঙ | কত পুরনো কে জানে । অনেক জায়গায় ছোটো-ছোটো ফুটো। 
রেম্পিনি সায়েবের গাউন । বহু দিনের সঙ্গী । যখনই কোনে জটিল 
মামলায় সন্দেহ জেগেছে জেগেছে সামান্য ভয়, সুব্রত রায় পরম 
বিশ্বাসে তাকে অঙ্গে ধারণ করেছেন। বহু যুদ্ধের স্মৃতিমণ্ডিত বর্ম। 

তার দৃষ্টি গাউনের দিকে নিবন্ধ। সেটি যেন ক্রমশঃ আকারে 
বাড়ছে । সুব্রত রায় ফিরে যেতে চান নিদ্রার ক্রোডে। কিন্তু একি! 
কালে। গাউনটা যেন এগিয়ে আসছে । হ্যা, ওই তে! আরে! কাছে 
এগিয়ে আসেছে। পালাতে হবে । তিনি দ্রুত কয়েক পা পিছু হটে 
এলেন। কিন্তু দরজা কোথায়? ডানদিকে তাকালেন তিনি। 
তারপর বাঁদিকে ৷ কিন্তু দরজা নেই । শুধু বই। বই-এর দেওয়াল । 
ওই তে। স্ব্রত রায় দেখতে পাচ্ছেন তার দেহকে নিঃশ্বাস রোধ করে 
হত্যা কর! হচ্ছে । ওই তো তার নিজেরই মুত দেহ পড়ে আছে। 
বীভৎস, পক্ষিল। হৃদয় নেই, প্রাণ নেই, শুধু বিশাল মস্তিফ। 
ভিতরে কী সব গিজ-গিজ করছে হ্থ্যা পোকা, আইনের পোকা । 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন তিনি । অন্ততঃ নিজের আত্মাকে নিয়ে 

পালিয়ে আসতে পেরেছেন। কিন্তু নিক্ষল প্রচেষ্টা । স্ত্রী-পুত্র কন্যা 
জগৎ-সংসারকে বিলুপ্ত করে এ কালো৷ গাউন আরও এগিয়ে আসছে। 
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ধীরে-ধীরে বিজলী বাতির স্তিমিত আলোকে, নিড্রামগ্ন পৃথিবীর 
অলক্ষ্যে এ হিং, কুৎসিত, বিশাল দানব-পক্ষী তার ঘন কৃষ্ণবর্ণ 
পক্ষ বিস্তার করে সুব্রত রায়ের সকল সত্তা গ্রাস করতে ছুটে আসছে। 

বার-লাইব্রেরীর সামনে বাবুদের বেঞ্চিতে বসে এই গল্প যিনি 
বলছিলেন, তিনি চুপ করলেন। আমরা অবাক হয়ে তার মুখের 
দিকে চেয়ে রইলাম। ছোকাদ]। বেঞ্চির কোণ থেকে আরও কাছে 
সরে এলেন। বাইরের দিকে তাকিয়ে বিড়িতে আগুন ধরালেন। 
তারপর বললেন, “ওই কালো গাউনের মোহ বহু ব্যারিস্টারকে 
ংসার থেকে অনেক দূরে নিয়ে গিয়েছে ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে ছোকাদা আবার বললেন, “ওরে আমাদের 
সায়েবদের আমল বিয়ে ওই কালে। গাউনের সঙ্গেই ।” 

নি 

আমার টেম্পল চেম্বারে আসবার পর সায়েব যে সব মামলা 
করছিলেন তার বিষয় বিভিন্ন । রেল কোম্পানির সঙ্গে কয়েকটা! 
মামলা সাত-আটদিন ধরে চললো । গাদা-গাদা কাগজ টাইপ 
করেছি, কিস্তু বিষয় এতোই নীরস যে, হাপিয়ে উঠেছি । রেল 
কোম্পানির পর এক ট্রেডমার্কের কেস্‌, আরও নীরস আরও জটিল । 

তারপর একদিন চেম্বারে এলেন লেডী টাইপিস্ট হেলেন গৃ.বার্ট। 
হেলেন সুন্দরী না হলেও কুৎসিত নয়। শ্যামাঙ্গী। হাতে 

অতি-আধুনিক রুচির ভ্যানিটি ব্যাগ । মুখে কয়েকটা ছোটো 
ছোটো! কালে! দাগ । ঠোঁটের রঙ লিপস্টিকের কল্যাণে মা-কালীর 
জিভের মতো! লাল । পরিচ্ছন্ন বেশবাস। ক্ষার্টের দৈর্ঘ্য, প্রস্থ 
কিংবা স্বচ্ছতা শালীনতার আইন লঙ্ঘন করেনি । 

সায়েবের অনুমতি নিরে হেলেন সিগারেট ধরালো। রাঙা 
ঠোঁটে সাদা রেড এ্যা্ড হোয়াইট সিগারেট বিশ্রী দেখায়। 

হেলেনের হামি যেন কেমন লাগে। মনে হয়, শয়তানীতে 
ভরা । সার] দেহের কোথাও যেন স্পেহ মমতা! নেই । 
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হেলেন গ বার্ট মামলা! করতে চায়, ক্ষতিপূরণের মামলা । কে 
একজন তাকে বছরখানেক প্রেম নিবেদন করে বিয়ের প্রতিশ্রাতি 
দেয়, এখন তার মতের পরিবর্তন হয়েছে । হেলেনকে সে ছাড়তে 

চায় কিন্তু হেলেন তাকে ছাড়বে না। জলে নেমে পিছিয়ে আসা 
চলবে না। আসতে হলে কিছু খরচ করতে হবে। 

হেলেন হি-হি করে হাসে। দশহাজার টাকার ক্ষতিপূরণের 
মামলা করবে সে। ব্রীচ অফ প্রমিস অর্থাৎ প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের 

মামলা । সেইজন্য ব্যারিস্টারের কাছে আসা । 
হেলেনের হাসিতে আমার কেমন ঘ্বণা বোধ হয়। প্রেমের 

পথে এতো চোরাবালি কেজানে? তারই শস্বযোগ নিয়ে হেলেন 

কাউকে শোষণ করতে চায় । হেলেনের এককালের মনের মানুষ 
স্বরজিৎ রায়ের জন্য ভুঃখ হয়। বেচারা বোধ হয় পার্ক স্টাটের 
উত্তরের জগতের আসল রূপটি জানে না; তাই জালে পড়েছে। 
হেলেন এখন সেই জাল গুটোতে চায়। কোটে মামলা করে দশ 
হাজার টাকা শুষে নেবে সে। চেম্বারে আসার আগেই বা কত 
নিয়েছে কে জানে! 

ব্রীচ অফ প্রমিসের মামল। এদেশে বড়ো একটা হয় না। 

বিলেতে অবশ্য ভুরি-ভুরি মামলা হয় এই নিয়ে। আইনের চোখে 
বিয়ে এক ধরনের কষ্ট্াাক্টু, একটা চুক্তি । কণ্টাক্টু আইনে চুক্তি 
ভঙ্গ হলে চুক্তি ভঙ্গকারীকে খেসারত দিতে হয়। কোনো ভদ্রলোক 
হয়তো একটি মেয়েকে বললেন, তোমায় বিয়ে করেবো। মেয়েটি 
যে মুহুর্তে সম্মতি জানালেন, অমনি দু'জনের মধ্যে আইনের চোখে 
কণ্ট্াক্ট হয়ে গেল। পরে ভদ্রলোকটির যদি মত পরিবর্তন হয় 
এবং পূর্বেকার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেন, তাহলে ভদ্রমহিলা খেসারত 
আদায় করতে পারেন । 

হেলেন গৃবাচিও ক্ষতিপূরণ চায় ৮ 
গুরুতর মানসিক আঘাত ৫০০০২ টাকা 
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এ হিসেব হেলেনের নিজের তৈরি | সুরজিত রায়ের প্রত্যাখ্যানে 
রাতে তার ঘুম হয় না। ডাক্তার বলেছেন, এ গুরুতর নার্ভের 
ব্যাধি, তীব্র মানসিক আঘাতের ফল। এমন ক্ষতির জন্য পাঁচ 
হাজার টাকা অতি সামান্য । 

সমাজে অনেকে জেনেছে, হেলেন গবার্ট সুরজিৎ রায়ের 
বাগ্দত্তা, শীঘ্র ওরা স্বামী-্স্রী হয়ে ঘর করবে । বান্ধবীরা তাই জানে, 
মায়ের বন্ধুরাও তাই শুনেছেন। এলিয়ট রোডের সোসাইটিতে 
একথা কারও অজানা নয়। সবাই জিজ্ঞাসা করে, তোমাদের 
বিয়ে হচ্ছে কবে? সে সমাজে হেলেনের মান্হানি হয়েছে । এর 
জন্য তিন হাজার খুবই শ্যায়সঙ্গত । অন্ততঃ হেলেনের মত তাই । 

ভবিষ্যতে বিয়ের বাজারে তার স্বামী পাওয়া শক্ত হবে। 

স্বরজিতের জন্য কত ছোকরাকে সে প্রত্যাখ্যান করেছে। দরকার 
হলে তাদের নাম দিতে পারে হেলেন। জন ফিলিপন, বব ডিক্সন, 
লায়নেল ডিকোস্টা কোর্টে সাক্ষ্য দিতে রাজী । এদের যে কোনো 
একজনকে সে বিয়ে করতে পারতো, কিন্তু সুরজিতের জন্য সব নষ্ট 
হয়েছে। হেলেন গৃবার্ট নেহাত দয়াপরবশ হয়ে, এই ক্ষতির 
জন্য ছু'হাজারের বেশি চাইছে না । 

মুখে একটু হাসি জাগিয়ে রেখে সায়েবকে হেলেন এসব 
বোঝাতে চেষ্টা করছে! সেই হাসি আমার নোংরা মনে হয়েছে। 
আরও খারাপ লেগেছে হেলেনের বুড়ী মাকে । মায়ের রঙ কাজল 

কালো। বয়সের শ্রোতে গায়ের চামড়া কুঁচকে কিশমিশের মতো! 
দেখালেও, রূজ ও লিপস্টিক ব্যবহারে আগ্রহ কমেনি। হাতের 
অনাবৃত অংশে তেলের অভাবে খড়ি উঠেছে। বুড়ীর একটি পা৷ 
বোধ হয় অন্যটি অপেক্ষা সামান্য ছাটো। তাই চলার সময় দেহট। 
বেঁকিয়ে হাতের লাঠিটা এগিয়ে দিতে হয়। তার আগ্রহ ও 
উৎসাহ মেয়ের থেফে অনেক বেশি । 

মিসেস গ.বাটি মেয়ের কাছেই থাকে, মেয়েকে আগলে বেড়ায় । 
বুড়ী হলদে দাতগুলে৷ বার করে সায়েবকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, 
টাকার পরিমাণট। কিছু বাড়ানে। যায় কি না। 

হেলেন গ-বার্টের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস শুনে সায়েক বললেন, 
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“কেসের জন্য প্রমাণ চাই। সাক্ষীর প্রয়োজন হবে। স্ুরজিৎ 
রায় যে সত্যি বিয়ে করতে চেয়েছিল, তারও প্রমাণ দিতে হবে 1” 

বুড়ী মিসেস গবার্টের মুখে একগাল হাসি। “হুঁ আমি 
আগে থেকেই জানি। যেদিন থেকে ও-ছোড়া হেলেনের পিছনে 

ঘুরছে, সেদিনই ' হেলেনকে বলেছিলাম, চিঠিপত্র কিছু হারিও না, 
যত্ব করে রেখে দিও। ওসব কাগজপত্র কখন দরকার লাগবে, কেউ 
জানে না।” 

হেলেনের ভ্যানিটি ব্যাগটা ফুলে রয়েছে। ব্যাগের বোতাম 
টেপার আওয়াজ হয় । হেলেনের নধর নরম হাতখানি ব্যাগের 
ভিতর ঢুকে গেল। ভিতরে একরাশ চিঠির বাগ্ডিল। প্রিয়া 
হেলেনকে লেখা স্ুরজিৎ রায়ের চিঠি । 

স্থিরভাবে হেলেন চিঠিগুলো সায়েবের দিকে এগিয়ে দিলো । 
সন্ধানী দৃষ্টিতেও হেলেনের মধ্যে কোনো সন্কোচের ভাব আবিষ্কার 
করতে পারলাম না। পয়সার জন্য ওরা সব পারে, আমার মনে 

হলো] । 
“চিঠিগুলে। পড়ে দেখবেন” এই বলে হেলেন ও তার মা 

সেদিনের মতো! বিদায় নিলেন । মা ও মেয়ের হাই-হিল জুতোর 
খট খট আওয়াজ লিফটের কাছে এসে মিলিয়ে গেল । 

পরের দিন সকালে সায়েক আমাকে ডাকলেন। চিঠির 
বাণ্ডিলটা তার সামনে পড়ে রয়েছে । তিনি বললেন, “অসম্ভব । 
এ হাতের লেখা পড়তে গেলে মাথা ধরে যাবে। তুমি বরং 
আস্তে-আস্তে চিঠিগুলো টাইপ করে দাও। তারপর আমি পড়ে 
দেখবে 1” 

খান পঞ্চাশ চিঠি। টাইপরাইটারটা ডানদিকে সরিয়ে দিয়ে 
চিঠিগুলি রাখলাম । প্রতিট! চিঠি টাইপ করতে হবে । 

একটি প্রেম-কাহিনীর সম্পূর্ণ ইতিহাস লুকিয়ে রয়েছে এই 
চিঠির জঙ্গলে । কল্পনার স্টেথিক্কোপে আজও শোনা যেতে পারে 
ছুটি যুবক-যুবতীর উষ্ণ প্রাণের স্পন্দন। নীল কাগজে ছোটো 
ছোটো হরফে লেখা স্থুরজিতের চিঠি। ওগুলো এখনও চিঠি__ 
একজনকে লেখা এক যুবকের একান্ত ব্যক্তিগত চিঠি। আমি 
তাদের নকল করবো । একজনের পরম বিশ্বাসে লেখা চিঠির মৃত্যু 
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হবে। ব্যারিস্টারের ব্রীফের ভিতর পড়ে থাকবে তাদের মৃতদেহ । 
কোর্টের কেরানী নাকে চশম! লাগিয়ে চিঠির উপরে কালো 
কালিতে লিখবে এগজিবিট নম্বর অমুক । 

কিন্ত সুরজিত রায়ের হস্তলিপির পাঠোদ্ধার প্রায় অসন্তব। 
প্রতি কথা বুঝে টাইপ করতে হলে তিন দিন লেগে যাবে। 
টেলিফোন তুলে নিলাম। হেলেনের ফোন নম্বর জানা আছে। 
তাকে বললাম “মিস্‌ গৃবাট, আপনার চিঠির বাণ্ডিলের অনেক 
কথা পড়তে পারছি না। কখন আপনার সময় হবে ?” 

হেলেন বললেন, “এখনি যাচ্ছি । আমার তাক বিশেষ কাজ 
নেই ।” 

আধঘণ্টার মধ্যে হেলেন টেম্পল চেম্বারে উপস্থিত. হলো 
জামা কাপড়ের বাহারটা আজ একটু বেশি। উগ্র সেন্টের গন্ধ 
ঘামে পিঠের কাপড় ভিজে উঠেছে । হেলেনকে দেখে বললাম, 
“এমন ছুর্বোধ্য হাতের লেখা সহজে চোখে পড়ে না।” 

ফিক করে হাসলো সে। বললে, “আমার কিন্তু মোটেই 
আটকায় না। আমি বসে থাকবো । আপনি টাইপ করে যান। 
আটকালেই বলে দেবো ।” : 

টেবিলের অন্যদিকে চেয়ারে বসলে। সে। জিজ্ঞাসা করলে, 
“আপনার সায়েব কোথায় ?” 

“কোর্টে গিয়েছেন ।” 
“স্মোক করতে পারি?” সিগারেটের একটা দিক টেবিলে 

ঠকতে ঠুকতে হেলেন জিজ্ঞাসা করলো। অনুমতি পাবার আগেই 
সে সিগারেট লাইটারটা বার করে ফেলেছে । শুধু আগুন ধরাবার 
অপেক্ষা । 

সেণ্ট ও সিগারেটের গন্ধ কাদির চিঠির 
বাণ্ডিলের দিকে নজর দিলাম । 

স্বরজিতের চিঠি নীল কাগজের প্রথম পাতায় শেষ হয় না। 
পাতার পর পাতা চলে একই চিঠি। চিঠি থেকেই তুলে দিই । 

'**আমার হষ্ট মেয়ে, এ-চিঠি চারের পাতায় 
পড়লো । টেবিলে বসে লিখতে হলে অনেক আগেই 
তোমার নরম ঠোঁটের উদ্দেশে একটি চুম! জানিয়ে ইতি 



টানতাম। কিন্তু বিছানায় আধশোয়। হয়ে নিশীথ রাতে 
চিঠি লেখায় সত্যি রোমাঞ্চ জাগে । সারা রাত আমি 
লিখে যেতে পারি, পাতার পর পাতা, যে-চিঠির আদি 
আছে, অন্ত নেই। শুরু আছে, শেষ নেই ।*৮ 

চিঠির শেষ এখানেই নয়, আরও কয়েক পাতা আছে। নীল 
কাগজের বুকে কালো কালির আচড়ে স্থরজিতের আবেগ বাস৷ 
বেঁধেছে । 

হাসতে ইচ্ছা করে আমার । সুরজিৎ অপাত্রে তার ভালোবাসা 
দিয়েছে । এলিয়ট রোডের হেলেন তার প্রতিটি চিঠি সযত্বে রক্ষা 
করেছে । ভালোবাসার জন্য নয়, আদালতের সম্ভাব্য দলিল 
হিসেবে । কিন্তু এসব ভাবার কোনো অধিকার তে। আমার নেই । 
আমি শুধু টাইপ করে যাবো। 

হেলেনের হাতে পকেট-বুক সিরিজের একটা রঙচঙে 
আমেরিকান রহস্ত-উপন্যাস। সে পড়তে আরম্ভ করে- আমিও 
টাইপ শুরু করি । 

ন্বরজিতের লেখা প্রায়ই আটকায়। মেশিনের আওয়াজ বন্ধ 
হলেই হেলেন মৃদু হেসে মুখ তুলে চায়। চিঠির উপর ঝুকে অংশ 
বিশেষ পড়ে দেয়। আমার মেশিন আবার চলতে থাকে, হেলেন 
গ. বারও ফিরে যায় বই-এর-জগতে | 

সময়ের অনুক্রমে চিঠিগুলো সাজিয়ে নিলাম । একটা নীল চিঠি 
তার পরেই পাতল! কাগজে হেলেনের উত্তর । প্রতিটি চিঠির নকল 
রেখেছে হেলেন । কোনে চিঠিই তার নিজের হাতের লেখ নয়। 
একটা চিঠিতে হেলেন লিখেছে-- 

টাইপকরা চিঠি পেয়ে রাগ করো না। এ চিঠি 
হাতের লেখারই সমান। আমার টাইপরাইটার মেশিনটি 
বড়ে। ভালো । যন্ত্র হলেও আমার মনের কথা বোঝে । 

মনের কথা শোনবার জন্য এতদিন শুধু ওই ছিল; আজ 
তোমাকে পেয়ে তার দারিত্ব কমলো । তবু মনে হয়, 
তোমার-আমার দেওয়া-নেওয়ার মুক সাক্ষীরূপে ওকে 
রেখে দেই । ও আমাকে লজ্জ। দেবে না, হিংসে করবে না । 
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সত্যি বলছি, তোমার চিঠি টাইপ করার সময় এক 
অনাস্বাদিত-পূর্ব রোমাঞ্চ অনুভব করি; সারাদিন কত 
চিঠি টাইপ করি; কিন্তু তাতে থাকে ভিজে পাটের 
হিসেব, কিংবা চায়ের বাজার দর। “ডিয়ার সার' 
ও “ডিয়ায় সারস্‌*-এর মরুভূমিতে “ডালিং, লিখতে 
বুকের ভিতর কেমন লাগে । কবে আসছো৷ দেখা দিতে ? 

ইততি__ 

প্রশ্নটা সঙ্গে-সজে জেগে উঠলো। হেলেন গৃবাট নিজেই 
টাইপিস্ট। মেশিন বন্ধ করে বললাম, “মিস্‌ গৃ বার্ট, আপনি নিজে 
টাইপ করলে তো! অনেক তাড়াতাড়ি হতো! । লেখ৷ পড়তে আপনার 
কোনো অস্তৃবিধে নেই |” 

হেলেন মুখ তুললে । তার গলার হারের ছোট্ট লকেটটা দুলে 
উঠে কেন্দ্র থেকে সরে গেল । মুখ শুকিয়ে গিয়েছে তার । কোনো 
রকমে ঢোক গিলে বললে, “হ্যা, সত্যি তো, আমি নিজেই তো৷ 
টাইপ করতে পারি কিন্তৃ-**” হেলেন কিছুক্ষণ ভাবলে । পরমুহূর্তেই 
বললে, “না-না, ওসব আমি পারবো! না।” 

বেশ রাগ হলো৷ আমার । কিন্তু বল1 যায় না কিছু । তাই 
উত্তর না দিয়ে ছুটো৷ সাদা কাগজের মধ্যিখানে কালে কাবন 
পরিয়ে অক্ষরে চাবি টিপতে আর্ত করলাম,_“মাই সুইট লিটল 
হেলেনা ***; 

“রাগ করলেন ?” আমার মুখের উপর বেশ খানিকট৷ ধোয়া 
ছেড়ে হেলেন জিজ্ঞাসা করলে । 

ধোয়ার চোটে রাগটা বাড়লেও, বললাম, “না-ন! রাগের 
কী আছে। চিঠিগুলো টাইপ করা আমারই কাজ, আপনার 

নয় ।” 

টাইপ করতে লাগলাম__ 

সে দিনের পরিচয়টা! নষ্ট করতে চাই না। ট্যাক্সি 
থেকে নেমে শুভরাত জানানোর আগে আপনিও তাই 
বলেছিলেন। আগামী শনিবার বিকেলে খুব ব্যস্ত 



থাকবেন নাকি? না হলে, চারটের সময় পার্ক ভ্রীটের 
রেস্তোরা'য় আসলে আনন্দিত হবে। 

শুভেচ্ছা জানবেন। ইতি-__ 
স্থরজিৎ রায়” 

“সেদিনের পরিচয়টা কিসের জানেন?” হেলেন আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলে । 

“না । জানাবার দরকারও নেই। প্রয়োজন হলে সায়েবকে 
বলবেন।” আমি উত্তর দিলাম। 

হেলেন কিন্তু শুনলে না । বলতে লাগলো-_ 

ওই “সেদিন? থেকেই কাহিনীর শুরু । হেলেন গিয়েছিলেন এক 
পার্টিতে । সেখানে বল-ডান্স হচ্ছে । ঘরের কোণে নাচের বাজন৷ 
শরীরে চাঞ্চল্য জাগাচ্ছে। অনেকে নাচছে । হেলেনের বান্ধবীর! 

নাচছে তাদের ফিয়াসের সঙ্গে। হেলেন চুপচাপ সোফা থেকে 
তাদের অঙ্জভঙ্গী দেখছে । মিসেস রেম' নীল আলোয় পিয়ানে৷ 
ফর্টিতে স্থুরের যুর্ঘনা তুলছেন। পার্ক ফ্ীটের দক্ষিণের এই সব 
সামাজিক উৎসবের সঙ্গে হেলেনের পরিচয় নেই। সবার অলক্ষ্যে 
সময়টা কাটাতে পারলেই সে বাঁচে । 

“আজকের রাতে চুপচাপ বসে থাকতে দিচ্ছি না। আম্মুন, 
যদি কোনো৷ আপত্তি না থাকে, আমরা ছু'জন-_-” 

হেলেন চমকে উঠে সামনের দিকে তাকালে।। নিখুঁত ইভনিং 
ড্রেসে সজ্জিত একটি' যুবক ওকে ডাকছে । মু হাসলে ছেলেটি । 
তার সাদ! চকচকে দাতগুলো৷ ঝিলিক দিয়ে উঠলো । হেলেনের ভয় 
লাগছে। নাচে তার তেমন অভ্যাস নেই। তালে ভুল হয়। বুড়ী 
মিসেস হিগিনের নাচের ইস্কুলে মাত্র ছু'মাস গিয়েছিল সে। মাইনে 
দিতে না পারায় আর যাওয়া হয়নি । 

“এই যে আস্মুন, বসে রইলেন কেন 1” 
হেলেন উত্তর খুঁজে পাচ্ছে না। অথচ উত্তর না দেওয়া 

অভদ্রতা। হেলেনের বুকটা কেমন করে ওঠে। ভদ্রলোক কী 
ভাববেন, নাচ না শিখে বল-এ আসা । তবু সে উঠে দাড়ালো । 
কিছু বলবার আগেই ভদ্রলোক তার বিশাল বাহু দিয়ে হেলেনকে 
যেন লুফে নিলেন। ওরা ফ্লোরে এসে দাড়িয়েছে । 



“আমি স্বরজিৎ রায় ।” 

“আমি হেলেন গ. বাট? 
“বাঃ চমৎকার নাম। প্যারিস নামে এখানে কেউ থাকলে 

আমাকে আপনার সঙ্গে নাচতেই দিত না” নাচের মধ্যে 
স্থবরজিৎ আন্তে-আস্তে বললে । 

“আমার কিন্তু ডান্স ভালে! জান। নেই । কেমন ভয় লাগছে ।” 
নাচের মধ্যে হেলেন ফিস-ফিস করে উত্তর দিলে । 

“হা ভগবান, এর জন্যেই বুঝি ফ্লোরে আমতে চাইছিলেন 
না। কিছু ভাবনা! নেই, আপনি তো আর কোনো প্রিন্সের সঙ্গে 
নাচছেন না ।” স্ুরজিৎ হেলেনকে আরও কাছে.টেনে নেয় । 

হেলেনের সর্বশরীরে অপূর্ব আনন্দের শিহরন জাগে। সে 
কোনো! উত্তর দিতে পারে না। শুধু তালে-তালে পা মিলিয়ে যায়! 
স্থরজিতের পুরুষালী চেহার।, যেন সুঠাম ইস্পাত। তার প্রশস্ত বুক 
আর চওড়া কব্জি হেলেনের বেশ ভারী মনে হয়। হেলেনকে 
সে অনায়াসে মাটি থেকে ডল পুতুলের মতে তুলে ফেলতে পারে । 

সেই থেকেই ছু'জনের পরিচয় । শসুরজিতের বয়স বেশি নয়। 
হেলেনের সমবয়সী কিংবা সামান্য বড়ে। হবে । 

নাম দেখে আমি ভেবেছিলাম হ্থরজিৎ বাঙালী । কিন্তু 
হেলেনই ভুল ভেঙে দিল । বললে, “স্ুরজিৎ রায়ের বাব! বাঙালী 
শ্রীস্টান। এ্যাংলো-ইগিয়ান বিয়ে করেছিলেন তিনি । কিন্তু ছেলের 
নাম ডেভিড বা জন রাখলেন না । নাম দিলেন সুরজিং | ওয়েলেসলী 
পাড়ায় এমন নাম এর আগে কেউ শোনেনি । 

হেলেনের বর্ণনা শেষ হলো । পরের চিঠিটা টেনে নিলাম। 
“প্রিয় মিস্‌ গ বাট, 

গত শনিবারের কয়েকটি ঘণ্টা মনে রাখবার মতো । 
আপনি সত্যি খুব ভালো গল্প বলতে পারেন। ফেরার 
পথে বৃষ্টি নেমেছিল, ভিজে যাননি তো? আমার কিন্তু 
জলে ভিজে ঠাণ্ডা লেগেছে মনে হয়। শরীর খুব সুস্থ 
বোধ হচ্ছে না। 

শুভেচ্ছা জানবেন । ইতি-_ 
স্থরজিৎ রায় ।” 



তার পরের চিঠি_ 
“প্রিয় মিস, গৃবাট, 

আপনার চিঠিতে বড়ো আনন্দ পেলাম। শরীর 
নিয়ে আপনাকে কিছু না লেখাই উচিত ছিল। এমন 
কিছুই হয়নি, এখন আগেকার মতো আপিস যাচ্ছি। 
ভালো কথা, আজ সকালে ঘুম ভাঙতে দেখি একটা ছোট্ট 
লাল টুকটুকে পাখি জানালায় বসে গান গাইছে। 
পাখিটার সাহস কম নয়। আগামী শনিবার নিশ্চয় 
দেখা হবে । ইতি” 

শনিবারের অপরাহে ওদের দেখা-সাক্ষাৎ বাড়তে থাকে । 

প্রথমে রেন্তোরণয়। ক্রমশঃ চৌরঙ্গী পাড়ার বিভিন্ন সিনেমায় 
বহুদিন আগেকার ঘটনার প্রতিধ্বনি তুলে আমার টাইপরাইটার 
কাজ করে চলে । 

হেলেন গ্রবার্ট কোন্‌ সময়ে উপন্যাস পড়া বন্ধ রেখে ছবি 
আকবার জন্য টেবিল থেকে পেন্সিল তুলে নিয়েছিল জানতে 
পারিনি। হঠাৎ দেখলাম আমার লেখার প্যাডে কতকগুলো বিচিত্র 
ছবি হেলেনের পেন্সিলের ডগা থেকে বেরিয়ে এসেছে । খুব বৃদ্ধ এক 
ঞ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান ভদ্রলোক, সঙ্গে রাস্তার শীর্ণ মৃতপ্রায় একটা কুকুর । 

এক চিঠি শেষ করে অন্য চিঠিতে হাত দিই। আমার ডান 
দিকে টাইপ-করা কাগজের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়ছে । আর একটা 
নীল চিঠি টেনে নিলাম । 

ইতিমধ্যে চিঠির স্বরের পরিবর্তন হয়েছে । 
“ডালিং হেলেনা, 

আমার স্থুইট হেলেনা, শোনো । কোনো সংবাদ 
দাওনি কেন? ছু' রাত আমার ঘুম নেই। তোমার 
ছোটো ফটোট। বার করে যতো দেখি ততো! অবাক হই- 
আবার দেখতে ইচ্ছে করে । কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। 

কে তোমার নাম রেখেছিল, হেলেনা ? বহু বর্ষ 
আগে তুমিই ট্রয় নগর ধ্বংস হবার কারণ হয়েছিলে । আর 
আজ আমার শান্ত জীবনে ঝড় এনেছে তুমি। ছুষ্টু 
মেয়ে, এখন রাত কত জানো? এই মাত্র আমার ব্লকে 

কত অজানারে-_-৭ ১০ 



ছুটো বাজলো । বাইরে অঝোরে বৃষ্টি নেমেছে । এমন 
বাদল। রাতে দু'জনে দেখা হলে কেমন মজা হতো-**১ 

হেলেনের উত্তর টাইপ করতে কষ্ট হয় না। ঝরঝরে টাইপ 
করা চিঠি । 

“আমার বীরপুরুষ, 
চিঠিতে অনেক অভিমান করেছো । রাগও হয়েছে 

বুঝতে পারছি । কিন্তু সত্যি যদি আমার ভালোবাসতে 
তবে চিঠি না লিখে নিজেই আসতে হেলেনের সন্ধানে । 
কিন্তু না এসে ভালোই করেছে । অত স্থখ আমার সহ 
হতো না। 

হেলেনের রূপের বর্ণনা দিয়ে কেন লজ্জা দাও? 

সেদিনের বর্ষমুখর রাতে আমিও জেগে ছিলাম । বিজলীর 
সঙ্গে বজ্বের শর্ধে বড্ডো ভর করছিল । তুমি থাকলে 

কিন্ত সত্যি বলছি আমার একটুও ভয় করতো না---৮ 
কিছুকাল পরে লেখা একখান! চিঠির সঙ্গে করেকটা ফটো 

আটকানো রয়েছে । 
“দুষ্ট, মেয়ে, 

সেদিন বোটানিকূসে তোল] ছবিগুলে। পাঠালাম। 
ছবিতে তোমার হাসি ভারি মিষ্টি লাগে । এক নম্বর 
ছবিটা এনলার্জ করতে দিয়েছি । আমার টেবিলে 
সেটি থাকবে । তুমি হাসবে, আমি দেখবো । তোমার 
সোনালী চুলের দিকে শুধু তাকিয়ে থাকবো । এখানে 
কিন্তু তুমি লজ্জায় মুখ লুকোতে পারবে না।” 

জেমক্লিপে আটা ছবিটিও খুঁটিয়ে দেখলাম । হেলেন হাসছে। 
আজকের হতশ্রী, ক্লান্ত, বিগতবসন্ত হেলেন গবার্ট নয়। সেদিনের 
হেলেনের দেহে যৌবনের ভরা জোয়ার । সগ্য-ফোটা ফুলের মতো 
তাজা শরীর । চোখে অষ্টাদশীর চঞ্চল মাদকতা | 

আর একটা চিঠি টেনে নিলাম । 
“আমাকে পাগলকরা হেলেন, 

ওগো পরীরানী, এই মাত্র তুমি বিদায় নিয়েছে । 
আমার ঘড়ি বলছে মাত্র দশ মিনিট। কিস্তু মন বলছে 
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কতদিন তোমাকে দেখিনি-একদিন নয়, একমাস নয়, 
বহুকালের অদর্শন বেদনা । তোমার ভ্রণ এখনো ছড়িয়ে 
রয়েছে এ ঘরের বাতাসে; তাইতো এখনই লিখতে 
বসলাম। রজনীগন্ধার যে গুচ্ছটিকে তুমি বুকে নিয়েছিলে, 
আদর করেছিলে পরম আবেগে, তারাও উদাসভাবে চেয়ে 
যেন তোমাকে খু জছে। 

হেলেন, আজকের কথা ভুলবো না। আমাকে 
তুমি পরিপূর্ণ বিশ্বাস করে সম্মানিত করেছো। হেলেন, 
আমি সে বিশ্বাসের সকল দায়িত্ব নিতে প্রস্তুত ।-**” 

তর লেখা এরপর কেমন অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । পড়তে 
পারি না। চেষ্টা করেও বুঝতে পারি না সুরজিৎ কী বলতে চায় 
হেলেনকে ৷ ছবি আঁকা ছেড়ে হেলেন জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে তাকালো । 

চিঠিটা এগিয়ে দিলাম । “প্রথম ছুটো প্যারা পড়তে পেরেছি । 
তারপর ?” আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে হেলেন গোড়া থেকে 
চিঠিটা পড়তে লাগলো । একবার শেষ করে বোধ হয় আবার 
পড়লো । সময় নষ্ট হওয়ায় অস্বস্তি লাগছে আমার । ৃ 

শেষে হেলেন চিঠিটা ব্যাগে পুরে ফেললো । “এ-চিগিটা টাইপ 
করার দরকার নেই, আমার কাছেই থাক ।” 

অন্য কোনো কথা না বলে হেলেন আবার ছবি আকায় মন 

দিলে। 
বেশ কয়েকখান! চিঠির পর পুরী থেকে লেখা স্ুরজিতের একটা 

চিঠিতে নজর পড়লো ৷ পুরীর সমুদ্রতীরে স্থরজিতের মনে হেলেনের 
মুখ বার বার উকি দিয়েছে, কেন, এ-প্রশ্নের উত্তর তার জানা নেই । 

পরের ডাকে উত্তর ঘায়, “এ আমার পরম সৌভাগ্য । আফিসে 
মোটেই ভালো লাগছে না। ছুটির পর নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে হয়। 
কেন জানি না।” 

চিঠিতে ক্রমশঃ ওরা হৃদয়ের গোপনতম কথা প্রকাশ করে । 
ওর! ছু'জনে ছু'জনকে ভালোবেসেছে। ওরা ঘর বাধবে। কিন্তু 
এলিয়ট রোডে নয়। ও-পাড়া থেকে বহু দূরে, টালিগঞ্জ কিংব৷ 
গড়িয়াহাটায়। সুরজিতের রোজগার ভালো, ডালহৌসীর এক 
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পাটকলের আপিসে তার চাকরি । স্থুরজিৎ হেলেনকে বিয়ের পর 

চাকরিতে থাকতে দেবে না। সে আপিসে গিয়ে কী করবে? 
তার থেকে সংসারে তদারকী অনেক ভালো! । 

ডিসেম্বরের এক নিদ্ধ সন্ধ্যা। সুরজিৎ এসেছে হেলেনের 
বাড়িতে । তার পরনে ছাই-রঙের' স্থ্যুট । গলায় প্রজাপতির মতন 
বো-টাই। মুখে ঈষৎ হাসি। হেলেনের আজ নতুন বেশ। 
ঘিয়ে রঙের শাটিনের আট স্কার্ট বিজলী বাতিতে ঝলমল করছে। 
কোমরে একই রঙের প্লাস্টিকের বেপ্ট। বুকের কাছে ছুটি 
আধফোটা গোলাপ আটকানো রয়েছে। হেলেন চোখ বৌজে, 
কে যেন এগিয়ে আসছে । সে আরও কাছে এগিয়ে আসে। 
ধীরে-ধীরে বুকের কাছে স্পর্শের অনুভব । হেলেন চোখ খুললো । 
সবরজিতের হাতে তার বুকের গোলাপ । 

“এ-গোলাপ আজ থেকে আমার”- শ্বরজিৎ বললে । 

হেলেন হেসে উত্তর দিলে “ওতো গোলাপ-কুঁড়ি। ফুল 

ফোটাবার যত্ব নিতে পারবে তো ?” 
ওরা আউটি বদল করলো । হেলেনের নরম হাতে সুরজিৎ 

নিজের প্রতিশ্রুতির চিহম্বরূপ আউটি পরিয়ে দিলো। হেলেন 
সলাজে আবার চোখ বৌজে। মার্চের এক সন্ধ্যায় চার্চের সামনে 
ওর! ছু'জনে গাড়ি থেকে নামবে । প্রিয়জনের পুম্পবৃষ্টির মধ্যে তার৷ 
ধীরে-ধীরে বেদীর দিকে এগিয়ে যাবে । বেদীর সামনে পুরোহিত 
ঈাড়িয়ে থাকবেন। তিনি ধীরে-ধীরে বলবেন, “মৃত্যুর ক্রোড়ে আশ্রয় 
না পাওয়া পর্যন্ত আমরা পরস্পরের প্রতি বিশ্বস্ত থাকবো ।” ভক্তি 
অবনতচিত্তে পুনরাবৃত্তি করবে তারা । তারপর একমাসের ছুটিতে 
হনিমুন। গোপালপুর অন সী হেলেন আর ভাবতে পারে ন|। 

শুভক্ষণের প্রতীক্ষায় হেলেন দিন গুনছিল। চিঠি লেখা কমিয়ে 
দিয়েছে সে। স্থরজিতের সঙ্গে আজকাল বেশি বেড়াতে যেতে 
চায় না সে। বলে, লজ্জা! লাগে। স্ুবুরজিৎ মাঝে মাঝে বাড়ি 
এসেছে, নীল রঙের চিঠিও পাঠিয়েছে। হেলেন লিখেছে, “আমার 
মনের মানুষ, আমাকে ঘরের কোণে বসিয়ে রাখবার তোমার এতে। 
ইচ্ছা কেন জানি না। কিন্তু আমি তোমার অবাধ্য হবো না । 
বিয়ের পরই চাকরি ছেড়ে দেবো ।” স্রজিৎ লিখেছে, £ফেব্প্যাটটা 
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সেদিন ভুমি ও আমি দেখে এলাম, ওইটাই ভাড়া নিচ্ছি। 
ফেব্রআরীর প্রথমেই আমি ওখানে উঠে যাবো, আর মার্চমাসের 
সেই দিনটির জন্য অপেক্ষা করে থাকবো । বাড়িওয়ালাকে আজ 
ছু'শ' টাকা আগাম দিয়ে দিলাম 1” 

জান্ুয়ারীর মাঝামাঝি হেলেনের কাছে আবার একটি নীল 
চিঠি এল। এ-চিঠির জন্য হেলেন মোটেই: প্রস্তুত ছিল না। বিনা 
মেঘে বজপাত। বিছানায় শুয়ে বালিশের তলায় মুখ গুজে 

অনেকক্ষণ সে কাদলো। স্বরজিৎ রায় নিজে আসতে সাহস 
করেনি, তাই চিঠি পাঠিয়েছে । স্ুরজিতের চাকরি গিয়েছে । যে 
চটকলের আপিসে তার চাকরি সায়েবরা তা বিক্রি করে দিয়েছে। 

মাস পয়লায় স্থরজিতে হাতে যে খামটা আসতো তার ভিতর 
থাকতে। ছ"শ" টাকার করকরে দশ টাকার নোট । সে খাম এবার 

থেকে আসবে না। 

সৃরজিৎ রায় ভেডে পড়েছে । হেলেনকে সে পাবে না এক 

পয়স। সঞ্চয় নেই তার । যা রোজগার করেছে এতোদিন তাই সে 
খরচ করেছে । 

হেলেন রুমালে চোখ মুছতে-মুছতে যে চিঠি লিখেছিল সেটা 
টাইপ করলাম-__ 

“কোনে চিন্তা করো না ডালিং। সব আবার ঠিক 
হয়ে যাবে । আবার তুমি চাকরি পাবে । শুধু আমাদের 
ঘর বাধতে একটু দেরি হবে। তাতে কী? আমি 
তোমার প্রতীক্ষায় থাকবে । আজ না হয় কাল, কাল 

ন৷ হয় পরশু আমরা ঘর বাধবোই 1৮ 
স্বরজিতের উত্তর-_ 

“ডালিং, 
তোমার চিঠি বিশ্বাস হচ্ছে না। সত্যি কি তুমি 

আমার পুরনো হেলেনই থাকবে? আমার একান্ত 
নিজন্ব হেলেনা । আমিও প্রতীক্ষায় থাকবো । নিশ্চয়ই 
থাকবে৷ । যতোদিন প্রয়োজন ।” 

হেলেনর দিকে আড়চোখে তাকালাম । ছবি আকা বন্ধ 
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করে, কোন্‌ সময় নিজের অজান্তে সে চোখ বুজেছে। টেবিলের 
উপর বাঁকড়া চুলওয়াল! মাথাট। ঝুঁকে পড়েছে । 

স্বরজিৎ চাকরির চেষ্টা করছে । হেলেন নিজের খরচ কমানোর 
চেষ্টা করে। তাকে আরো টাকা রোজগার করতে হবে। 
স্বরজিতের সামান্য কও সে সহা করতে পারবে না । 

সে আর একটা ছোটো চাকরি জুটিয়েছে। শনিবার টার্ফ 
ক্লাবের কাউণ্টার থেকে রেসের টিকিট বিক্রি; মাসে সত্তর টাকার 
মতে] পাওয়। যাবে । শনিবার বিকেলে ছু'জনে আর দেখা হয় না। 
স্বরজিতের সময় আছে যথেষ্ট । এদিনাটতে হেলেনকে কাছে পেতে 
চায় সে। কিন্তু সাড়ে-বারোট। বাজলেই আপিস থেকে হেলেনকে 
ট্যান্সিতে রেসকোর্সের দিকে ছুটতে হয়। 

বেশ কিছুদিন এমনিভাবে কেটে যায় । স্ুরজিত লেখে, চাকরি 

বোধ হয় আর জুটবে না। জীবন অসহা! হেলেন উত্তর দেয়, 
“লক্ষ্মীটি ধৈর্য হারালে চলবে কেন? আগার যা কিছু উপার্জন সে 
তোমারই জন্যা। দমে টাকাকে তুমি একমুহুর্তের জন্য অপরের 
ভেবো না। আমি আরও কিছু রোক্তগারের চেষ্টা করছি। সুদিন 
এল বলে ।” 

স্মদিনের প্রতীক্ষায় বছর গড়িয়ে যায়। হেলেনের চিঠি থেকে 
বুঝি, অতিরিক্ত পরিশ্রমে সে ক্লান্ত । শরীরের দীপ্তি, মনের সজীবতা 
কমে আছে । রুক্গ-জীবনের দেবতা ধীরে-ধীরে হাস্থ-মুখরা, প্রাণ- 
চাঞ্চল্যে ভরা হেলেনকে গ্রান করছে । 

স্রজিতের আর ভালো লাগে না। এক প্লাস্টিক কোম্পানিতে 
সেলসম্যানের কাজ পেয়েছে সে। কিন্তু যা মাইনে পায় তাতে 
ঘর ভাড়। দিয়ে ঢ'লেবা অন্নসংস্থান হয় না। নিজেকে ভদ্রভাবে 
বাচিয়ে লাখতে যে অক্ষম, তার “বিয়ের চিন্তা পাগলের কল্পনা মাত্র । 

রবিবারের এক বিকেলে ওদের দেখা হলো । স্থরজিৎ আজকাল 
একদম কথ। বলে না। চা খেতেও তার ইচ্ছা হয় না। বিল দিতে 
হবে হেলেনকে। 

স্থরজিৎ জিজ্ঞাসা করে, “আর কতদিন ?” 
হেলেন কী উত্তর দেবে বুঝতে পারে না। স্থুরজিৎ যেন ছোট্ট 

ছেলে । ক্ষিদের সময় খেতে চার, কিন্তু খাবার কোথা থেকে আসবে 
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বুঝতে চায় না। তবু স্থরজিৎকে ওর ভালো লাগে, ওকে আদর 
করতে ইচ্ছা করে। ওর ঘ্বন কালো চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে 
দিয়ে বলতে ইচ্ছা করে, আর বেশিদিন নয় । 

নাঃ। হেলেনকে কিছু করতেই হবে। আর সামান্য মাইনে 
বাড়লেই তারা বিয়ে করবে। ঘর বাধবে। ত্বুরজিৎ তারপর 
ভালে চাকরির চেষ্টা করতে পারবে । 

ঢাকা আপিসের অফারটা সে গ্রহণ করবে । কোম্পানির ঢাকা 
ব্রাঞ্চে বছর খানেকের জন্য একজন লেডী স্টেনো চাই। মাইনে 
প্রায় ডবল এবং ফিরে আসার পর প্রমোশন সুনিশ্চিত। কিছুদিন 
তাকে স্থুরজিতের কাছ থেকে দূরে থাকতে হবে। কিন্তু উপায় 
কী? ঢাকা থেকে ফিরেই ওর] বিয়ে করবে । একটা ছোট্ট ফ্ল্যাটে 
সব কিছু গুছিয়ে সংসার পাতিবে । 

ঢাকা থেকে লেখা হেলেনের চিঠির কপি আমার সামনে 
“মাই নটি ডালিং, মাই স্কিপার, 

কয়েক ঘন্টা আগেও দমদমে তোমাকে দেখেছি, 
অথচ এই কণ্ঘণ্টায় কত দূরে চলে এসেছি । হোটেলের 
ব্যবস্থা আপিস থেকেই হয়েছে, ওয়াই, ডবলু- সি. এতে 
জ্ারগা ন পাওরা পর্ধস্থ এখানেই থাকবো । 

এইমাত্র স্নান সেরে এসেছি । ঘর সাজাবো 
ঢু'একদিনের মধ্যে । তোমার বড়ো ছবিটা কিন্তু ড্রেসিং 
টেবিলে ইতিমধ্যে বসিয়ে দিয়েছি । তুমি আমার খুব 
কাছে হাসছে] । অথচ তুমি কত দূরে । সবই ভগবানের 
ইচ্ছা । নইলে এমন হবে কেন ডালিং? তবুও সময় 
সময় মন প্রবোধ মাননে চায় না। স্ইট ড্রিম, ইতি 

তোমারই হেলেন |” 

মাস কয়েক পরে হেলেনের চিঠি 2 

“ডালিংঃ 
আজকের ডাকে একটা সেয়েটার পাঠালাম। 

কিছুদিন আগে পশমটা কিনেছিলাম । চকোলেট রঙে 

তোমায় ভালে মানাবে । সামনে শীত তাই তাড়াতাড়ি 
বুনতে হলো । সোরেটার গায়ে দিয়ে একটা ফটো তুলো! । 
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তার এক কপি আমায় পাঠাতে ভুলো না। তোমায় 
কতদিন দেখিনি । কবে আবার এক সঙ্গে সিনেমা দেখে 

পার্ক স্াটের সেই রেক্তোরণায় বসবো-"**** 
চিঠির বাণ্ডিল পাতলা হয়ে এসেছে। ঘড়িতে প্রায় চারটা 

বাজে । স্থরজিতের চিঠি দ্রুত টাইপ করি-_ 
“আমার হেলেনা, 

সোয়েটার পেয়েছি ঠিক সময়ে । সময় মতো! উত্তর 
না দেওয়ার জন্য ছঃখিত। সোয়েটার এখনও পরিনি। 
কি হবে পরে? কে তাতে আনন্দ পাবে? ক্রমশঃ যেন 
বুড়ো হয়ে পড়ছি । কত দিন এমনি চলবে জানি না-"*” 

হেলেনের উত্তর আসে-__ 
“অতে৷ হতাশ হতে নেই। তুমি না পুরুষ? আর 

কয়েক মাসেই আমার ব্যাঙ্কে বেশ কিছু জমে যাবে। 
তখন আমাদের সামনে অফুরন্ত আনন্দের দিন।"""” 

স্বরজিতের চিঠি__ 
“.*কবে সে আনন্দের দিন আসবে? যখন আমরা 

বুড়ো হয়ে কবরে যাবার দিন গুনবো? সব মিথ্যা-" 
তোমার টাকায় প্রয়োজন নেই। ঢাকাতে সময় নষ্ট না 
করে ফিরে এসো । জীবনে যদি ছুঃখ ও কষ্ট থাকে আমরা! 
এক সঙ্গে তার সম্মুখীন হবো'". 

হেলেনের চিঠি-_ 
“এতোদিন আমর! ভাগ্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 

করেছি। এই শেষ বেলায় আর ধের্য হারিও না, 
লক্ষ্মীটি। রাত পোয়াতে আর বেশি বাকি নেই। হঠাৎ 
একদিন আমাকে কলকাতায় তোমার পাশে দেখতে 
পাবে ।"**এখানে ঘড়ি খুব সম্তা। তোমার জন্য একটা 
ঘড়ি কিনেছি, যাবার সময় নিয়ে যাবো । ততোদিন 
ওতে দম দিচ্ছি। ঘড়ি বন্ধ হওয়া ভালো নয়। চালু 

এর পরের কয়েকটা চিঠি দ্রুতবেগে শেষ করি। ছুটির সময় 
হয়ে এসেছে। প্রায় পাঁচটা । হেলেন-সবুরজিৎ পত্রাবলীর শেষ 
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চিঠিটা তুলে নিই। স্ুরজিৎ রায়ের চিঠি। কিন্তু নীল কাগজে 
লেখা নয়, সাদা সাধারণ কাগজ । ছোট্ট চিঠি । 

এমন সময় হেলেন হঠাৎ ঘুম ভেঙে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লো । 
ছোখ রগড়াতে-রগড়াতে সে বললে, “আই এম স্যরি । কোন্‌ সময় 
ঘুমিয়ে পড়েছি । ক'টা বাজে? সব শেষ তো?” 

না! প্রায় শেষ। এইটুকু বাকী ঃ 

এ-চিঠি তোমায় আঘাত দেবে। কিন্তু তার জন্য 
আমি দায়ী নই। তোমার ভুলের মাস্বল তোমাকেই 
দিতে হবে। নুদিনের প্রতীক্ষায় জীবনের আর একটি 
দিনও ব্যয় করতে আমি রাজী নই। অথচ তুমি বার 
বার আমাকে অপেক্ষা করতে বলেছো । কিছুদিন হলো 
আর একজন আমার জীবন-আকাশে দেখা দিয়েছে। 
তার নাম নাই বা শুনলে । সে তোমার মতো আমাকে 
উপেক্ষা! করে না। অপেক্ষা করতেও বলে না। আমাকে 
পাবার জন সে পাগল ; সে ছুঃখ পেতে রাজী । আমাকে 
পেলেই সে সন্তষ্ট__ভালো ফ্ল্যাট, ভালে! পোষাক, 
সামাজিক সম্মান, প্রতিপত্তি কিছুই সে চায়না। আমার 
জীর্ণ কুটিরে বধুরূপে তার আগমন হবে শীঘ্র । 

তুমি সুদিনের অপেক্ষায় রূপ যৌবন বাক্সে বন্ধ করে 
বসে থাকো । যখন তোমার অভিষ্ট স্বদিন আসবে, তখন 
বাক্স খুলে দেখবে সব ক্ূ্রের মতো! উবে গিয়েছে । ইতি 

সবরজিৎ ।” 

আঙ্ল দিয়ে চোখ রগড়াতে-রগড়াতে হেলেন জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আপনাকে তো! খুব খাটিয়ে নিলাম । এবার আমি যেতে পারি কি ?” 

“যা । যেতে পারেন আপনি । সব চিঠিই টাইপ হয়ে গিয়েছে ।” 
«“শেষ চিঠিটা ছি'ড়ে ফেলবো! ভেবেছিলাম । চিঠিটা কাছে 

রাখতে ঘেন্ন। হয় ।? 
“ন। ছি'ড়ে ভালোই করেছেন কোর্টে কাজে লাগবে ।” আমি 

উত্তর দিলাম । 

“হু”। বছাধনের কত তেজ এবার বোঝা যাবে। অকৃতজ্ঞ । 
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দশ হাজার টাকা কোথা থেকে যোগাড় হয় দেখবো |” ক্রোধের 

আগুনে হেলেন জ্বলছে । 
“আচ্ছা, মামলাতে আন্দাজ কত টাকা লাগবে? হেলেন 

আমাকে কিজ্ঞাস] করলে । 

“ঠিক বলতে পারছি না । এটনিরা জানেন 1” আমি উত্তর দিলাম । 
“তিলে-তিলে রক্ত জল করে পয়সা রোজগার করেছিলাম 

লোকটার জন্য । কিন্তু আমার ভাগ্য ভালো। ফাদে পড়বার 
আগেই লোকটাকে চিনতে পেরেছি। ব্যাঙ্কে যা জমিয়েছি তার 
সব খরচ করতে আমি পিছপাঁও হবো না, মামলায় আমাকে 

কজিততেই হবে। দশ হাজার টাকা আদার করবোই 1” হেলেন 
হি-হি করে হাসতে লাগলো । 

ভ্যানিট ব্যাগ থেকে ছোট আয়নাটা বার করে নিজের ঠোঁটটা 
খুঁটিয়ে দেখতে-দেখতে হেলেন আবার ক্তিজ্ঞাসা করলে, “তাই 
না, বাবু? মামলায় আমাকে হারাবে কে?” 

“নিশ্চয় । নিশ্চয়। আপনার কেন খুব স্টং1” আমি বললাম। 
“ওকে যে শেষপর্যন্ত বিয়ে করিনি আমার সৌভাগ্য । 

কাগুজ্ঞানহীন ভুর্বলচিত্ত লোক ।” 

আয়নাটা ভ্যানিটি ব্যাগে পুরে রাখলো হেলেন। প্রতিশোধ 
চাই । শ্ুরজিৎকে ধ্বংস করতে হবে,। 

দশ হাজার টাকা কোথায় পাবে স্থুরক্তিৎ রায়? তার সবন্ব 

নীলামে যাবে । দেউলিয়া খাতার সুরজিৎ রায়ের নাম তুলিয়ে 
ছাড়বে হেলেন। তখন কোথায় থাকবে তার নতুন প্রিয়া? কোথায় 
থাকবে তার বিবাহের স্বপ্ন? সেদিন স্থরজিৎকে আবার হেলেনের 
কাছে আসতে হবে । তখন? তখন রাক্তার কুকুরের মতো তাকে 

সে দুরে সারিয়ে দেবে । স্থুরজিৎ রায়কে সর্বনাশের শেষ অরে না 
দেখ৷ পর্যন্ত হেলেনের আত্মা শান্তি পাবে না। 

বুড়ী মা ও এটনি অমিয় চ্যাটাজির সঙ্গে হেলেনকে প্রায়ই 
চেম্বারে আসতে হয়। যারা সাক্ষী দেবেন তারাও ছু'-একদিন 

'সায়েবের সঙ্গে আলোচন! করতে এলেন। 
হেলেন গৃবার্ট একটার পর একট! সিগারেট উড়িয়ে যায়। 
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তার ম! জিজ্ঞাসা করেন, হতচ্ছাড়া ছ্োড়াটার কাছ থেকে টাকা 
আদায় কর! যাবে কিন! । 

মাস কয়েক পরে আদালতে হেলেন গ্রবার্টের মামলা উঠলো । 
কোর্টরূমে বেজায় ভিড়। এমন মজার কেস রোজ হয় না। 
ব্যারিস্টারের বাবুরা, উকিলের মুহুরী ও এটনির কোর্ট-ক্লার্করা ঘরের 
প্রা সবকটা চেয়ার ও বেঞ্চ দখল করে বসে আছেন। 
এডভোকেট ফণি বিশ্বাসের মুহুরী প্রবোধ মুখুজ্যে, ব্যারিস্টার 
ভবানী ঘোষের বাবু গজানন, হারুবাবু, অজুনিবাবু ও আরও 
কয়েকজন বসবার জায়গা না পেয়ে দাড়িয়ে আছেন। 

আমাকে দেখেই অর্জুনবাবু একটু কাছে এগিয়ে এলেন। “এই 
যেচাদ, বেশ মজাদার মামলা ফেঁদে বসেছেন তোমার সায়েব। 

মাইরি, একটু হিস্ট্রিটা বলো শুনি ।” 
অজুরনবাবুর হাত থেকে ছাড়া পেয়ে আরও সামনে এগিয়ে 

গেলাম। সামনের সারিতে ছু'দলের ব্যারিস্টার বসে আছেন। 
সায়েব রয়েছেন, রয়েছেন জুনিয়র মিঃ মজুমদার ও এটনি অমিয় 
চ্যাটাজি। স্থরজিৎ রায়ের ব্যারিস্টাররাও বসে রয়েছেন । 

সায়েবের ঠিক পিছনে ছুটি চেয়ারে হেলেন ও তার মা। হলের 
অন্যদিকে সেই একই দারিতে সুরজিৎ রায়। তার পাশে একটি 
কমবয়সী মেয়ে। হেলেন তার দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছে। 
মেয়েটির চোখে ছোট শিশুর নিষ্পাপ দৃষ্টি । 

মামলা শুরু হলো । 
স্বরজিৎ বারের ব্যারিস্টার বললেন, “আমার মকেেল বাদিনীকে 

বিয়ে করবেন বলেছিলেন সত্য, কি সে-চুক্তি বাদিনী নিজেই ভঙ্গ 
করেছেন । অমুক তারিখের লেখা বাদিনীর চিঠি তার প্রমাণ ।” তিনি 
হেলেনের চিঠি আদালতকে পড়ে শোনালেন। সায়েব বললেন, 
সম্পূর্ণ মিথ্যা । এটা চুক্তিভঙ্গ নয়, অভিমানের চিঠি। প্রেমের 
ব্যাপারে এরকম অভিম।ন খুবই স্বাভাবিক। স্ুরজিৎ রায়ের অমুক 
তারিখের চিঠি পড়লেই সেটা বোঝা যাবে । সায়েক চিঠিটা 
আদালতকে শোনালেন । স্থুরজিৎ রায় ইনিয়ে-বিনিয়ে হেলেনকে 
আদর জানিয়েছে সে চিঠিতে । বলেছে, অভিমান করো না। 
চিঠি দিতে দেরি হওয়ার জন্য আমি ক্ষমা চাইছি। তারপর 
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ছ'জনের পৰ্রালাপ পূর্বেকার মতোই চলেছে। স্ুরজিৎ হেলেনকে 
বধূরূপে পেতে চেয়েছে। হেলেন লিখেছে, তোমাকে পতিরূপে 
পেলে, আমি ধন্য হবো । 

পিছনের বেঞ্চ থেকে একজন ফিসফিস করে বললে, 
“প্রবোধদা, ছোকরা কি বোকা দেখেছো। সব কিছু লিখে বসে 
আছে। সাধে কি আর শাস্ত্রে বলে শতং বদ মা লিখ ।” 
প্রবোধদ] উত্তর দিলে, “ছু'ডিটাও কম ওস্তাদ? সব কণ্টা চিঠি 

রেখে দিয়েছে ।” 
আর একজন বললে, “রাখবে না? ওটাই তো ওদের ব্যবসা | 

ছেলেধরা পেতী। : 
হেলেন-মরজিৎ প্রেমপত্রের নানা অংশে লাল পেন্সিলের দাগ 

দিয়ে সায়েব জজকে শোনাতে লাগলেন । প্রতিবাদে ব্যারিস্টার 
সেনও অন্য অংশ পড়তে আরম্ভ করলেন । 

উপস্থিত দর্শকরা আনন্দে আত্মহারা-চিঠিগুলি রসে বোঝাই । 
হেলেন মুখ নিচু করে বসে আছে। স্থুরজিৎ কড়িকাঠের দিকে 
চেয়ে আছে। আর স্থরজিতের পাশে নীল রঙের স্কাট-পরা 
মেয়েটি পরম বিস্ময়ে চারিদিকে তাকাচ্ছে । মুখের ভাব থেকে 
মনে হয় যেন সে কিছু বুঝতে পারছে না। হেলেন তার কাছে 
এক ছুজ্জেয়ি রহস্থাময়ী । 

সওয়ালের আগে হেলেন সাক্ষ্য দিয়েছে। সুরজিৎকেও 

হেলেনের পরিত্যক্ত কাঠগড়াতে দ্রাড়াতে হয়েছে । হেলেনের বুড়ি 
মা সাক্ষ্য দিয়েছেন- তার মেয়ের স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে, ছুশ্চিন্তায় 
তার রাতে ঘুম নেই। ডাক্তার সাক্ষ্যে বলেছেন, এই সব ক্ষেত্রে 
ছুরারোগ্য মানসিক ও স্নায়বিক ব্যাধির উৎপত্তি হয় 

পুরো ছু'দিন মামলা চললো। তৃতীয় দিনে আবার সবাই 
কোর্টে উপস্থিত। আজ রায় বার হবে। রায়ের জন্য সবাই 
উদ্গ্রীব। স্বুরজিতের হাত ধরে সেই মেয়েটিও আজ এক কোণে 
দাড়িয়ে আছে। হেলেন সেদিকে তাকিয়ে দেখছে । মেয়েটিকে 
আজ আরও সুন্দর দেখাচ্ছে । ঘিয়ে রঙের সার্জের স্কাট পরেছে 
সে। গলায় নকল মুক্তোর মালা । 

নুরজিতের হাত ধরে আজকেও মে সবকিছু অবাক হয়ে 
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দেখছে । হেলেনের দিকেও মাঝেমাঝে আয়ত চোখে সে 

তাকাচ্ছে। স্ুরজিৎ গম্ভীর । হেলেন তার দিকে তাকাতে ঘৃণা 
বোধ করে। তবু এক ছুনিবার আকর্ষণে হেলেনের দৃষ্টি স্বরজিতের 
উপর গিয়ে পড়ে। একটা নতুন সোয়েটার পরেছে স্ুরজিৎ | 
হাতে বোনা চমতকার সোয়েটারটিতে স্থুরজিৎকে বেশ মানিয়েছে। 

হয়তো এই সোয়েটারই ঢাকা থেকে হেলেন তাকে পাঠিয়েছিল । 
জজ এসে তার আসন গ্রহণ করলেন। বেঞ্চক্লার্ক চিৎকার করে 

ডাকলো- হেলেন গৃ.বার্ট ভারসেস্‌ স্রজিৎ রায়। 

সুরজিৎ রায়ের হার হয়েছে । হেলেন গৃ.বার্টকে বিয়ে না করে 
সুরজিৎ চুক্তিভঙ্গ করেছে। ব্রীচ অব প্রমিস! জজসায়েবের 

অভিমতে হেলেন গ বাটের দাবি হ্যায়সঙ্গত। 

মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইলো। সুরজিৎ রায়। হিংস্র হাসিতে 

ভরে উঠেছে হেলেনের মুখ । কিন্তু সেই মেয়েটির বিশেষ পরিবর্তন 

নেই। পরম বিশ্বাসে সুরজিতের হাত ধরে সে পূর্বেকার মতোই 

দাড়িয়ে রইলো । তার আয়ত চোখের নিষ্পাপ দৃষ্টি থেকে মনে 

হলে। যেন এ-যুদ্ধের কিছুই তার জানা নেই । 
হেলেনের মার আনন্দ উছলে পড়ছে । বুড়ী লাফাতে-লাফাতে 

কোর্টঘর থেকে বেরুবার সময় বললে, “মেয়েকে কতবার বলেছি, 

বেশি টাকা দাবি করো । মেয়ে আমার কথায় কান দিলে না। 

হুঁ-হু" আমি জানি। যেদিন থেকে ও ছোড়া এসেছে, তখনই 

বলেছি, চিঠিপত্রগুলে। যত্র করে রাখিস, হু'-হু |” 

পাকা ঝিঙাবিচির মতো! কালো-কালো দাতগুলো বার করে 

হেলেনের মা আমাদের ধন্যবাদ জানালো । কিন্তু মেয়ের দেখা! নেই, 

বোধহয় আগেই চলে গিয়েছে । তবে ধন্যবাদ ন| জানিয়ে চলে 

যাওয়ার অসৌজন্য আমার দৃষ্টি এড়ায়নি । 
বুড়ী বললে, “ডিক্রিটা তাড়াতাড়ি বার করে জারি করার 

ব্যবস্থা করতে হবে। যতো তাড়াতাড়ি টাকা আদায় করা যায়, 

ততোই ভালো | 

এটনি অমিয় চ্যাটাজি বললেন, “তার জন্যে ভাববেন না, 

মামলায় যখন জিতেছি, সব তাড়াতাড়ি করে দেবো । 

চেম্বারে বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা করলাম, হেলেন এসেছিল কিন!। 
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বেয়ার! বললে, না আসেনি । এই হয়ে থাকে সাধারণতঃ । মামলা 
যখন শেষ হয়েছে আর কোনো সম্পর্ক নেই। গ্রবার্টের প্রয়োজন 
ফুরিয়ে গিয়েছে । 

হেলেন গৃবার্টের কাহিনী এইখানে শেষ হলে আজকে 
লেখার প্রয়োজন হতো ন1। কিন্তু কয়েকদিন পরে এটনি মিস্টার 

চ্যাটাজির কাছে যে খবরটা পেয়েছিলাম তাতে তাজ্জব বনে 
গিয়েছিলাম আমি । 

হেপ্টিংস স্টাটের মোড়ে একটা দোকানে চা .খেতে যাচ্ছিলাম । 
পথে মিস্টার চ্যাটাজির সঙ্গে দেখা । তিনি চিৎকার করে বললেন, 
“আরে মশাইঃ আপনাদের চেম্বারেই যাবো ভাবছিলাম । আশ্চর্য 
ব্যাপার । আরে মশাই, স্ত্রীয়াশ্চরিত্রং দেবতারাই বুঝতে পারেন না, 
আর আমরা তো কোন্‌ ছার ?” 

আমার অন্থুরোধে ব্যাপারটা আরও খুলে বললেন মিস্টার 
চ্যাটাজি। 

“মস গ্রবা্ট লিখে পাঠিয়েছেন, ডিক্রি জারি করতে হবে না, 
ক্ষতিপূরণের টাকায় তার প্রয়োজন নেই । উনি নাকি শুধু মামলায় 
জিততে চেয়েছিলেন, তার বেশি কিছু নয়।” 

ব্যাপার ঠিক বুঝতে না পেরে বাড়িতে চিঠি পাঠিরেছিলেন 
মিস্টার চ্যাটাজি। কিন্তু বেয়ারা ফিরে এসেছে। হেলেন গৃবা্ট 
প্লেনে ঢাকায় চলে গিয়েছে । 

“তারপর, এই কেসে তরী বাগালে কত?” ছোকাদ জিজ্ঞাসা 
করছিলেন একদিন। বার-লাইব্রেরীর সামনে বেঞ্চিতে আমরা অর্থাৎ 
বাবুর! দলবেঁধে বসে ছিলাম । ছোকাদার এই আচমকা প্রশ্নে একটু 
ঘাবড়ে গেলাম । 

“কোন্‌ কেসের কথা বলছেন ?” 

কেন তোমার ওই হেলেন গ্রবার্টের কেস্‌। তনুরীর চান্স 
ছেড়ো না । লজ্জা করলে তোমারই লোকসান 1” 
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“কিস্ত তহুরী জিনিসটা কি তাই বললেন না 1” 
হাহা করে অজুনিবাবু, দীন্ুবাবু, হারুবাবু সবাই হেসে উঠলেন । 

«একেবারে সাক্ষাৎ পরমহংসদেব, তহুরী কাকে বলে জানে না। 
এছেলে এখন বাঁচলে হয় ।” 

বাবুদের কথায় কান না দিয়ে ছোকাদা আমাকে বুঝিয়ে 
দিলেন। “বাবুদের তহুরীকে অনেকে বকশিশ বলে। কিন্তু 
আমর! তা মানতে রাজী নই। এটা আমাদের ন্যাধ্য পাওনা । 
সারেবর! যতো৷ মোহর ফী নেবেন, ততো! টাকা আমাদের পাওনা । 
ত্রিশ মোহর ফী হলে, ত্রিশটাক। তহুরী 1৮ 

“কিন্ত বাপু যা দিনকাল পড়েছে তাতে একটাকা রেটে কোনো 
এটনি তহুরী দিতে চায় না। তবে যতোটা পারো বার কর নেবে। 

ত্রিশ টাকার জায়গায় যদি কুড়ি টাকা হয় তাই সই। আরে বাপু 
আদল রোজগার তো৷ ওই তহুরী থেকে । ওই যে পাঁচুগোপাল”__ 
ছোকাদ| দেখে নিলেন পাঁচগোপাল আছে নাকি । যখন দেখলেন 
সে নেই তখন মন খুলে বললেন, “ওই পাঁচুগোপাল মাইনে আর 
ক'টাকা পায়? কিন্তু বাপু জরে কী আসে যায়, পিলেতে যে মেরে 
দেয়। প্রতি মাসে নিদেন হাজার টাকা পাঁডুগোপাল পকেটে পোরে। 
অমন নিরীহ ভালোমান্ষটি সেজে বসে থাকলে কী হয়, ইচ্ছে করলে 
অনেক ব্যারিস্টারকে ও কিনে রাখতে পারে ।” 

“বলেন কি?” অজান্তে আমার চোখ ছুটো৷ বড়ো হয়ে উঠেছিল । 
“যা বলছি শুনে যাও” ছোকাদা বললেন। পাঁচুগোপালকে 

তহুরী চাইতে হয় না, এটনির! হাতে গু'জে দিয়ে যায়। কিন্তু সবাই 
তো আর পাঁটগোপাল নয়। আমাদের তহুরী আদায় করতে 
কালঘ[ম ছুটে যায়।” 

“সত্যি মাইরি এটনির তহুরী দিতে গিয়ে এমন ভাব করে যেন 
টাকাটা তার নিজের পকেট থেকেই যাচ্ছে ।” অজুরনিবাবুর হাত 
পা নাড়ানোর ভঙ্গিতে এটনিদের প্রতি তার বিরক্তিটা বেশ 

প্রকাশিত হলো! । 
“আর আজকালকার সায়েবরাও তেমনি হয়েছে । এটনিদের মুখ 

ফুটে কিছু বলবে না। সায়েব ছিল উড.রফ সায়েব। কিন্তু সেসব 
দিন কি আর আছে রে দাদা।” ছোকাদা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস নিলেন । 
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উড্রফ সায়েবের গল্প বলার জন্য আমরা সবাই ছোকাদাকে 
চেপে ধরলাম | ছোকাদা বলতে লাগলেন-_ 

“উড্‌্রফ সায়েব মস্ত ব্যারিস্টার । এক এটনি তাকে ব্রীফ 
পাঠালেন । ফীও ঠিক হয়ে গেল। কিন্ত তহুরী? সায়েব এটনি 
জানালেন, তনুরী দেওয়াটা তাদের প্রথা নয়। উড্‌রফ সায়েবও কম 
যান না। তিনি সঙ্গে-সঙ্গে ব্রীফ ফেরত পাঠিয়ে দিলেন। আর লিখে 
দিলেন, বাবুকে তহুরী ন! দিলে ব্রীফ নেওয়াটা তারও প্রথা নয় ।” 

“এটনি তখন কী করলো 1” অজুনিবাবু জিজ্ঞাসা করলেন । 
“এটনি তখন দীনদয়ালকে তহুরী দেবার পথ পায় না” 

ছোকাদ1! বললেন। 

“উড্রফ সায়েবের বাবুর নাম বুঝি দীনদয়াল 1” আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম । 

“হু”, ছোকাদা বললেন। “দীনদয়ালকে আমি দেখেছি। 
গম্ভীর প্রকৃতির লোক, পারতপক্ষে কারুর সঙ্গে কথা বলতেন 
না। কালো চোগাচাপকান চাপিয়ে কোর্টে আসতেন। 
আজকাল বার-লাইব্রেরীর কেদারবাবু ছাড়া ওরকম ড্রেস আর 
কেউ পরে না। এটনি উকিল তো দূরের কথা, এই বার- 
লাইব্রেরীর অর্ধেক ব্যারিস্টারকে তিনি তোয়াকা করতেন না। 

জুড়িগাড়ি চড়তেন দীনদয়াল । তাজা বাঘের মতো! ছুটো৷ 
ঘোড়া সে গাড়ি টানতো। ওল্ড পোস্ট আপিস শ্রীটের মোড়ে 
তার কোচম্যান পা দিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে লোক সরাতো। পিছনে 
থেকে সহিস লাফ মেরে মাটিতে নেমে দরজা খুলে দিতেই, 
দীনদয়ালবাবু বেরিয়ে আসতেন । তারপর ধীরে-ধীরে ঢুকে যেতেন 
হাইকোটের ভিতর 1” 

সেই দীনদয়ালবাবু কিন্তু একদিন জুড়িগাড়ি চড়া ছাড়লেন। 
দীনদয়ালবাবুর জুড়িগাড়ি ত্যাগের যে গল্প ছোকাদা খুব আস্তে- 
আস্তে এবং রসিয়ে-রসিয়ে বলেছিলেন তার কতটুকু সত্য বলতে 
পারবে। না। গল্পের ঝৌঁকে সে-কাহিনীর মধ্যে ছোকাদা আপন 
মনের মাধুরী মিশিয়েছিলেন কিন! কে জানে ? 

“ সে-যুগের খাটি জমিদারী মেজাজ ছিল দীনদয়ালবাবুর । ঘো় 
ছুটি তার বাঘের মতো-_€ ঘোড়ারা বাঘের মতো! হয় কিন! জানি 

১২০ 



না, ভুলনাটি ছোকাদার )। দীনদয়ালবাবুর নেশা ছিল, তার গাড়ি 
সবাইকে ডিডিয়ে চলে যাবে। কোচম্যানরা সে-কথা জানতে 
তাই সামনে কোনো গাড়ি পড়লে তারা সর্বদা চেষ্টা করতো! 
সেটিকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যেতে । 

একদিন হেস্টিংস শ্টটে এক গাড়ি পড়লো দীনদয়ালের গাড়ির 
সামনে। আর যাবে কোথায়! তার কোচম্যান ঘোড়ার পিঠে 
চাবুক মেরে সামনের গাড়িকে নিপুণভাবে পাশ কাটিয়ে পিছনে 
রেখে হাইকোর্টের সামনে এসে দাড়ালো । অন্য গাড়িটাও প্রায় 
সঙ্গেসঙ্গে পিছনে এসে দ্রাড়ালো। দীনদরালবাবু যা স্বপ্নেও 
ভাবতে পারেননি, তাই হলো৷। সেই গাড়ি থেকে নামলেন স্বয়ং 
উডরফ সায়েব। 

“্যাল্লো দীনদয়াল”-উডরফ সায়েব দীনদয়ালের পিঠে হাত 
রাখলেন । কিন্তু গাড়ি সম্বন্ধে তাকে একটি কথাও বললেন না। 

চুপ করে রইলেন দীনদয়াল। পরের দিন থেকে দেখা গেল 
তিনি পায়ে হেঁটে কোর্টে আসছেন । তিনি যে সেই জুড়ি গাড়ি চড়া 
ছাড়লেন, ভবিষ্যতে কেউ একদিনের জন্যও তাকে জুঁড়িগাড়ি চড়তে 

দেখেনি । 

হোটেল ছেড়ে সায়েব চৌরঙ্গী রোডের উপর এক ক্লাবে উঠে 
গেলেন। তিনি অনেক বৎসর ধরে সে-ক্লাবের সভ্য। ক্লাবে 
থাকধার ব্যবস্থা অতি সুন্দর । ছু'খানা ঘরই শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত । 
ঘরগুলির আকারও বেশ বড়ো । 

ছুটির পর আমাকে রোজ সেখানে যেতে হয়। বাড়ি ফিরতে 
সেজন্য আরও একটু দেরি হয়। কিন্তু গড়ের মাঠের মধ্য দিয়ে 
সন্ধ্যা আটটার সময় ট্রামগুলো যখন হু-্ছু করে চলে, বেশ লাগে। 
আরও ভালে। লাগে যখন সাড়ে চারটের সময় গাড়িতে চড়ে 
সায়েবের সঙ্গে রেড রোড ধরে যাই। ড্রাইভারের পাশে বসে 
মোহনটাদ। পিছনে সায়েক ও আমি। দূরের ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালট ক্রমশঃ কাছে এগিয়ে আসতে থাকে । তারপর 
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একসময় মেমোরিয়ালকে বা পাশে ফেলে রেখে আমরা আরও 

এগিয়ে যাই। দমকা হাওয়ার জন্য চোখ বন্ধ করে থাকি । যখন 
মোটরের চাকার সঙ্গে হুড়ির ঘর্ষণে অস্পষ্ট খড়বড়-খড়বড় আওয়াজ 

হতে থাকে তখন চোখ খুলি; বুঝতে পারি ক্লাব এসে গিয়েছে। 

ক্লাব বাড়িটার চারিদিকে অসংখ্য ফুলের গাছ। একদল মালী সর্বক্ষণ 
তাদের পরিচর্যার ব্যস্ত । পাশেই তাদের জালে ঘেরা টেনিস লন। 

প্রতি মিনিটে ছু'একটা গাড়ি এসে দরজার কাছে থামছে । ছু-একজন 

গাড়ি থেকে নেমে সোজা ভিতরে চলে যাচ্ছেন, আর গাড়িটা আরও 
এগিয়ে গিয়ে একজায়গায় অলমভাবে পড়ে থাকে। 

জামা-কাপড় ছাড়তে সায়েব ভিতরে চলে যান। আমিও সেই 

স্বযোগে সোফাতে বসে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করি। একটু পরে চা 
আসবে । চা শেষ করে, আবার কাজ আরন্ত হবে। মায়েব বলে 

যাবেন, আমি শটহ্যাণ্ডে লিখে নেবো । 

এই ক্লাবেই শ্রীমতী সুনন্দা উইলসনকে প্রথম দেখি। গ্রীমত 
না বলে তাকে মিসেস সুনন্দা উইলসন বলা উচিত। কারণ 
বাঙালী হলেও শ্রীমতী সম্ভাষধ তিনি পছন্দ করতেন না। 
কিন্তু এসব অপ্রাসঙ্গিক কথা । 

ক্লাবে সায়েবের ঘরে আমি একা বসেছিলাম । এমন সময় 
দরজায় টোকা পড়লো। দরজ। খুলে দেখলাম টেনিস র্যাকেট 

হাতে এক ভদ্রমহিল। দাড়িয়ে আছেন। ভিতরে আমতে বললাম 
তাকে । ধন্যবাদ জানিয়ে তিনি ভিতরে ঢুকে এলেন। একটা 
চেয়ার তার দিকে এগিয়ে দিলাম । বোধ হয় এইমাত্র খেলে 
ফিরছেন ভদ্রমহিলা । কপালে মুক্তোর মতো কয়েকটি ঘামের 
ফৌট। কিছুতেই রুমালের বাধা মানতে চাইছে না। 

ঈষৎ হেসে তিনি বাউলাতেই জিজ্ঞাসা করলেন, “সায়েব 
আছেন?” মধুক্ষরা কণ্ম্বর ৷ 

সায়েব ছিলেন না, লাইব্রেরীতে বই আনতে গিয়েছিলেন । 
বললাম, “এখনই আসবেন, একটু যদি অপেক্ষা করেন ৮ 

* সুনন্দা দেবী নিতান্ত বালিকা নন, বয়স হয়েছে। অন্ততঃ 

পঁয়ত্রিশ। কিন্তু চোখে-মুখে ও ব্যবহারে বালিকান্লভ চপলতা|। 
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সুনন্দা দেবীকে ফরসা বলতে হবে, তবে কুঁচবরণ রাজকন্যার 
মেঘবরণ চুল জাতীয়া কিছু নন। 

তার পরিধানে বাঙালোর সিল্কের আকাশ রঙের শাড়ি ও 
হাতকাটা ব্রাউজ । মণিবন্ধে কালে! ব্যাণ্ডে ছোটো সোনার ঘড়ি 
চিকচিক করছে। মাথাভতি বিলিতী ফ্যাসনে কাটা কৌকড়ানে৷ 
চুল সব জায়গায় বিন্যস্ত নয়। সুনন্দা দেবীর চঞ্চল চাহনিতে 
পাহাড়ী ঝর্ণার মতে! আবেগ আছে। তিনি কৌচে বসে হাতের 
র্যাকেটট! ছোটো! ছেলের মতে! লোফালুফি করতে লাগলেন। 
একটু পরেই উঠে গিয়ে দেওয়ালে টাঙানো ছবিগুলো দেখতে 
লাগলেন । পরমুহূর্তেই আবার র্যাকেটটা হাতের উপর স্থিরভাবে 
দাড় করাবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 

ঘরে ঢুকেই সায়েব আশ্চর্য হলেন। “স্নন্দা যে, কী খবর? 
এতোদিন কোথায় ছিলে? বোম্বাই থেকে কবে আসা হলে ?” 

সুনন্দার ইংরিজীতেও অপূর্ব মিষ্টতা। “প্লেজেন্ট সারপ্রাইজ 
দিতে এলাম । রবাটও আসতো ; কাজে আটকে পড়েছে বেচারা 1৮ 

সায়েক ও সুনন্দার মধ্যে অনেকক্ষণ কথা হলো । সুনন্দা 
জানালেন, “আমর! ইপ্ডিয়া ছেড়ে চলে যাচ্ছি। রবার্টের কাজের 
মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে, তাছাড়া বিলেতের হেড আপিসে সে 
প্রমোশন পাচ্ছে ।” 

“মুখবর সন্দেহ নেই। রবার্ট চাকরিতে আরও উন্নতি করবে, 
আমি বলে রাখলাম ।” সায়েব খুব খুশি হয়েই বললেন। ম্লান 
হেসে সুনন্দা বললেন, “যাবার আগে ভাবলাম বাঙউলাকে দেখে 

যাই। কলকাতার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসি। হয়তো আর 
দেখ। হবে না 

“কবে এসেছে। কলকাতায় ?” সায়েব আবার জিজ্ঞাসা করলেন । 

“তা দিন তিনেক হয়ে গেল। ভাবলাম শেষ বিদায় আপনার 
কাছেই নেওয়া উচিত । অনেকদিনই তো! আপনার কথা মনে 

রাখতে হবে ।” 

সায়েব মৃত্ব হাসলেন! “না সুনন্দা, বাঙালীদের প্রশংসায় 
আমার মোটেই বিশ্বাস নেই। তারা আমায় এতে৷ ভালোবাসে 
যে, প্রশংসার মাত্র! ঠিক রাখতে পারে ন1।” 
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“আপনি ব্যারিস্টার মানুষ, আপনার সঙ্গে তর্ক করে আমি 
পারবে! কেন ?” 

“বটে ! কথাবার্তায় তোমার সঙ্গে আমি কোনোদিনই পেরে 
উঠিনি। তোমার বাবাকে ছ্ঁএকবার বলেওছি, এমেয়ে 
ব্যারিস্টার হলে আমাদের আর করে খেতে হবে না।” হাহা করে 
হেসে উঠলেন সায়েব। 

“টুকিটাকি মার্কেটিং কিছু বাকী আছে। এখন বরং উঠি। ন! 
হলে সেগুলো! আজ শেষ করতে পারবো না” সুনন্দা উঠে পড়লো । 

“কলকাতা থেকে যাবার আগে রবাটকে নিয়ে একদিন এসে! । 
কবে কলকাতা ছাড়ছো ?” সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন । 

“পরশু সন্ধ্যার ট্রেনে ।” | 
“তাহলে আগামীকাল ডিনারে আসতেই হবে। লাস্ট 

ক্যালকাটা ডিনারটা আমার সঙ্গে হওয়াই উচিত। মনে আছে কি, 
তোমার প্রথম ক্যালকাটা ডিনার এই বুড়োর সঙ্গে হয়েছিল 1” 

হেসে ফেললেন ম্ুনন্দা। বললেন, “নিশ্চয়ই আসবো । 
রবাটও খুব আনন্দিত হবে 1” 

হ্যা, একেবারে ভুলে গিয়েছি । ছেলেদের কী হলো? তাদের 
কী ব্যবস্থা করলে ?” সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন। 

স্বনন্দা গম্ভীর হয়ে উঠলেন। একটু যেন বিমর্ষও মনে হলো । 
“রবাটি বেচারার তুলনা হয় না। বললে ওরাও সঙ্গে যাবে। 
পাশপোর্টের গোলমাল আছে, সে এমন কিছু নয়।” 

সায়েব বললেন, “আহা, বেচারাদের জন্য কষ্ট হয়। রবার্টের 
কোনে! ছেলেপুলে হয়েছে নাকি ।” 

স্বনন্দার চোখে আবার ছেলেমান্ুষি ফিরে এল। ছৃষ্ট, হাসি 
হেসে বললেন, “রবাটি বলে এরাই তো৷ ছেলেপুলে, আর দল 
বাড়িয়ে কী হবে? 

টেনিস র্যাকেটটা হাতে ঘোরাতে ঘোরাতে স্ুনন্দার খজু 
তহ্নুদেহ ত্রমশঃ অদৃশ্য হয়ে গেল। তার হাটার মধ্যেও ছন্দ 
আছে, প্রাণ আছে, স্বীকার করতেই হবে। 

আমার কাছে ছৃ'জনের কথাবার্তা কেমন হেঁয়ালি ঠেকলো। কে 
এই সুনন্দা? রবার্ট উইলসনই বা কে? ছেলেপুলেই বা কাদের ? 
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পরের দিন সকালে সায়েবের নির্দেশে হোটেলে টেলিফোন 
করে স্নন্দাকে রাত্রের ডিনারের কথা মনে করিয়ে "দিয়েছি । 
তিনি বলেছেন, “অসংখ্য ধন্যবাদ। মনে করিয়ে . দেওয়ার 
প্রয়োজন ছিল না1৮ ৃ 

ডিনারে ওর ছু'জন এসেছিলেন। তারপর যাবার দিন সুনন্দা 
হোটেল থেকে একট৷ চিঠি পাঠিয়েছেন । জানিয়েছেন ডিনারের জন্য 
ধ্যবাদ। আর সঙ্গে পিন দিয়ে একটা ফটো এটে দিয়েছেন__ 
রবার্ট উইলসনের হাত ধরে দাড়িয়ে আছেন সুনন্দা দেবী । 

ছবিটা বেশ কয়েকবার দেখে সায়েক আমাকে বললেন, 
“ছবিটা আমার এলবামে আটকিয়ে রাখো । স্ুনন্ধবার আরও 
ছবি আছে ওই এলবামে ।” 

স্বনন্দার কাহিনী পরে সম্পূর্ণ জেনেছি। সায়েক বলছিলেন, 
“উকিল ব] ডাক্তারদের ট্র্যাজেডি এই যে, মামলা জেতার পর কিংবা 
রোগ সেরে যাওয়ার পর মক্কেল বা রোগীর কোনে খোজ পাওয়া 
যায় না। কিন্তু ডাক্তার তার রোগীকে সুন্দর স্বাস্থ্যের অধিকারী 
দেখলে আনন্দিত হন। স্বনন্দাকে স্খী দেখে আমারও আনন্দ 

হচ্ছে। আ্নন্দাকে আর এক কারণে মনে থাকবে । আ্ুনন্দার জন্য 

ছু'বার ডাইভোর্স কোর্টে হাজিরা দিয়েছি, এখানে সচরাচর এমনটি 
ঘটে না।” 

স্বনন্দার সঙ্গে সায়েবের পরিচয় অনেকদিনের । সায়েব 
তখনও কলকাতা হাইকোর্টে ব্যারিস্টারি শুরু করেননি । শিলং-এ 
শৈলবিহারে এসেছেন বিলেত থেকে সগ্ভ আগত কর্নেল সায়েব। 
শিলং পাহাড়ে প্রভাতী শীতের আমেজ তখনও বেশ রয়েছে। 

অন্ধকার ভালোভাবে কাটেনি। ঘোড়ার পিঠে চড়ে সামনের 
চড়াই ধরে সায়েক এগিয়ে যাচ্ছেন, অবাক হয়ে দেখছেন 

প্রকৃতির অপরূপ লীলাবৈচিত্র্য ৷ . হঠাৎ সেই: প্রায়ান্ধকারে আর 

একজন অশ্বারোহী রাস্তার উন্টোদিক থেকে এসে পড়লেন। 

সরু রাস্তা । সামনের অশ্বারোহীকে পথ ছেড়ে দেবার জন্য সায়েব 

ঘোড়া! থেকে নেমে পড়লেন। ওদিকে অন্য ভদ্রলোকটিও পথ 

ছেড়ে দেবার জন্য ঘোড়া থেকে নেমে পড়েছেন । 
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আলাপ জমে উঠলো ছু'জনের। ইনি অসিত সেন, স্ুনন্দার 
বাবা। ছ' ফিট লম্বা দেহ। প্রথম মহাযুদ্ধে সেন্যদলে নাম 
লিখিয়েছিলেন। মুখে সর্বক্ষণ সিগারেট জ্বালিয়ে রাখেন । নেশার 
মধ্যে ছুটি__শিকার ও ফুলবাগান । 
অসিত সেন খ্রীস্টান। তিনি ইর্জিনীয়ার। ছুটি ছেলে ও একটি 

মেয়েকে মনের মতো করে মানুষ করেছেন। ছেলেমেয়েরা 
ইতিমধ্যেই কয়েকবার বিলেত ঘুরে এসেছে। অসিত সেনের 
বিশ্বাস, ভারতীয় আদবকায়দা তার সন্তানরা যতো কম শেখে 
ততোই মঙ্গল। শ্রীমতী সেন বিদেশিনী, ফ্রান্সের মেয়ে । মেয়ের 
নামকরণে কিন্তু অসিত সেন ভারতীয় ধারা অনুসরণ করলেন। 
অডি, ফ্যান্সি বা বিউটি নয়, নাম রেখেছেন সুনন্দ। 

আশ্রর্য মেয়ে এই সুনন্দা। বয়স কত হবে? দশ কি 
এগারো । সে ঘোড়ায় চড়ে, সাতার কাটে, ভাইয়ের সঙ্গে ফুটবল 

খেলে । এমনকি বাবার সঙ্গে শিকারে বার হয়। সদাচঞ্চল, 
হাস্তমুখরা, ছোট্ট সুনন্দাকে সায়েক নিজের মেয়ের মতো৷ স্েহ 
করতেন। সকালে ঘোড়ার পিঠে .চড়ে ছু'জনে বার হতেন 
একসঙ্গে। ঘুরে আসতেন বেশ কয়েক মাইল। 

সেই যে আলাপ জমলো, ক্রমশঃ তা আরও ঘনিষ্ট হলো। 
শিলং থেকে কলকাতা ফিরে এসে সায়েব সুনন্দা ও তার বাবাকে 
চিঠি লিখেছেন। তারা উত্তর দিয়েছে । বডোদিনের উৎসবে 
সায়েব স্থনন্দা ও তার ভাইদের নামে পার্সেল পাঠিয়েছেন । 

সীনিয়র কেমব্রিজ শেষ করে সুনন্দা আর পড়লো না। 
মিউজিক ও ছবি আকার দিকেই ইদানিং নজরটা তার বেশি 
পড়েছে । গৌহাটিতে ওরা থাকে । তবে মাঝেমাঝে কাজের 
জন্য অসিত সেনকে শিলং যেতে হয়। সেখানেও একটা বাঙলো। 
আছে। তাই ছেলেমেয়েরা প্রায়ই সঙ্গে যায়। 

কয়েক বছর পরে ঈস্টারের ছুটিতে সায়েক আবার শিলং 
গিয়েছেন। অসিত সেন কিছুতেই হোটেলে থাকতে দেননি । জোর 
রে নিজের বাঙলোতে সায়েবকে নিয়ে গিয়েছেন। তখন অবশ্য 
সায়েব আর মিলিটারীতে নেই, হাইকোর্টে ব্যারিস্টারি করেন। 

আরও কয়েকবছর পরে সায়েব স্ুনন্দার বিয়ের চিঠি পেলেন। 
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অসিত সেন লিখলেন, স্মুনন্মার রুচি ও পছন্দ ভালো। ছেলেটি 
উচ্চবংশের বাঙালী খ্রীস্টান, নাগপুর প্রবাসী । 

বিয়েতে সায়েব যেতে পারেননি । কিন্তু লোক মারফত প্রচুর 
উপহার পাঠালেন । অসিত সেনকে লিখলেন, “মেয়েকে সৎপাত্রে 
দিতে পেরেছে! জেনে নিশ্চিন্ত হলাম” 

তারপর স্থনন্দা নাগপুরে চলে গিয়েছে । সেখান থেকে মাঝে 
মাঝে সায়েবকে চিঠি লিখেছে । 

কলকাতায় যে বাড়িতে সায়েব তখন থাকতেন সেটি জনৈক 
উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীর সরকারী বাসভবন । গৃহস্বামী মিস্টার 
ফিলিপ নটন সায়েবের বহুদিনের পরিচিত । 

সায়েক বলছিলেন, “এই বাড়িতেই স্থুনন্দাকে ক'দিন কাটিয়ে 
যেতে লিখলাম 1” শুনন্দা সানন্দে রাজী হলো। নাগপুরের 
একঘেয়েমি কাটাবার জন্য কলকাতা মন্দ নয়। সুনন্দা এল। সঙ্গে 
তার স্বামী । মিস্টার ও মিসেস ন্টনের সঙ্গে সায়েব ওদের পরিচয় 
করিয়ে দিলেন । মিসেস নর্টন জিজ্ঞাসা করলেন, “কতদিন থাকবে ?” 

স্বনন্দা বললেন, “আমার সপ্তাহ তিনেক থাকবার ইচ্ছা । উনি 
অবশ্য তিনদিনের মধ্যে চলে যাবেন। আপিসে ছুটি পাওনা নেই ।” 

মিস্টার নর্টনের ওখানে আর একটি লোক বসেছিলেন সায়েব 
তাকে বেশ ভালোভাবে চেনেন। নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও তার 
সঙ্গে স্বনন্দার পরিচয় করিয়ে দিতে হলো । 

এই তদ্রলোকটির সমস্ত ইতিহাস সায়েক আমাকে বলেছিলেন 
ভদ্রলোকের আসল নাম বলবো না। বাংলাদেশের অনেকেই তাকে 
চিনে ফেলতে পারেন ।. গত যুদ্ধের সময় কোনো অজ্ঞাত উপায়ে 
প্রচুর অর্থ ও সেই সঙ্গে প্রচুর স্থনাম তিনি যোগার করেছেন। 

মনে করা যাক তার নাম শৈলেন বেরাগী। বহুকাল আগে 
নর্টন সারেব এক মিশনারী বন্ধুর সঙ্গে দাজিলিং-এ বেড়াতে 
বেরিয়েছিলেন। তাদের এক প্রাথমিক স্কুলে একটি ছেলেকে তিনি 
দেখতে পান। কেন জানি না ছেলেটির প্রতি তার মায়! পড়ে 
গেল। কালে৷ পাথরের মতো! রঙ, কৌকড়া-কৌকড়া চুল, আর 
বিস্মিত একজোড়া চোখ। খোঁজ নিয়ে জানলেন ছেলেটির বাবা ও 
মা চা-বাগানের কুলি। বাপ-মায়ের অনুমতি নিয়ে ছেলেটিকে 
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তরীস্টধর্মে দীক্ষার ব্যবস্থা করলেন তিনি । দাজিলিং-এর বিনাপয়সার 
স্কুলে পড়ানো তার পছন্দ হলো না। হিনানিনরনিল 
এক কনভেন্টে তাকে পাঠিয়ে দিলেন । 

কনভেণ্ট থেকে মিস্টার নর্টন বৈরাগীকে সোজ! বিলেত 
পাঠালেন। কিন্তু পড়াশুনা না করে বৈরাগী সেখানকার 
ইউনিভাসিটিতে মন দিয়ে টেনিস আর ক্রিকেট খেলে বেড়ালেন। 
কেবল মিস্টার ন্টনের ভয়ে তাকে সিভিল সাভিস পরীক্ষাতে 
বসতে হলে! এবং সেই পরীক্ষায় ফেলকর৷ ছাত্রদের মধ্যে নিয়তম 
স্থান দখল করার কৃতিত্ব অর্জন করলেন।. পরীক্ষায় ফেল হয়ে 
বৈরাগী বিলেতের আদব-কায়দা শিখতে মনস্থ করলেন। নাচ, 
গান ও মগ্ভপানে অনেকগুলো ডক্টরেট পাবার যোগ্যতা নিয়ে 
বৈরাগী স্বদেশে ফিরলেন । 

বহু চেষ্টায় মিঃ নর্টন তার জন্য এক চাকরি যোগাড় করলেন। 
ক্লাইভ শটে এক নামজাদা সওদাগরী আপিসে মোটা মাইনের 
চাকরি । 

বৈরাগীর গুণবলী ক্রমশঃ কলকাতার উচ্চ মহলে ছড়িয়ে 
পড়লো । চৌরঙ্গীতে এক ফ্ল্যাটে তিনি থাকেন। বৈরাগীর দৃষ্টি 
একদিকে খুবই উদার । রায়বাহাছুর, রাজাবাহাদ্ুর ও স্যারদের 
কন্যা থেকে আরস্ত করে আপিসের টাইপ-ললন।দের উপর পরধস্ত 
তিনি সমান নজর রাখেন । একদিনের কথা । সায়েব কোর্ট থেকে 
ফিরছেন। তার গাড়িটা ভিতরে ঢোকবার সময় নামনে মালপত্র 
বোঝাই এক ট্যাক্সি দেখতে পেলেন। কয়েকজন চাকরবাকর তার 
চারদিকে ভিড় করে দাড়িয়ে রয়েছে । গাড়ি থেকে নেমে সায়েব 
এগিয়ে গেলেন। ট্যাক্সিতে দু'জন ইংরেজ মহিলা বসে আছেন । 
হাবভাবে বোঝা যায় এদেশে তাদের সদ্য পদার্পণ । মহিলাদের 
মধ্যে একজন বয়স্থা। তিনি আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“এটি কি রাজকুম।র বৈরাগীর প্যালেস ?” সায়েব আশ্চর্য হয়ে উত্তর 
দিলেন, “যতোদূর জানি বাড়ির মালিক ভারত সরকার । বর্তমানে 
মিঃ ফিলিপ নর্টনের সরকারী বাসভবন ।” যুবতী মহিলাটি ভীত হয়ে 
“উঠলেন, তার মুখ কাগজের মতো সাদা দেখালো । অনুসন্ধানে 
জানা গেল, তারা সগ্ভ বোম্বাই-মেল থেকে নেমেছেন। আসছেন 
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বিলেত থেকে । “রাজকুমার' বৈরাগীকে তারা জাহাজ থেকে 
টেলিগ্রাম করেন। আশা ছিল, “রাজকুমার” স্টেশনে উপস্থিত 
থাকবেন। আরও জানা গেল, যুবতী মহিলাটি বৈরাগীর বা্গত্তা। 
বিয়ে করে পাকাপাকি ভাবে ঘর বাধবার জন্যই তিনি এখানে 
এসেছেন। সায়েব ভদ্রমহিলাদের একটি হোটেলে থাকবার ব্যবস্থা 
করে দিলেন এবং বললেন বৈরাগীকে তিনি খবর পাঠাচ্ছেন হোটেলে 
দেখ! করবার জন্য । 

খবর পেয়ে বৈরাগী প্রথমে একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু 
সহজেই নিজেকে সামলে নিলেন। তারপর কয়েকদিন ছোটাছুটি 
করে ভদ্রমহিলাদের কি বোঝালেন ভগবান জানেন। কিন্তু মা ও 

মেয়েকে একদিন রুমাল নাডতে-নাড়তে বোম্বাই মেলে বিদায় নিতে 
দেখ! গেল। 

বৈরাগীর আশ্চর্য আকর্ষণ-শক্তি; অনেকটা সম্মোহনী-শক্তির 
মতো। তার চারিত্রিক পরিচয় জেনেও অনেক মেয়ে তার পিছনে 
ছোটে। 

কিন্ত কে জানতো স্ুনন্দার মতে বুদ্ধিমতী মেয়েও সেই ভুল 
করবে । বৈরাগী ঘন-ঘন যাতায়াত শুরু করলো ; স্ুনন্দাও আজ 
এই অছিলায়, কাল অন্য অছিলায় দেরি করে ফিরতো৷। স্ুুনন্দার 
কথা সায়েব সরলভাবে বিশ্বাস করেছেন। তাছাড়া স্বনন্দঃ যে 
পরিবেশে মানুষ সেখানে বিবাহিত মহিলাদের অবাধ স্বাধীনতা ৷ 

ঘটনার গুরুত্ব বোঝা| গেল মাস কয়েক পরে। অসিত সেন 
কলকাতায় সায়েবের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। সেনের মুখ 
চিন্তাক্রিষ্ট। মনের কোণে উদ্বেগের উপস্থিতি সহজেই বোঝা যায়। 

অসিত সেন সায়েবকে অবাক করলেন। বললেন, নতুন বিয়েতে 
সুনন্দা নাকি মোটেই সুখী হয়নি। কলকাতা! থেকে নাগপুর গিয়ে 
সে মাত্র একমাস ছিল, তারপর সোজা গৌহাটি ফিরে গিয়েছে। 

ছ'দিন পরে স্ুুনন্দাও কলকাতায় এল । সুনন্দা স্বামীর হাত 
থেকে মুক্তি চায়। সায়েক বোঝালেন, “মন্দা তোমার বয়েস 
হয়েছে। কোনো সিদ্ধান্তে আসার আগে ভালো করে ভেবে দেখো 1” 

স্বনন্দা কিন্ত অবিচলিত। সে বললে এই বিয়েটা একেবারে 
ভুল হয়ে গিয়েছে । “আমার টেম্পারামেণ্টের সঙ্গে মিঃ বোসের 
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মোটেই খাপ খায় না। আসলে লোকটা নিজবি।” যে-স্বামীর 
মধ্যে প্রাণের চাঞ্চল্য নেই, উদ্দীপনা নেই, তার কাছে সবনন্দা 
জীবনট। নষ্ট হতে দেবে না। শিলং পাহাড়ের লীলা-চঞ্চল ঝর্ণা 
কিছুতেই নাগপুরের এক বদ্ধ ডোবায় গিয়ে মিশতে পারে না। 

স্বনন্দারা যে পরিবেশে মানুষ সেখানে মা-বাবারাও সন্তানের 
ব্যক্তিগত ব্যাপারে বিশেষ মাথা গলাতে সাহস করেন ন|। 

সাংসারিক ব্যাপারে অসিত সেনের মাথা খোলে না, সুনন্দা তার 
একমাত্র মেয়ে। তার জীবনে তিনি কণ্টক হতে চান না। 

স্বন্দা দেবীর কাহিনী এই পর্যস্ত একটানা শুনেছিলাম । 
দিনটা ছিল শনিবার । হাইকোর্ট ওই দিন বন্ধ থাকে। চা 
খেতে-খেতে বিকেলে গল্প হচ্ছিলে।। কিন্তু আমার গল্প শোনায় 
বাধ] পড়লো ৷ বেয়ার এসে বললে, সায়েবের টেলিফোন এসেছে । 

টেলিফোনে কথাবার্তা শেষ করে সায়েব যখন ফিরলেন, তখন মনে 
হলো গল্পের সুক্ম তারটা যেন ছিড়ে গিয়েছে । তবুও জিজ্ঞাসা 
করলাম “তারপর ?” 

“হু । তারপর অসিত সেন আমাকে বললেন, আইনের দিকটা 
তোমাকেই সামলাতে হবে”__সায়েব আবার বলতে আর্ত করলেন । 

“আগেই বলেছি সুনন্দারা খ্রীস্টান। খ্রীস্টান আইনে ডাইভোর্স 
বা বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্ভব । ইচ্ছে করলেই অবশ্য বিবাহ-বিচ্ছেদ হয় 
না। এর জন্য কতকগুলে৷ অপরাধের প্রয়োজন-__ আমর! যাকে 
বলি ম্যারি মনিয়াল অফেন্স (বৈবাহিক অপরাধ )। কোন্‌ কোন্‌ 
অপরাধে ডাইভোর্স সম্ভব ভারতীয় ডাইভোর্স আইনে তা লেখা 
আছে, নিশ্চয় জানো 1” 

“হু'ঃ আপনার কাছে কিছু-কিছু শুনেছি ।” 
“চরিত্রহীনতা ও নিষ্ঠুরতা এই ছুটো অভিযোগই প্রধান।” 

সায়েব একটু থামলেন। তারপর আবার বললেন, “কিন্ত এই 
নিষ্ঠুরতা কথাটি একটু গোলমেলে । দেশ, কাল ও সমাজ ভেদে এর 
বিভিন্ন অর্থ। এমনকি যার উপর নিষ্ঠুরতা করা হচ্ছে তার 
দৃষ্টিভজির উপরও অনেকটা নির্ভর করে ।” 

আমি বললাম, “তা। বটে। কেননা একবার আমাদের বাড়ির 
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পাশের বস্তিতে একটা লোক তার স্ত্রীকে মারছিল। আমরা 
রেগেমেগে লোকটাকে শিক্ষা দিতে ছুটে গেলে সেই স্ত্রীলোকটিই 
স্বামীর সঙ্গে যোগ দিয়ে বললে, আমার সোয়ামী আমায় মারছে 
তাতে পাড়ার নোকের মাথাব্যথার কী আছে ?” 

শুনে সায়েক হাসলেন। বললেন, “সব দেশের বস্তিতেই 
ওরকম হয়। তবে আমাদের দেশের উচ্চতর সমাজের নিষ্ঠুরতা 
বোধ ক্রমশঃ সুম্ম থেকে সুল্মরতর হচ্ছে। এটা মানসিক নিষ্ঠুরতার 
যুগ। স্বামী একটু বেঁকিয়ে কথা বললে, কিংবা একলা সিনেমায় 
গেলেই বেজায় আঘাত লাগে ।” 

আমি হাসতে যাচ্ছিলাম । সায়েব বললেন, হাঁসছো কি? 

এই তো সেদিন ওদেশে স্বামী রাত্রে ভয়্কর নাক ডাকান বলে 
একটা ডাইভোর্স হয়ে গেল। বিশেষজ্ঞ ডাক্তাররা সার্টিফিকেট 
দিয়েছিলেন, বেশিদিন এরকম নাক ডাকানেো শুনলে স্ত্রীর 

সামুবিকার দেখা দিতে পারে । 
আমেরিকার এক ভদ্রলোক ঘড়িতে এলার্ম দিয়ে ঘুমোন। 

ভোর হলেই এলার্ম-ঘণ্টা মিনিট পাঁচেক ধরে বাজতে থাকে । স্ত্রী 
বললেন, ওসব চলবে না। এলার্ম আমার ঘুমের মৌজ নষ্ট 
করে দেয়। সকালের দিকেই আমার যা একটু ঘুম আসে । স্বামী 
রাজী হন না। দিন কয়েকের মধ্যে ভদ্রমহিলা কোর্টে নিষ্ঠুরতার 
অভিযোগে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা করলেন ।” 

“স্বনন্দা স্বামীর বিরুদ্ধে কী অভিযোগ আনলেন ?” 
“নিষ্ঠুরতার অভিযোগ | অবশ্য নাক ভাকানো৷ বা এলার্মঘড়ি 

রাখার মতো অভিযোগ নয়। ভেবে-ভেবে সে আমাকে যে সব 

ঘটনা বলেছিল, সেগুলোই সাজিয়ে-গুছিয়ে কোর্টে ফাইল করা 
হলো ।” 

“তারপর ?” 

“নাগপুরের বর কিন্তু আত্মপক্ষ সমর্থম করলেন না। কেন 
করেননি বলতে পারবো না, তবে সম্ভবত যে-মেয়ে স্বেচ্ছায় স্বামীর 
ঘর করতে চায় না তাকে তিনি বেঁধে রাখতে চাননি । স্ুনন্দার 
মামলার খুঁটিনাটি নিয়ে আলোচনা করে লাভ নাই। আইন ও 
ঘটনার মারপ্যাচে স্থনন্দা জিতে গেল। হাইকোট ডিক্রি দিলেন, 
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তুমি মুক্ত। নাগপুরের সেই ছেলেটি, যাকে তুমি একদিন লজ্জাবনত 
চোখে স্বামীরূপে গ্রহণ করে চার্চ থেকে নি এসেছিলে সে এখন 
তোমার স্বামী নয়। 

অসিত সেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন। তার অনুরোধ রক্ষা 
করতে পেরেছি বলে আমিও আনন্দিত হলাম । 

মামলা জিতবার পর সুনন্দা কয়েকবার কলিকাতায় এসেছে। 
কিন্ত হোটেলে উঠেছে, আমার ফ্ল্যাটে থাকেনি । ছু'একবার আমার 
সঙ্গে দেখা না করেই গৌহাটি ফিরে গিয়েছে, এমন খবরও আমার 
কানে এসেছে । 

ছ'মাসের মধ্যে বৈরাগী তিনবার শিলং পাড়ি উর আমার 
সঙ্গে মিঃ ন্টনের ফ্ল্যাটে তার ছ'-একবার দেখা হয়েছে । কিন্তু 
শিলং প্রসঙ্গ সে একেবারে চেপে গিয়েছে । 

কিছুকাল পরে একটা চিঠি পেলাম । সুনন্দা লিখেছে, সে 
আবার বিয়ে করেছে । এতোদিনে সে মনের মতো পার্টনার 
পেয়েছে, তার নাম শৈলেন বৈরাগী । ছু'জনের প্রথম পরিচয় আমার 
মাধামে হয়েছিল, স্ৃতরাং একটা স্পেশাল কেক আমার পাওনা । 

অসিত সেনও সঙ্গে চিঠি পাঠিয়েছেন । এই বিয়েতে তিনি 
ও মিসেস সেন খুশি হয়েছেন জেনে আমিও আশ্বস্ত হলাম । কেনন৷ 
বৈরাগী সম্বন্ধে অনেক কিছুই অসিত সেন একবার আমার মুখে 
শুনেছিলেন। যা করবার, তারা জেনেশুনেই করেছেন । 

বৈরাগীর চৌরঙ্গীতে যে ফ্ল্যাট ছিল স্থনন্দা বিয়ের পর সেই- 
খানেই উঠলো । একদিন ডিনারে দ্ব'জনকে নিমন্ত্রণ করেছিলাম । 
সনন্দাও একদিন ওদের ফ্ল্যাটে আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিল । ক্ল্যাটটা 
মন্দ নয়। ফানিচারগুলো স্বুরুচির পরিচায়ক । তাছাড়া মিস্টার 
নটন অবসর নিয়ে বিলেত যাবার আগে বৈরাগীকে কিছু দামী 
ফানিচার দিয়ে গিয়েছে । সুনন্দা সেগুলি সুন্দর করে সাজিয়েছে । 

একবছরের কিছু বেশি সুনন্দা ওই ফ্ল্যাটে ছিল। মধ্যিখানে 
কয়েক মাস মোটেই তার সঙ্গে দেখা হয়নি । একদিন তার বাড়িতে 
টেলিফোন করলাম । স্থনন্দাই টেলিফোন ধরেছিল । সন্তানসম্ভবা 
সে, তাই বাড়ি থেকে বেরোয় না। অন্য খবরটবর কেমন, জিজ্ঞাস 
করলাম । সুনন্দা বললে, “এই একরকম 1” 
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মাসখানেক পরে আবার টেলিফোন করতে গিয়ে একেবারে 
নতুন গলা শুনতে পেলাম--“কাকে চাই?” “নুনন্দা বৈরাগীকে 
একটু দিন না।” উত্তর এল, “তারা তো এ-মাসের গোড়াতেই 
কলকাতা ছেড়ে চলে গিয়েছেন। এক্র্যাটে আমরা নতুন এসেছি। 
যতোদূর জানি মিস্টার বৈরাগী অন্য ফোথায় আরও ভালো চাকরি 
পেয়েছেন।? 

এরপর বেশ কয়েক বছর কেটে গিয়েছে । হাইকোর্টে আমার 
কাজ এতো বেড়ে গিয়েছে যে, বন্ধু-বান্ধবদের বিশেষ খবরাখবর 
নেওয়া সম্ভব হয়নি। কাজের চাপের মধ্যেও একবার অসিত 
সেনকে স্নন্দার সংবাদ জানতে চেয়ে চিঠি দিয়েছিলাম । কিন্তু 
উত্তর পাইনি । 

বলতে লজ্জা নেই, নানান কাজে তারপর শ্ুুনন্দাকে প্রায় 
ভুলেই গিয়েছিলাম । 

হঠাৎ একদিন সকালে টেলিফোন বেজে উঠলো। সুনন্দা 
কথা কইছে। দেখা করতে চায় সে, খুব জরুরী প্রয়োজন । 

হনন্দা এল। এ কোন্‌ সুনন্দা? কী অবস্থা হয়েছে তার। 
চোখের কোণে কালি, রক্তহীন পাঞ্জর মুখ । শরীরের বাঁধুনি ভেঙে 
গিয়েছে, ক্কালসার চেহারা । চমকে উঠলাম। একি সেই সুনন্দা 
যে একদিন শিলঙে টগবগিয়ে ঘোড়া ছোটাতো! একি সেই 
সুনন্দা যে বাবার সঙ্গে শিকারে বার হতো ! 

“কেমন আছো! সুনন্দা ?” জিজ্ঞাসা করলাম । 

সৃনন্দ। ম্লান হাসলো । 

“অন্ুখ হয়েছিল নাকি? একদম চেন! যায় না যে।” 
সে আবার ম্লান হাসলো, কিন্তু উত্তর দিলে না। 
“বাবার খবর কি? অনেকদিন তার সংবাদ পাইনি 1” 
সুনন্দা মুখ নিচু করলে। “বাবার অবস্থা নাই বা বললাম। 

আলোক ও অসীম ছু'জনেই ফ্রণ্টে। মা বছরখানেক মারা গিয়েছেন।” 
কোনো কথ! বলতে পারলাম না । 

স্থনন্দা ফু'পিয়ে উঠলো । “আপনার কাছে আবার আসতে 
হলো। যাতে না৷ আসতে হয় তার জন্য ভগবানের কাছে প্রতিদিন 
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প্রার্থনা করেছি । পাঁচবছর মুখ বুজে সহা করেছি। কিন্তু আর 
পারছি না।” 

তার মাথায় হাত রাখলাম । “কী হয়েছে সুনন্দা? আমার 
কাছে আসতে লজ্জা কী? তোমার কথা কিছু বুঝে উঠতে পারছি 
না, অনন্দ৷। লক্ষ্মীটি, ভালো করে সমস্ত বলো ।” 

চোখ মুছলো সে। “তখন আপনার কথা না শুনে যাভুল 

করেছি ।” 
“ভুল তো মানুষ মাত্রেই করে সুনন্দা । স্থতরাং তার জন্য ছঃখ 

করো না ।” 

স্থনন্দার পাঁচবছরের ইতিহাস শুনলাম সেদিন। 
তারা ইচ্ছে করে কলকাতা ছাড়েনি। চারিদিকে বৈরাগীর 

দেনা । ছোট আদালত থেকে প্রায়ই আপিসের মাইনে কোটে 
জমা দেবার হুকুম আসে! কোম্পানী এসব সহ করবে কেন? 
চাকরি গেল। 

রাচীতে সামান্য একটা চাকরি মিললো । কিন্তু মদের বিল্‌ 
দিতেই সব চলে যায়। ন্ুনন্দার প্রতি বৈরাগীর মোহভঙ্গ হয়েছে । 
খোলাখুলি সে বলে দিয়েছে, তুমি যেতে পারো, কোনো প্রয়োজন 
নেই আমার । স্থনন্দা চোখে অন্ধকার দেখে । ভবিষ্যতের কথা 
চিন্তা করে সে শিউরে ওঠে । স্ত্রীর প্রতি ভালোবাস। না থাকলেও 
বৈরাগী প্রতিবছর অনাকাজিক্ষত সন্তান ডেকে আনছেন । একে- 
একে ওরা চারজন এল । এদিকে পাওনাদারদের ভয়ে মিস্টার 
বৈরাগী রাচী ছেড়ে মাদ্রাজে হাজির হলেন। সেখানকার বাজারেও 
বেশ কিছু দেনা বাঁধিয়ে অবশেষে রেন্ুনের পথে পাড়ি দিলেন। 
্ত্ী-পুত্র মাদ্রাজে পড়ে রইলো। যাবার আগে প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
গেলেন, টাকার ভাবনা নেই, বড়ো চাকরি পেয়েছি । মাসে-মাসে 
টাক! পাঠাবো । সুনন্দার নিজের যা কিছু সঞ্চয় ছিল যাবার 
আগে জাহাজ খরচের অছিলায় তা হস্তগত করতেও মিস্টার বৈরাগী 
ভোলেননি ৷ 

রেস্থুন থেকে একটি পয়সাও আসেনি । 
কিছুদিন পরে খবর এল বৈরাগী-সায়েব রেন্ুনে যাননি । 

গোপনে কলকাতাতেই আবার আড্ডা গেড়েছেন। 
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সুনন্দার কান্না আর বাধা মানলো না। “আমি মুক্তি চাই, 
শয়তানটার হাত থেকে বাঁচতে চাই ।” 

বছর পাঁচেক আগেও একদিন সুনন্দা এই রকম মুক্তি 
চেয়েছিল। সেদিনের সুনন্দা ছিল সত্যই মুক্ত। কোনে! দায়িত্ব 
ছিল না তার। আজ সে চারটি সন্তানের জননী । তবু সেমুক্তি 
চায়। জীবনে বাঁচার মতো! বাঁচতে চায় 

শোকে মুহমান অসিত সেন চিঠি লিখলেন--“আমার ছূর্ভাগ্য, 
মেয়েটাকে সুখী দেখতে পেলাম না। শয়তানটার হাত থেকে 
স্বনন্দাকে বাঁচাতেই হবে। তোমার কাছে বোধ করি আমার এই 
শেষ অনুরোধ । 

আবার মামলা শুরু হলো। বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা । 
এবারের অভিযোগ আগেকার মতোই, নিষ্ঠুরতা | 

্বনন্নবাকে কোর্টে দাড়াতে হলো । চারটি নাবালক শিশুকেও 
বিচারকের সামনে আনতে হলো । জজকে আইন দেখালাম, 
সাক্ষী তো আছেই। কাগজের রিপোর্টাররা তাদের পাঠকদের জন্য 
মনোমতো৷ খবর যোগাড় করলেন। সুনন্দা আবার মুক্তি পেলো। 

জীবনের অন্তহীন যাত্রাপথে আবার একাকী যাত্রা! শুরুর 
অনুমতি মিললো । 

“তারপর 1?” গল্পের ঝৌকে আমি জিজ্ঞাস করে বসলাম! 

নিস্পৃহভাবে সায়েব হাসলেন। জীবনে এতো দেখেছেন তিনি 
যে, এখন সহজে আশ্চর্য হন না। বললেন-_ 

সুনন্দারা এমন মেয়ে যারা বার-বার আঘাত পেয়েও হতোছ্যম 
হয়না । বার-বার তারা ঝড়ের মাঝেও জীবনপম্মের পাপড়িগুলো 
মেলে ধরতে চায় । স্বাদ পেতে চায় রূপ-রস-গন্ধ-গানে ভর] জীবনের । 

স্নন্দাকে ভাগ্যবতী বলবো। কিছুদিনের মধ্যেই এক' 
বিপতীক ইংরেজ তাকে বিয়ে করলো । রবার্ট উইলসন স্থনন্বাকে 
ভালোবাসে, তাকে সুখী করতে চায়। ত্ুনন্দা আবার পুরনে৷ 
দিনের স্থনন্দার মতোই টেনিস খেলে, মোটর ড্রাইভ করে । আশা 

করি, সাগরপারেও তেমনি পূর্ণ আনন্দেই সে দিন কাটাবে ।” 
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এগল্প সায়েবের কাছে অনেকদিন আগে শুনেছিলাম । যুদ্ধের 
সময় মিঃ বৈরাগী প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছিলেন । এখন তিনি 
প্রখ্যাত ব্যক্তি। তার নাম প্রায়ই কাগজে দেখি। পণপ্রথা 
নিবারণ, স্ত্রী-শিক্ষাদান, নারী ও শিশুমঙ্গল প্রভৃতি বিভিন্ন সমাজ- 
সেবামূলক কাজে তার খ্যাতি দিগদিগন্ত পরিব্যাপ্ত। খবরের 
কাগজে প্রকাশিত তার ছবি আজও আমাকে মাঝেমাঝে 
বিদেশবাসিনী স্থনন্দার কথা মনে করিয়ে দেয়। 

নি 
চোখ আর কান, দেখা আর শোন৷ ছুই থেকেই শিখছি । চোখ 

দিয়ে দেখছি নতুন মক্েল, নতুন এটনি, নতুন ব্যারিস্টার আর 
কান দিয়ে শুনছি নতুন-নতুন কাহিনী । ছোকাদা নাকি আগে 
এতো গল্প বলতেন না । আমাকে কেমন একটু স্বনজরে দেখেছেন, 
অন্ততঃ অর্জুনবাবু তাই বলেন। তাই একটু ধরলেই গল্প বলতে 
আরম্ভ করেন। 

কিন্ত আরও অনেক বেশি শুনেছি: ও জেনেছি সায়েবের কাছ 
থেকে । সায়েব ও আমি__এক ব্যারিস্টার ও তার বাবু। কিন্তু 
যখন তিনি কথ। বলতে আরম্ভ করেন, সম্বন্ধটা খেয়াল থাকে না। 
আর গল্পের বিষয়বস্তও সবসময় হাইকোর্টকে কেন্দ্র করে পড়ে 
থাকে না। মাঝেমাঝে অনেক দূরে সরে যায়। তিনি বর্ণনা 
করেন এই কলকাতা কেমন ছিল জব চার্নকের সময়, কেমন 
মেজাজী লোক ছিলেন স্যার ফিলিপ ফ্রান্সিস, কেমন ছিলেন 
ওয়ারেন হেস্টিংস। ৃ 

দেখাতে বেরিয়ে পড়লেন। সেন্ট জন্স চার্চের পিছনে শতাব্দী 
প্রাচীন সমাধিক্ষেত্র থেকে আরম্ভ করে পার্ক জ্ীটের অতি আধুনিক 
সমাধিক্ষেত্র পর্যন্ত আমরা গিয়েছি। সেন্ট জনে কেউ নেই, শেওল৷ 
পড়েছে কবরে । আর পার্ক শ্াটে সগ্ভ-আন। এক কফিনকে ঘিরে 
কয়েকটি ভদ্রমহিলা! ফু'পিয়ে কাদছেন। 
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কখনও সায়েব বলেছেন, “চলো তোমাদের কালীঘাঁট দেখে 
আসি। এতোদিন কলকাতায় রয়েছি অথচ মাত্র একবার গিয়েছি 
সেখানে ।” কালী-দর্শন করে ফেরার পথে প্রাচীনকালের ইংরেজদের 
যুদ্ধ জিতে এখানে পুজা দিতে আসার গল্প তার কাছে শুনেছি। 

এই কলকাতা শহরের উপর কেমন একটা আত্মীয়তার টান 

আছে সায়েবের, সেটা বেশ বুঝতে পারি। অবশ্যু, ভালোবাসাটা 
সমগ্র ভারতবর্ষের উপর। বিভূতিদার মুখেই শুনেছিলাম সায়েব 
এই দেশকে নিজের দেশ করে নিয়েছেন। এই দেশেতে জন্ম ন! 
হলেও এই দেশেতে জীবনের শেষ কণ্টাদিন কাটিয়ে এখানেই 
মরতে চান তিনি । 

“এই কলকাতার সঙ্গে আমাদের পরিবারের অনেকদিনের 
পরিচয়!” সারেবই বলছিলেন একদিন । 

“তাই নাকি ? জানতাম না তো।।” 

“বলতে গেলে এই শহরের গোড়াপত্তন থেকেই আমাদের বংশের 
কেউ-না-কেউ জড়িয়ে আছে । একজন ছিলেন ফোর্ট উইলিয়মের 
গভর্নর । তার অনেকদিন পরে আর একজন হেপ্টিংসের পরিষদ- 
সভ্য হয়ে এলেন। প্রচুর অর্থ রোজগার করেছিলেন তিনি। কী 
উপায়ে, সেট। নিশ্চয় তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে না। এদেশের 
নবাবদের দেখে-দেখে তারাও এক-একটি নবাব বনে গিয়েছিলেন। 
খিদিরপুরে তিনি যে বাড়ি তৈরি করেছিলেন, সেটি অনেক রাজ- 
প্রাসাদকে লজ্জা দিতো । নদীতে বইতো তার মযুরপঙ্খি। বিকেলে 
তিনি গঙ্গার শোভা, দেখতে বেরোতেন। বাঁদীরা করতো! সেবা, 
বাঈজীরা গাইতো। গান আর মাঝেমাঝে বসতো জুয়ার আসর । 

বড়ো-বড়ো টাইরা আসতেন মে আড্ডায়, সারারাত ধরে চলতো 
খেলা। একরাতে কয়েক লাখ টাক হেরে গিয়েছিলেন তিনি, কিন্তু 
কুছ পরোয়া নেই । 

বিলেতে ফিরে গিয়ে বড়ো-বড়ো৷ লর্ডদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
তিনি যে প্রাসাদ নির্মাণ করেছিলেন, বহুলোক তা৷ দেখতে আসতো । 
আর সে-যুগের সেরা চিত্রকর স্তার জোন্ুয়া রেনল্ডমকে দিয়ে 
নিজের তৈলচিত্র আকিয়েছিলেন। স্বভাবটি তার ছিল ঠিক 
আরব্য উপন্যাসের আবু হাসানের মতো। বড়ো ডিনার “পার্টিতে 
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তিনি লোককে নিমন্ত্রণ করে পাঠাতেন। শুধু তাই নয়, ঘোড়ার 
গাড়িওয়ালাদের সঙ্গে তার ব্যবস্থা ছিল। রাস্তা থেকে তারা গেস্ট 

ধরে নিয়ে আসতো! এবং ইগ্ডিয়াফেরত বাড়ির মালিক চিৎকার 
করতেন, “আউর দে গাড়ি গেস্ট মাংতা।” 

শেষপর্যন্ত কিন্তু জুয়াতে সব গেল। বাড়ি-গাড়ি সব খুইয়ে 
প্রার পথে নামবার অবস্থা । বংশধরদের জন্য তিনি কেবল রেখে 
গেলেন স্যার জোন্য়ার আকা ছবিটা । সে-ছবি এখন বিলেতের 
জাতীয় আট গ্যালারীতে আছে। 

এরপরে আরও কয়েকজন এসেছেন। তবে ইতিহাসে নাম 
রেখে যাওয়ার মতো কেউ নয়।” ্‌ 

এসব গল্প সাধারণতঃ ছুটির দিনে হয় । ছুটির দিনে আমাকে প্রায়ই 
যেতে হয়। রবিবারের জন্য অনেক কাজ পড়ে থাকে । বিশেষ করে 

বাইরের লোকদের চিঠিপত্র লেখা, আগামী সপ্তাহের কেস্গুলোর 
কাগজপত্র ঠতরি করে রাখ] অন্যদিনে হয়ে ওঠে না। 

এমনই এক রবিবারের রৌদ্রেঝরা সকালে সায়েব ঘড়ির দিকে 
তাকালেন। সবে মাত্র ন্টা। লনে গাছের তলায় শরতের সিগ্ধ 
রোদ যেখানে উকি মারছে তার খুব কাছেই আমরা সামনা-সামনি 
বসে রয়েছি । সবুজ বেতের চেয়ারের সঙ্গে সবুজ ঘাসের রঙ এক 
হয়ে গিয়েছে। কয়েকখানা চিঠি টাইপ করেছি। দূরে একটা 
গাছের আড়াল থেকে একটা নাম-নাজানা পাখি মাঝে-মাঝে 
ডেকে উঠছে। 

সায়েব হঠাৎ বললেন, “মান্বযের রসবোধ সবচেয়ে কম। 
ন1 হলে পাখির গানের তালে অলে হৃর্য যখন শিশিরের সঙ্গে খেলা 
করছে, তখন তুমি ও আমি আকাট গঞ্ভের মতন কাজ করে চলি 
কেন?” তারপর তিনি পেনের মুখটা বন্ধ করলেন। “ছুটির দিনে 
বেশি কাজ ভালে নয় । এখন বরং গল্প ॥” 

আমি আনন্দে সায় দিয়ে টাইপরাইটার বন্ধ করলাম । 
“কাজে ফাকি দিচ্ছি একথা কিন্তু কাউকে বলো! না”-_কানের 

কাছে মুখ এনে কপট, গান্তীর্ষের সঙ্গে সায়েব বললেন। আমি 
হেসে ফেলি। সায়েব বললেন, “ভাবে মনে হচ্ছে তুমি বিন! ঘুষে 
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রাজী নও। বেশ, বিপদে যখন পড়েছি তখন ঘুষ দেবে । কী ঘৃষ 
চাও বলো-_অরেঞ্জ না লাইম স্কোয়াশ ?” 

“ছুই-ই সমান, তবে অরেপ্ত স্কোয়াশ শুধু খেতেই ভালো নয়, 
দেখতেও চমৎকার |” 

বাঃ, এই না হলে বাঙালীর বুদ্ধি। একসঙ্গে রসনা ও চক্ষু 
পরিতৃপ্তির ব্যবস্থা । এমন বুদ্ধিমত্তার জন্য তোমার প্রাইজ পাওয়া 
উচিত। প্রাইজটা হলো৷ আজকের লাঞ্চ ।” 

আমি বললাম, “না না, লাঞ্চের দরকার নেই। কাজ শেষ 
হলেই বাড়ি চলে যাবো ।” 

চোখ বুজে ঘাড়টা নেড়ে সায়েব শুদ্ধ ভাষায় বললেন, “কী 
জিনিষ হারাইতেছেন আপনি জানেন না! ভূলে যাচ্ছেন যে ইস্ট 
বেঙ্গলের রান্না চীনের রান্নার সঙ্গে পাল্লা দেয়! আর আমাদের 
ক্লাবের কুক এসেছে ইস্ট বেঙ্গলের চট্টগ্রাম থেকে 1” 

বেয়ারা অরেঞ্জ স্কোয়াশ রেখে গেল। গ্রাশে চুমক দিয়ে 
বললাম, “ঘুষ নেওয়া কিন্তু অপরাধ, জেল পর্শস্ত হতে পারে ।” 

কপট গান্তীর্ষের সঙ্গে সায়েব বললেন, “সেজন্য ভাবনা নেই । 
জেল দিতে হলে প্রথমে কোর্টে নিয়ে যেতে হবে। সেখানে 
আসামী পক্ষ সমর্থন করবেন এমন একজন ব্যারিস্টার যিনি বর্তমানে 
তোমার সামনেই বসে রয়েছেন |” 

মনটা আজ হান্কা রয়েছে বুঝতে পারলাম । তাই আমার 
সাহস যেন আরও বেড়ে গেল। পরিহাস-ছলে বললাম, “সে 
তো সম্ভব হবে না। ঘুষদাতাকেও পুলিশ যে সাক্ষী হিসেবে 
কাঠগড়ায় তুলবে 1” 

হেসে উঠলেন সায়েব। “বাঃ, চমৎকার | ব্যারিস্টারের বাবুর 
মতোই কথা হয়েছে। আইন-টাইনগুলো বেশ শিখে নিচ্ছো 
বুঝতে পারছি।” 

এরপরে আলোচনাটা ফৌজদারি মামলাকে কেন্দ্র করেই 
চলতে লাগলো । একটু পরেই ইংলণের ক্রিমিন্াল কেসের বিচার 
পদ্ধতির কথা উঠলো। সায়েক বললেন, “ফৌজদারি কেসে 
বিলেতের সঙ্গে এখানকার অনেক তফাত। আমার নিজের 

অভিজ্ঞতা থেকেই বলি। লগ্নে আমি যে ব্যারিস্টারের কাছে 
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কাজ শিখেছিলাম ফৌজদারি মামলায় তিনি প্রথিতযশা । বহু 
চাঞ্চল্যকর মামলায় আসামীদের খালাস করে তিনি খ্যাতি অর্জন 
করেছিলেন । এটনির! মক্ধেলের সঙ্গে যখন তার চেম্বারে আসতেন, 
তখন তিনি গম্ভীরভাবে বলতেন, আজ কাগজপত্র রেখে যান 
আগামীকাল সন্ধ্যায় আসবেন । পরের দিন এটমি ও তার জামিনে 
মুক্ত মকেল হাজির হলে, ব্রীফের লাল ফিতেটা খুলতে-খুলতে তিনি 
বলতেন, “আপনার নথিপত্র মনোযোগ দিয়ে পড়েছি । পুলিশের 
অভিযোগের বিরুদ্ধে আত্মপক্ষ সমর্থনে আপনার কী বলার আছে? 

কলকাতায় ব্যারিস্টারি আরম্ভ করার কিছুদিন পরেই এক 
এটনমি মক্কেল-সহ আমার কাছে এলেন। ফৌজদারি মামলা । 
গুরুকে অনুসরণ করে আমিও এটনিকে পরের দিন দেখ! করতে 
বললাম । দ্বিতীয় দিন তার! চেম্বারে এলে খুব গন্ভীরভাবে বললাম, 
“কাগজপত্র সব দেখেছি । পুলিশের অভিযোগও পড়লাম । এখন 
এর বিরুদ্ধে আপনি কী বলতে চান ?' 

সঙ্গেসঙ্গে এটনি ও মক্েল আতকে উঠে পরস্পরের মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করতে লাগলেন। একটু পরে এটনি বিরক্তভাবে বললেন, 
“আজ্ঞে সেইটাই যদি জানবো তা হলে আপনার কাছে আসবে 
কেন? আসামীর বক্তব্য, অর্থাৎ খুনের সময় আসামী কোথায় 
ছিল; নিহত ব্যক্তির সঙ্গে তার কতখানি পরিচয় থাকা উচিত, 
সে-সব আপনাকেই ঠিক করতে হবে ।” 

অনেকদিন পরে কথাপ্রসঙ্গে হাইকোরের একজন ইংরেজ 
বিচারপতিকে এই গল্প বলেছিলাম। বিচারপতি শুনে বললেন, 
“আমি কিন্তু আরও লজ্জায় পড়েছিলাম । তখন পেশওয়ার 

হাইকোর্টে নতুন জজ হয়েছি। খুন, "ডাকাতি, রাহাজানি 
প্রভৃতি মামলায় পেশওয়ার বোধহয় ভারতবর্ষের এক নম্বর 

হাইকোর্ট । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় কৃতী আইনজ্ঞের সংখ্যা এই 
কোর্টে খুবই কম। কৌতৃহল-বশবর্তা হয়ে একদিন ওখানকার 
এডভোকেট জেনারেলকে এর কারণ জিজ্ঞাসার লোভ সামলাতে 
পারলাম না। এডভোকেট জেনারেল প্রথমে উত্তর দিতে সঙ্কোচ 
বোধ করছিলেন। শেষে বললেন,” “এর কারণ অতি জটিল। 

আসল ব্যাপারটা হলে যে, এদেশের খুনী, আসামী ও ডাকাতর৷ 
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দেখেছে যে, বড়ে! উকিল-ব্যারিস্টারদের পিছনে টাকা খরচ করা 
অপেক্ষা জুরিদের দিকে নজর দিলে, খরচ অনেক কম হয় অথচ 
দ্রেত ও নিশ্চিত ফললাভ |” 

আমি আগ্রহের সঙ্গে শুনে যাচ্ছি। অরেঞ্জ স্কোয়াশে আর 
একটা চুমুক লাগিয়ে সায়েব বললেন, “দেখো, এই জুরিদের নিয়ে 
সব দেশেই গণ্ডগোল । এমন কি ইংলগ্ডে পর্স্ত মাঝেমাঝে কথা 
ওঠে, জুরির বিচারে কিছু লাভ হয় কিনা । তা ছাড়া অনততার 

অভিযোগ খুব কম হলেও মাঝেমাঝে যে শোনা যায় না এমন 
নয় । তবে হ্যা, সততা সম্বন্ধে চীনদেশের জুরিদের বেজায় সুনাম !” 

“বলা বাহুলয ঘটনাটি চিয়াং কাইশেকী আমলের ।” সায়েব 
অরেঞ্জ স্কোয়াশে আর একটা চুমুক দিয়ে বলতে লাগলেন_“চীনা 
জুরিরা সোজাম্রজি কোনে! বেআইনী অর্থ নেন না। তবে 
প্রথমদিনে মামলা শেষে যখন জুরি আদালত থেকে বার হবেন 
তখন রাস্তার উপ্টোদিক থেকে মস্ত এক ছাতা নিয়ে অন্য একজন 
লোককে আসতে দেখা যাবে । এই ছাতা জুরিবাবুর সিগন্তাল । 
জুরি জিজ্ঞাসা করবেন, হ্যা মশাই, আপনি কি পাগল? এই 
চমতকার শুকনোদিনে ছাতা নিয়ে বেরিয়েছেন ! ছাতাওয়াল। সঙ্গে 

সঙ্গে উত্তর দেবে, “না মশাই, অতো! বোকা আমি নই। আমি 
আবহাওয়া ব্যাপারে পণ্ডিত লোক। এখনই পাঁচমিনিটের মধ্যেই 

বৃষ্টি হবে, সেইজন্যই ছাতা নিয়ে বেরিয়েছি। বিশ্বাস না হয় বাজি 
লড়ে যান পাঁচহাজার ডলার " জুরিবাবুও বাজি লড়ে যান। 
পাচমিনিটের মধ্যে কোথায় বৃষ্টি? ছাতাওয়ালা আড়চোখে 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হেনে পাঁচহাজার ডলার জুরির হাতে তুলে দিয়ে 
চলে যায়!” 

“চীনা আসামীদের বুদ্ধির প্রশংসা করতে হবে”, আমি বললাম । 

আলোচনাটা ঘুরে-ঘুরে জুরি থেকে সাক্ষীতে হাজির হলো । 
এদেশের একশ্রেণীর সাক্ষীদেরও স্নামের অভাব নেই। টাকার 

পরিমাণ অন্থুযায়ী তারা ঠিক করে কোন্‌ পক্ষে সাক্ষ্য দেবে । 

সায়েব বলতে লাগলেন-_-“তখন স্বদেশী বোমার যুগ । আলিপুর 

কোর্টে জজরা৷ খুব সন্ত্রস্ত হয়ে খাসকামর! থেকে আদালত ঘরে 

যান। ইতিপূর্বে এই পথেই একজন জজের উপর বোম৷ ছোড়া 
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হয়েছিল। খাসকামরা থেকে বেরিয়ে একদিন সকালে জনৈক 
জজ-সায়েব দেখলেন, পথে একটি লোক দাড়িয়ে । লোকটির ছুই 
হাতই চাদরের ভিতর | জজ-সায়েব মনে মনে যে ভয় পেলেন ন! 
এমন নয়, তবুও যথাসম্ভব সাহস সঞ্চয় করে, এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “এখানে দাড়িয়ে কেন? জানো, এখনই তোমাকে পুলিশে 
দিতে পারি।” লোকটির কাদো-কীদো অবস্থা। জজ-সায়েব তবুও 
সন্দেহমুক্ত হলেন না। জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কোর্টে এসেছে! 
কেন?” লোকটি উত্তর দিলে, “সাক্ষী দিতে ।” জন্য-সায়েব 
সঙ্গে-সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোন্‌ কেস্‌-এ? বাদী বিবাদীর নাম 
কি?” লোকটি আশ্চর্য হয়ে বললে, “কআাজ্কে যে কোনে! 
কেস্‌ স্যার। পার্টি পেলেই সাক্ষী দিতে পারি।” জজ-সাহেব 
কোনোরকমে হাসি চেপে এজলাসে চলে গেলেন । 

আলিপুরের সাক্ষীর কথায় জনৈক প্রখ্যাত হাস্যরসিক-অভিনীত 
নক্সায় সাক্ষী গড়গড়ি হাজরার কথা মনে পড়ে গেল। গড়গড়ি 
হাজরার পেশ! সাক্ষ্যদান। বহুকালের ঘড়েল সাক্ষী সে এবং তাকে 
জেরা করতে গিয়ে উকিলের যে বিপত্তি হয়েছিল শুনে এককালে 

খুব আনন্দ পেয়েছিলাম । ্‌ 
গড়গড়ি হাজরার কথা মনে আসতেই হাসি চেপে রাখা শক্ত 

হয়ে উঠেছিল । 

আমাকে হাসতে দেখে সায়েক বললেন, “আসলে সাক্ষীর 

বক্তব্যের উপরেই সমস্ত মামল! নির্ভর করে। কিন্তু তারা যদি 
নির্ভরযোগ্য না হয় তা হলে জজের পক্ষে নীরং তক্ত্যা ক্ষীরং গ্রহণ 

করা শক্ত হয়ে ওঠে। মিথ্যে সাক্ষ্যদান অবশ্য সবদেশেই 
কিছু-না-কিছু হয়। তবে এ-দেশে একটু বেশি ।” 

সামান্য অরেঞ্জ স্কোয়াশ তখনও গ্লাসের তলায় পড়েছিল । সেটা 
নিঃশেষ করে মুখ মুছতে-মুছতে সায়েব বললেন, “অবশ্য ফৌজদারি 
কেসে আসামীরাই যে একতরফা মিথ্য। সাক্ষী হাজির করে, বললে 
সত্যের অপলাপ হয়। উচু পুলিশ মহলে এই নিয়ে এক 
পকেটমারের গল্প চালু আছে। পকেট মারার জন্য যখন তার 
তিনমাসের জেল হলো, তখন পকেটমার ম্যাজিস্ট্রেটেকে বলেছিল, 

* “হুজুর পকেট মেরেছি সত্যকথা । কিন্ত রাত সাড়ে এগারোটায় 
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নির্জন রাস্তায় পকেট মারলাম, অথচ পুলিশ তিনজন সাক্ষী হাজির 
করলে কী করে বুঝতে পারছি না ।” 

আমার হাসিতে ফেটে পড়বার মতো অবস্থা । একটু থেমে 
সায়েব বললেন, "না, আলোচনা লঘু হয়ে যাচ্ছে। আমি আবার 
এমন সাক্ষী দেখেছি যে প্রাণের মায়া করে না। অদ্ভুত সাহস। 
অনেকদিন হয়ে গিয়েছে কিন্তু একটুও ভুলিনি তাকে ।” সায়েব 
বেশ গম্ভীর হয়ে উঠলেন । 

“কে সে?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 
“নরেন মণ্ডলের কথ! তোমাকে কি আগে বলিনি ?” 
“না তো ।” 
তিনি আবার ঘড়ির দিকে চাইলেন । “লাঞ্চে বসতে তখনও 

ঘণ্টাখানেক দেরি । রৌদ্রটা বেশ চড়ে উঠেছে। চলো, ঘরের 
ভিতর যাওয়া যাক 1” 

ঘরের ভিতর বসে তিনি আরম্ভ করলেন নরেন মণ্ডলের গল্প-__ 

সায়েবের ব্যারিস্টারি আরম্ভ করার কয়েক বছর পরের ঘটনা । 
মফস্বলের ছাঁএকটা শহরে যাওয়া হলেও কলকাতার বাইরে 
বাঙউলাদেশের সঙ্গে তার তখনও বিশেষ পরিচয় হয়নি। তার 
ড্রাইভার প্রভাত মণ্ডলের বাড়ি ররিশাল। ধর্মে হীস্টান হলেও 
গ্রামের চাষ আবাদেই তাদের জীবিকা নির্বাহ হয়। 

একদিন দুপুরে সায়েব চেম্বারে কাজ করছিলেন । হঠাৎ প্রভাত 
এসে কাদতে শুরু করলো--“আমার সর্বনাশ হয়েছে ।” সায়েব 
উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন । প্রভাতের কান্না থামিয়ে বহু কষ্টে যা জান! 
গেল, তাতে চিন্তিত হয়ে পড়া খুবই স্বাভাবিক । 

বরিশালে প্রভাতদের পাশের গ্রামে কেবল হিন্দুদের বাস। 
হিন্দুরা নাকি তাদের দেখতে পারে না। শেষপর্যন্ত হিন্দুরা দলবল 
নিয়ে তাদের আক্রমণ করে। আত্মরক্ষার জন্য বাধ। দিতে 
গিয়ে অনেক হতাহত হয়। অথচ পুলিশ কেবল প্রভাতদের 
গ্রামের লোকদের গ্রেপ্তার করেছে। নরহত্যার ও দালার 
অভিযোগ । 

প্রভাত কান্নায় ভেঙে পড়ে। «আমার কাকা, জ্যাঠা, নিজের 
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ভাই সবার ফীসি হয়ে যাবে। আমরা যে শ্রীস্টান। হিন্দুরা 
কাউকে ছাড়বে না।” 

ঘটনার গুরুত্ব বুঝতে পেরে অবশেষে প্রভাতকে সঙ্গে করে 
সায়েব বরিশালের সুখদা গ্রামে রওনা হলেন । 

হখদা গ্রামকে বাইরের জগতের সঙ্গে সংযুক্ত রাখার জন্য 
আধুনিক যানবাহনের ব্যবস্থা নেই। স্টামারঘাট থেকে খাল বেয়ে 
নৌকাযোগে মাইল পাঁচেক যেতে হয়। সেখান থেকে পান্ছি 
একমাত্র বাহন । 

সায়েব বলছিলেন, “ট্রেন থেকে বাঙলাদেশের শস্শ্যামল রূপ 
এর আগে দেখেছি সত্য। কিন্তু সে-দেখ! দূরের দেখা । সুখদার 
পথে পান্কি থেকে বাঙউলাদেশকে অতি নিকট থেকে দেখার প্রথম 
স্বযোগ পেলাম। চালচলনে চাকচিক্য না থাকলেও এক সরল 
নিরাভরণ স্সিগ্ধত৷ চারিদিকে ছড়িয়ে আছে৷ পান্কি ছুলে-ছ্ুলে চলে, 
আমার অদ্ভুত লাগে । মনে হয় যেন বর্তমান থেকে ফিরে যাচ্ছি 
এক অতি প্রাচীন যুগে । বেহারাদের অস্পষ্ট গোঙানিতে ভয় পেয়ে 
থামতে বলি। জিজ্ঞাসা করি, তোমরা বোধ হয় খুব ক্লাস্ত? তার! 

হাসতে থাকে । প্রভাত বলে, না সায়েব, ওরা মুখে অমন আওয়াজ 
করে । তাতে ওদের চলতে স্থৃবিধা হয় 1” 

গ্রামাঞ্চলের দিবাবসান। এই বিদেশীকে বহন করে পান্কি 
চলেছে আলের উপর দিয়ে । ম্খদা গ্রামের খুব কাছেই ডাঁক- 
বাংলো । সেখানে যখন পাক্কি থামলো সূর্য তখন পুথিবীর কাজ 
শেষ করে নিজের ঘরে ফিরে গিয়েছেন । দীর্ঘ ভ্রমণে সায়েব র্রাস্ত, 
তাই সময় নষ্ট না৷ করে সামান্য কিছু খেয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন । 
চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার । একদল পোকা তাদের নাইট-ক্লাবে 
কনসার্ট বাজাতে ব্যস্ত । 

ঘুম ভাঙলো! মোরগের অবিশ্রান্ত ডাকে । স্র্যের আলো 
আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে । স্থপারি গাছগুলো যেন ঘ্বম থেকে উঠে 
রোদ পোয়াচ্ছে। বারান্দায় চেয়ারে বসে সায়েব দেখছিলেন একটা 
লোক কোমরে গামছা! বেঁধে তরতর করে খেজুর গাছের মাথায় উঠে 
গেল। সেখানে লালরঙে্র মাটির পাত্র ঝুলছে । স্নানের ডাক 
পড়েছে, সায়েব ভিতরে চলে গেলেন। 
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স্নানঘর থেকেই বেশ কিছু লোকের গলার শব্দ তিনি শুনতে 
পেলেন। বেরিয়ে এসে দেখলেন, স্ুখদা গ্রামের অনেকে দেখা 
করতে এসেছে । বাঙালী প্রথায় হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে সায়েব 
সবার মধ্যে এসে দীড়ালেন। কয়েকজন ভয়ে দূরে সরে গেল, খুব 
কাছে গেলে পাছে সায়েব চটে যান। ছ্-একজন সঙ্গে ভাব 
এনেছে । “কোকোনাট স্যার, ভেরী গুড, ভেরী সুইট ।” সায়েব 

হেসে বললেন, “বোঝাতে হবে না, কলকাতায় অনেক ডাব খেয়েছি। 

বিলেতেও পাওয়া যায় ।” 
দলের কয়েকজনের ডাক পড়লো । সেদিনের ঘটনার বিবরণ 

তাদের মুখে সায়েব শুনতে চান। 
গ্রামের মোড়লদের চোখ বড়ো-বড়ো হয়ে উঠলো। “আমরা 

নিরপরাধ । পাশের গায়ে হিন্দুদের বাস। সেখানে আমাদের 

ধীরেন এক বিঘে জমি কেনে। কিন্তু হিন্দুরা আমাদের দেখতে 

পারে না। সকালে ধীরেনরা লাঙ্গল দিতে যাবার কিছু পরেই ওরা 

দল বেঁধে তেড়ে আসে; বলে জমিতে চাষ করতে দেবে না। সঙ্গে 

তাদের লাঠিসোটা । মারামারিতে আমাদের অনেকে জখম 

হয়েছে। কিস্ত পরেরদিন পুলিশ গায়ের অর্ধেক লোককে চালান 

দিলো । আমরা শুনলাম, হিন্দুদের কে একজন খুন হয়েছে। হিন্দু 

পুলিশ, সে-তো আমাদের ধরবেই, কিস্তু আমরা কিছুই জানি না।” 

“আপনারা একদম কিছু জানেন না, কেমন করে সম্ভব ?” 

উপস্থিহ সকলে সমস্বরে বলে উঠলো, “সত্যি আমরা 

নিরপরাধ ৷ হীস্টানদের এখানে কেউ দেখতে পারে না !” 
সায়েব আবার বললেন, “দেখুন, আপনাদের আত্মীয়-স্বজন যারা 

এখন হাজতে রয়েছে, তাদের বাঁচাতে হলে আমাকে সব কিছু 

জানতে হবে। হিন্দুদের একজন খুন হয়েছে, অথচ আপনাদের 

হাতে কোনে! অস্ত্র ছিল না, কী করে বিশ্বাস করি ?” 

সবাই ভয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো । তারা যে 

কিছু চেপে রাখতে চেষ্টা করছে তা! সায়েবের বুঝতে দেরি হলো! না। 

“সত্যকথ| না বললে এ-মামলায় আমি কিছুই করতে পারবে 

না। হিন্দুরা দল বেঁধে মারতে এল, আপনারা নিরস্ত্র, অথচ তাদের 

একজনের মৃত্যু হলো-_অবিশ্বাস্ত। আসল ঘটনা আপনারা যদি 
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না বলেন, আমি আর সময় নষ্ঈ করতে পারবো না, আজকেই 
কলকাতায় ফিরবো |” 

ফিসফিস করে বাংলায় আলোচনা চলতে থাকে । এমন সময় 
পিছনের একটি ছেলের দিকে সায়েবের নজর পড়লো । সে যেন 
সামনে আসতে চাইছে, অথচ কয়েকজন লোক তাকে জোর করে 

ধরে রেখেছে । কিছুতেই এগোতে দিচ্ছে না। সায়েব তৎক্ষণাৎ 
ছেলেটিকে ডাকলেন । সে এবার লোকগুলোর হাত ছাড়িয়ে কাছে 
এসে দাড়ালো । পিছনের এক বুদ্ধ হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়লো, 
“ও বাবা* তুই যাস না। ও বাবা তুই যাস না।” 

ছেলেটি একবার পিছন ফিরে আবার স্বামনে তাকালো । 
স্বঠাম ইস্পাতের মতো চেহারা । বয়স বোধ হয় আঠারো । উজ্জল 
শ্যামবর্ণের দীর্ঘ শরীর যৌবন-দীপ্তিতে পরিপূর্ণ 
সবাইকে চলে যেতে বলে সায়েব ঘরে ঢুকে গেলেন, পিছনে 

ছেলেটি । নাম নরেন। সায়েব ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলেন। 
আধঘণ্টা পরে সায়েব দরজা খুলে নরেনের হাত ধরে বেরিয়ে এলেন। 
“পারবে তো বলতে?” সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন। “নিশ্চয়ই 
পারবো । সত্যকথ! বলার সৎসাহস আমি রাখি ।” বুক ফুলিয়ে 
নরেন উত্তর দিলে । 

“বাঠ এই তো স্পোর্টসম্যানের মতো কথা ।” 
ছেলেটি নমন্কার করে সামনের দিকে পা বাডালো । 
কী যেন ভাবলেন সায়েব ৷ ডাকলেন, “নরেন, নরেন শুনে যাও ।” 

নরেন আবার ফিরে এল । তিনি বললেন, “তোমাকে শেষবারের 
মতো জিজ্ঞাসা! করে নিচ্ছি । কোর্টে গিরে পিছিয়ে আসবে না তো ?” 

নরেন বোধ হয় সামান্য বিরক্ত হলো । বললে, “আমি যে মুগ্ডর 
দিয়ে ব্যায়াম করি সেটা ছুয়ে বলতত পারি, পিছিয়ে আসবো না ।” 

পিঠে স্নেহভরে একট! চাপড় দিয়ে সায়েব বললেন, “কিস্ত মনে 
থাকে যেন স্বেচ্ছায় তুমি এই পথে এসেছে! । সমস্ত বিপদ জেনেই 
তুমি মত দিয়েছো । সেটা তোমাকে মনে করিয়ে দেওয়া আমার 
কর্তব্য |” 

“যা৷ সত্য তা বলার স্পর্ধা আমি রাখি । তাতে যা হয় হবে,” 
নরেন বুক ফুলিয়ে বললে । 
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শ্রদ্ধ৷ ও বিস্ময়ে সায়েবের চোখ ছুটো বড়ো-বড়ো হয়ে উঠলো । 
নরেনকে বললেন, “কিন্তু খুব সাবধান। এখন যেন ঘুণাক্ষরে কিছু 
প্রকাশ না হয়। তা হলে সমস্ত উদ্দেশ্য পণ্ড হয়ে যাবে। কেউ 
যেন না জানতে পারে ।” 

নরেন সম্মতিশ্চক ঘাড় নেড়ে বিদায় নিলে।। 
কিছুদিন পরের কথা। বরিশাল কোর্টে তিল ধারণের স্থান 

নেই । কলকাতা থেকে ব্যরিস্টার এসেছেন, ভয়ঙ্কর মামলা । 
সমস্ত শহরে চাঞ্চল্য । সবাই দেখতে চায় ব্যারিস্টাররা কেমন করে 
কেস্‌ করে। কাঠগড়ায় সতেরোজন আসামী, ঘোরতর অপরাধে 
অভিযুক্ত। অভিযোগ প্রমাণিত হলে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড নিশ্চিত। 

পাবলিক প্রসিকিউটর রজত সেন মামলার উদ্বোধন করলেন । 
পুলিশের ঘোরতর অভিযোগ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাজামা। গত 
দশই জানুয়ারী স্খদা গ্রামের একদল শ্রীস্টান দলবদ্ধভাবে পাশের 
গ্রামের একটি অসহায় হিন্দু পরিবারকে আক্রমণ করে। 
আসামীদের হাতে ছিল তীক্ষ ও বিপজ্জনক অস্ত্রশস্ত্র। হিন্দু ও 
খ্রীষ্টান পরিবারদের মধ্যে মনোমালিন্য অনেকদিনের । এই ঘটনার 
পূর্বে শ্রীস্টানদের মধ্যে বু গোপন বৈঠকের সংবাদ পুলিশের জ্ঞাত। 
রাতের আধারে তাদের অধিকাংশ কার্ধকলাপ । 

হিন্দুদের বাড়ির কর্তা যখন বাধ! দিতে এসে নিহত হন বাড়িতে 
তখন শুধু স্ত্রীলোকের ছিলেন। তাদেরই একজন শুধু আওয়াজ 
শুনে ঘটনাস্থলে বেরিয়ে আসেন। এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের 
প্রত্যক্ষদশিনী সেই ভদ্রমহিলাটিকেও সরকার সাক্ষ্য দেবার জন্য 
সময় মতো আহ্বান করবেন। ভারতীয় দণ্ডবিধির অমুক অমুক 
ধারায় এক, তিন ও সাত নম্বর আসামী অভিযুক্ত। ভারতীয় 
দণ্ডবিধির অমুক ধারায় অমুক উপধারায় চার, ছয়, বারো ও চৌদ্ৰ 
নম্বর আসামী অভিযুক্ত । এমন করে রজত সেন সতেরোজন 
আসামীর বিরুদ্ধে তার অভিযোগ পাঠ করে গেলেন। 

বক্তৃতায় যতি পড়লো । জজ-সায়েব চোখের চশমা নামিয়ে 
নথিপত্রের দিকে নজর দিলেন। জুরিরা তাদের সামনের কাগজে 
কি সব লিখলেন। জজ-সায়েব একে-একে প্রত্যেক আসামীকে 
সম্বোধন করলেন, “তোমাদের বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ এসেছে সে 
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সম্বন্ধে কোনো কিছু বলার আছে?” ধীরে-ধীরে সবাই বললে, 
প্ধর্মীবতার, অভিযোগ মিথ্যা, আমরা নিরপরাধ 1” 

সাক্ষ্য শুরু হয়। অনেক সাক্ষী । কেউ হ্রীস্টানদের সাম্প্রদায়িক 
মনোভাবের প্রমাণে তার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করলো । কেউ 
হত্যাকাণ্ডের পর ঘটনাস্থলের বর্ণনা দিলো । দূর থেকে তারা একটি 
দলকে পালাতে দেখেছে । তাদের মুখ চেনা সম্ভব নয়, তবে তারা৷ 
স্ুখদা গ্রামের দিকেই পালায়। ডাক্তার সাক্ষ্য দিলেন, কোনো 
গুরুভার অস্ত্রের আঘাতের ফলেই অঘোর রায়ের মৃত্যু হয়। 
আঘাতের কয়েকমিনিটের মধ্যে মৃত্যু হয়েছিল বলে তিনি মনে 
করেন। তবে দেহের অন্যান্য অংশেও সায়ান্ত আঘাতের চিহ্ন 
ছিল। আরও অনেক সাক্ষী কাঠগড়ায় এল । ঈশ্বরের নামে শপথ 
করে তাদের বক্তব্য জজ-সায়েবকে শোনালো । : 

এবার প্রত্যক্ষ্যদশিনীর সাক্ষ্য । পাবলিক প্রসিকিউটর রজত 

সেন জানালে, “ধর্মাবতার, এবার এই নাটকীয় ঘটনার সর্বাপেক্ষা 
গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষীকে আপনার সম্মুখে হাজির করবো 1” 

রাইমণি দেবী কাটগড়ায় দাড়ালেন, তার দেহের কিছুই দেখা 
যায় না। টানা ঘোমটা_যেন একটা. শাড়ি ধীরে-ধীরে হাটতে 
হাটতে সবার চোখের সামনে হাজির হলো। রাইমণি দেবীর 
ভয়ানক লজ্জা, অনেক প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকেন। আবার সাধতে হয়। তখন আসন্তেআন্তে উত্তর দেন। 

প্রশ্ন মনঃপুত না হলে তার মাথাটা নড়ে ওঠে। চুড়ির ঠিনিঠিনি 
আওয়াজ হয়। 

রজত সেনের প্রশ্নপর্বের পর সায়েক উঠলেন । জেরা করতে 
হবে। একজন ইণ্টারপ্রেটার সায়েবের প্রশ্ন বাংল! করে সাক্ষীকে 
শোনান ও তার উত্তর ইংরেজীতে জজ-সায়েবকে বলেন । 

“রাইমণি দেবী, মৃত অঘোর রায় আপনার কে?” সায়েব 
জিজ্ঞাসা করলেন । 

উত্তর-_“আমার ভাশুর |” 
“আপনার বয়স কত ?” 

চুড়ির ঠিনিঠিনি আওয়াজ হয়, মাথাটা নড়ে ওঠে। ইপ্টারপ্রেণ্টার 
' বললেন, ধর্মাবতার, উনি লজ্জা পেয়েছেন উত্তর দিতে চাইছেন ন|। 
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আবার প্রশ্ন, “রাইমণি দেবী, আপনার বয়স কত ?” 
আবার চুড়ির ঠিনিঠিনি । তবে উত্তর এল, “অনেক 1” 
“এই দাঙ্গ। যখন ঘটে তখন আপনি কী করছিলেন ?” 
“মুডি ভাজছিলাম |” 
“তখন মময় কত ?” 

“আমাদের বাড়িতে ঘড়ি নেই ?” 
“তবু আন্দাজ ৷ 
“ূর্য ওঠার ঘণ্টাখানেক পরে ।” 
রাইমণি দেবী ক্রমশঃ বলললেন, ভয়ানক আওয়াজ শুনে তিনি 

বাইরে ছুটে আসেন। সত্তর-আশিজন লোক পাগলের মতো৷ 
তাদের পাশের জমির দিকে ছুটে আসছে । হাতে তাদের 
কতরকমের যন্তর । লাঠিসোটা তো আছেই । একসঙ্গে তাদের 
দেখেছেন, তাই সকলকে চিনে রাখা সম্ভব নয়। তবে যারা 
কাছাকাছি ছিল রাইমণি তাদের মুখ ভোলেননি । 

“ওই যেছ' নম্বর আসামী, ওই আমার ভাশুরের হাত চেপে 
ধরে। চার নম্বর আসামী তার চুলের মুঠিতে হাত দেয়। তিন 
নম্বর তখন লাঠি ঘুরিয়ে নাচছিল। ছু'নম্বর তার মুখে ঘুষি মারতে 
থাকে 1” এসব রাইমণি দেবীর ছবির মতো মনে আছে। তারপর 

কোথা থেকে এক নম্বর আসামী তীরের মতো ছুটে এল। হাতে 

তার একটা অন্তুত যন্ত্র“ রাইমণি দেবী তার নাম জানেন না। 
সবাইকে সরিয়ে দিয়ে ছুরস্ত পশুর মতো! সেই যন্ত্রটা দিয়ে 

এক নম্বর আসামী আমার ভাশুরকে ***” রাইমণি দেবী আর বলতে 

পারলেন না। কান্নার শব শাড়ির আবরণ ভেদ করে কোট-ঘরে 

ছড়িয়ে পড়লো । 
“রাইমণি দেবী, এবার আপনার সামনে একটি ছেলেকে হাজির 

করবে ।” 

কোর্টের মধ্যে নরেনকে দেখা গেল। সে কাঠগড়ার খুব কাছে 

রাইমণি দেবীর সামনে এসে দাড়ালে 

“ছেলেটিকে ভালো! করে দেখুন, চেনেন কিনা।” 

ঘোমটার ফাক দিয়ে একটি তীব্র দৃষ্টি নরেনের উপর এসে পড়ে। 
কিছুক্ষণ নীরবতা । “না একে কখনো দেখিনি ।” 
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“থুব ভালো করে দেখুন, সেদিন ঘটনাস্থলে ছেলেটিকে 
দেখেছেন কিনা 1৮ 

“না, দেখিনি ।” রাইমণি দেবী দৃঢ়ভাবে জবাব দিলেন। 
সরকারপক্ষের সাক্ষ্য এখানেই শেষ। লাঞ্চের পর সায়েব 

উঠলেন। বললেন, “ধর্মীবতার, আমি মাত্র একটি সাক্ষী উপস্থিত 
করবো 1” জজ-সাহেব চমকে উঠলেন, “সরকারপক্ষে যেখানে 
পঁচিশজন সাক্ষী সেখানে আপনার মাত্র একজন ?” তিনি বিশ্বাস 
করতে পারছেন না। 

“ইওর অনার, সাক্ষ্য গ্রহণের পূর্বে কয়েকটি কথা বলা 
প্রয়োজন । আমার সাক্ষীর বক্তব্য অনেককেই চমকিত করতে 
পারে । তার বক্তব্য অবিশ্বাস্ত বলে অনেকের সন্দেহ হতে পারে। 

এই মামলার আসল সত্য উদ্ধারের জন্য প্রথম থেকে আমি 
আগ্রহশীল। কিন্তু ছূর্ভাগ্যের বিষয় সব সময় প্রকৃত সত্যের প্রতি 
আমরা যথাযথ সম্মান প্রদর্শন করি না। এদেশের বিচারকের 

পক্ষে তাই প্রকৃত সত্যকে মিথ্যা ও অতিভাষণের খাদ থেকে 

মুক্ত করা বেশ কঠিন হয়ে দাড়ায়। একটি বিশেষ পক্ষের হয়ে 
এখানে উপস্থিত হলেও আমি বিচারকের সেই কঠিন কর্তব্যের 
প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাীল ।” 

নরেন কাঠগড়ায় ধাড়ালো । তার দৃষ্টি কঠিন, মুখাবয়ব 
ভয়লেশহীন । 

“নরেন, এই হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে তুমি কী জানো ?” 
“এই হত্যার জন্য দায়ী আমি নিজে । আমিই হত্যাকারী ।৮ 
ঘরে যেন বাজ পড়লো । জজ-সায়েব চমকে উঠলেন । 

জুরিদের ফোরম্যান নিজেদের অজান্তে বলে উঠলেন “এযা”। 
রজত সেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় । 

“হ্যা, আমিই খুন করেছি। সেদিন খুব সকালে আমার ছুই 
কাকার সঙ্গে হিন্দুদের গায়ে আমাদের নতুন জমিতে লাঙ্গল দিতে 
যাই। আমি নিজে চাষ করি না। শুধু শখ করে কাকাদের সঙ্গে 
গিয়েছিলাম । সকালে খোল জায়গায় ব্যায়াম কর আমার অনেক 
দ্রিনের অভ্যাস। জমিতে এসে ছোটোকাকা লাঙ্গল ধরলেন, 
মেজোকাকা হু'কা! টানতে লাগলেন। আমি .একটু দূরে মুগুর 
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ভাজতে থাকি। কিছুক্ষণ পরে মেজোকাকা লাঙল ধরলেন, এবার 
ছোটোকাকার বিশ্রাম । জমির লাগোয়! ধাদের বাড়ি সেই অঘোর 
রায় ছুটে এলেন। জমিতে লাঙল চালানোয় তার আপত্তি; 
এ-জমির জন্য তিনি নাকি আগেই বায়ন৷ দিয়েছেন। ছোটোকাকা 
মানতে রাজী নন। টাকা দিয়ে তারা জমি নিয়েছেন। কে আগে 

বায়না করেছিল তাতে মাথা ঘামনোর প্রয়োজন নেই । ক্রমশঃ 
বচসা বেড়ে উঠে । অঘোর রায় হঠাৎ ছোটোকাকার পেটে সজোরে 
লাথি মারলেন। ছোটোকাকার চিৎকারে আমি দ্রেতবেগে ছুটে 
এলাম । অঘোর রায় তখন ছোটোকাকার বুকের উপর বসে তার গলা 
টিপে ধরায় চেষ্টা করছেন। আমি আর সহা করতে পারলাম না। 
ছুরন্ত রাগে কোন্‌ সময় ডান হাতের মুগুরটা অঘোরের মাথায় বসিয়ে 
দিয়েছ নিজেই জানি না । অঘোর মাটিতে শুয়ে পড়তে সম্বিত ফিরে 
পেলাম । একি করেছি ! অঘোরের মাথা ফেটে রক্তের নদী বইছে। 
দেহ নিশ্ল। লাঙল নিয়ে আমরা তিনজন দ্রুতবেগে পালালাম । 

তারপর পুলিশের অনুসন্ধান । আমাদের গ্রামের প্রায় সবাইকে 
তারা হাজতে নিয়ে যায়। শুধু আমিই কেমন করে বাদ পড়ে 
যাই। আমি তখন পাশের গ্রামে বোনের বাড়িতে রয়েছি ।” 

কোর্টঘর নিস্তব্ধ । ব্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে হত্যাপরাধ স্বীকার, 
এর আগে কেউ দেখেনি । ছেলেটির আইনের হাতে পরিণামের কথা 
কল্পনা করে অনেকে শিউরে উঠলো । আহ! রে, কতই বা বয়েস! 

সায়েব আবার দাড়ালেন। ্ধর্মীবতার, আমি আর কোনো 
সাক্গী উপস্থিত করবে! না । আসামী পক্ষের মামলা এইখানেই শেষ ।” 

জজ জুরিদের দিকে তাকালেন । ধীরে-ধীরে মামলার খু'টিনাটি 
ব্যাখ্যা করার কর্তব্য তারই, দোষী নির্দোষ নির্ধারণের ভার 
জুরিদের। রুদ্ধদ্বার আলোচনার জন্য জুরিয়া কোটঘর ত্যাগ 
করলেন । অধীর আগ্রহে সকলে প্রতীক্ষা করছে। জুরিদের 
কত দেরি হবে কে জানে? 

কিন্ত বেশি দেরি হলো না মাত্র পাঁচ মিনিট । জুরিরা ফিরে 
এসেছেন। জুরিদের ফোরম্যান উঠে পাড়াল্নে । " 

মিস্টার ফোরম্যান, এণ্ড জেপ্টলমেন অফ দি জুরি, হ্যাভ ইউ 
কাম টু এ ডিসিশন ? 
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“ইয়েস ইওর অনার ।৮ 

“নট গি্টি।” 
আসামীরা মুক্ত । 

কোটঘরের বাইরে স্তুখদা গ্রামের অনেকে ভিড় করে দাড়িয়ে 
রয়েছে। সবার মুখে হাসি। গন্ভীরমুখ নরেনও তাদের মধ্যে 
রয়েছে। সায়েব তার পিঠে হাত রেখে বললেন, “তুমি আমাদের 
হিরো । সত্যকথা বলবার এমন সংসাহস আমি কখনও দেখিনি । 
তোমার জন্যই এতোগুলো নিরপরাধ লোকের মুক্তি হলে” 

কিন্ত সবার মুখ হঠাৎ আবার কালো হয়ে উঠলো । নরেনের 
বাবা কাদছেন। কাদতে-কাদতে বললেন, “কিস্ত আমার যে সর্বনাশ 
হলো । নরেনের তে৷ ফাসি হয়ে যাবে ।” 

সায়েক হাসলেন । নরেনের বাবাকে বললেন, “আমাদের 
সৌভাগ্য যে, আপনার ছেলে হত্যাকাণ্ডের দিন পুলিশের হাতে ধরা 
পড়েনি । কিস্ত আর বিশেষ ভয় নেই । আপনার ছেলেকে এখন 
পুলিশ ধরে কিছুই করতে পারবে না।. কেননা কেবল আদালতে 
নরেনের স্বীকারোক্তির উপর নির্ভর করে শাস্তিবিধান আইন-সঙ্গত 
নয়। তার জন্থ আরও সাক্ষ্যের প্রয়োজন । কিন্ত এক্ষেত্রে পুলিশ 
সাক্ষী কোথায় পাবে? এই ঘটনার একমাত্র প্রত্যক্ষদর্শী রাইমণি 
দেবী তে। আদালতে বলেই দিয়েছেন নরেনকে তিনি ঘটনাস্থলে 
দেখেননি । নরেনের বিরুদ্ধে নতুন কেমে তিনি আবার বলতে 
পারেন ন। যে, নরেনকে তিনি দেখেছেন । সুতরাং” 

ঘড়ির দিকে তাকালেন সায়েব। বললেন, “চলো, এবার 
মধ্যাহ্ন ভোজনপর্বটা শেষ করে নেওয়া! যাঁক |” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “পুলিশ নরেনকে তারপর কী করলো! ?” 
সায়েব বললেন, “আমরা কয়েকমাস অপেক্ষা করলাম । কিন্তু 

পুলিশ কিছু করতে সাহস করলো না। সবচেয়ে মজার ব্যাপার 
কি জানো? কলকাতার তখনকার পুলিশ কমিশনারকে একদিন 
আমি এই গল্পটা শুনিয়ে বলেছিলাম, এই রকম সাহসী ছেলে, যে 
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ধাসিকাঠের ভয় না করে কোর্টে সত্যকথা বলতে পারে, তাকে 
পুলিশবাহিনীতে নেওয়া উচিত। পুলিশ কমিশনার আমার কথা 
রেখেছিলেন। নরেন পুলিশে কাজ করে 1” 

বেশ লম্বা ছুটি। ছু'মাসের কিছু বেশি। পৃজার আগেই 
হাইকোর্ট বন্ধ হয়ে যাবে। হঠাৎ যেন যাছুকরের মন্ত্রে ঘুমিয়ে 
পড়বে ওল্ড পোস্ট আপিস শ্ট্রাট। রাস্তায় একজন লোকও দেখ! 
যাবে না। চায়ের দোকানগুলোও মাসখানেকের জন্য ঝাঁপ বন্ধ 
করে দেবে। টেম্পল চেম্বারের একতলার পানওয়ালাও দৌকান 
বন্ধ করে তার লালরঙের টিনের স্থাটকেসে বউ-এর শাড়ি, ছেলের 
ইজের ও জামা, একটা গন্ধ তেল ও চিত্রতারকাদের প্রিয় সৌন্দর্য- 
লাবান বোঝাই করবে । তারপর মোজা চলে যাবে হাওড়া স্টেশন । 
ঝিমিয়ে পড়বে টেম্পল চেম্বার। একজন বাদে লিফটম্যানরা ছুটি 
পেয়ে যাবে । হাইকোর্টেও ছু'জন বাদে অন্য জজদের ছুটি । তারাও 
ছুটবেন দুরদূরান্তে নতুন বায়ু সেবনের লোভে । যে ছু'জন জজ 
কলকাতায় পড়ে থাকেন, তাদের নাম ভেকেশন জজ । কলকাতার 

ছুর্গাপূজ দেখেই তাদের সন্ত থাকতে হবে। জরুরী কেসগুলোর 
বিচারের দায়িত্ব তাদের । জরুরী ন৷ হলে কিন্তু তারা কেস ধরবেন ন|। 
কেউ এসে বলবে, ধর্মাবতার অমুক বাড়িটা আমার অমুক আতীয় 
বেআইনিভাবে ভাঙতে আরম্ত করেছে, কিন্তু আসলে বাড়িটা! ওর একার 
নয়। জজ-সায়েব বললেন, “ঠিক আছে । হাইকোর্ট খুললে ছু'পক্ষের 
মতামত শোন! যাবে ৷ এখন বাড়ি ভাঙা বন্ধ থাক | ইনজাংশন দিলাম ।” 

ছুটির আগে বেজায় কাজ সবার। বাবুর দিনরাত ছুটোছু্ট 
করছেন। সায়েবরা এটনির বিল্‌ পাঠিয়েছেন, সেসব আদায় 
করতে হচ্ছে। সারাবছরের হিসেব চুকিয়ে দেওয়া হয় এই সময়। 
এটনি আপিসে সন্ধ্যার পরও কাজ হচ্ছে। টাইপিস্টরা রাত 
আটটা অর্ধন্ত বিল্‌ তৈরি করছে, ক্লায়েপ্টদের কাছে তাড়াতাড়ি বিল্‌ 
পাঠাতে হবে। নাকে চশম। লাগিয়ে বিলবাবু বিলে চিক দিয়ে 
যাচ্ছেন। এ-ক'দিন আপিসের খরচায় চারখান। কচুরি, এক 
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আনার আলুর দম ও একটা দানাদার বরাদ্দ। তাছাড়া চা তো 
আছেই। এটনি আপিসে বিলবাবুর খাতির সব চেয়ে বেশি। 
আপিসের কাজকর্মের নাড়ীনক্ষত্র তার জানা । কানে কলম গুঁজে 
টুলের উপর অনেক সময় উবু হয়ে বসে তিনি বিডি ধরান। 
টাইপিস্ট চক্রবর্তীকে ডেকে বললেন, “চক্কোন্তি কাজে যে বড্ডো 
আঠা দেখছি । একটা বিড়ি খেয়ে নাও।” চক্রবর্তী বলে, “এই 
যে দাদা, অরিজিনেটিং সামনস্টা আজকে এনশ্রোমু করে রাখতেই 
হবে। কাল সকালে ফাইল হবে। তা বারো আনা মেরে দিয়েছি । 
আচ্ছা থাক, বাকী চার আনা একটু জিরেন দিয়েই করা যাবে ।” 
পকেট থেকে পুরনো৷ টাইপরাইটার র্িবনের একটা কৌটা থেকে 
চক্কোত্তি বিড়ি বার করে ধরায়। তারপর চেয়ারটা একটু বিলবাবুর 
দিকে বেঁকিয়ে নিয়ে বলে, “কি রকম হ[লচাল বুঝছেন দাদ] ?” 
ঠোট ছুমড়ে হতাশার ভাব প্রকাশ করে বিল্বাবু বললেন, “আর 
ভায়া, এবারে মাত্র পনেরো হাজার টাকার বিল্। গতবার কুড়ি 
হাজার হয়েছিল । তার আগের বারে বাইশ হাজার ।” 

চক্কোত্তি বললে, “জেনারেল মার্কেটই খারাপ দাদা । খেতে 
পেলে তবে তো লোকে কেস্‌ করবে 1”: 

বিল্বাবু রাজকেন্ট হাজরা একমত হলেন না। একটু রেগেই 
বললেন, “কচু জানো তুমি । এ শাল! এমন জিনিস যে খেতে না 
পেলেও লোকে কেস্‌ করবে । দশ নম্বরের এ. পি" বাসর কোম্পানি 
এবার কত বিল করেছে জানো? একলাখ পঁচিশ হাজার 1” 

“এক লা-আ-খ পঁ-অ-চিশ হাজার !” 
“আজ্ঞে হ্যা, আমাদের মতো! চুনোপুটি নিয়ে ওরা কারবার 

করে না! বড়ো-বড়ো রাজামহারাজা মারোয়াড়ী ওদের ক্লায়েণ্ট 1৮ 
“কেন আমাদের তো! সোহনলালজী রয়েছেন, ছুটো তেল- 

কলের মালিক ।” চক্োত্তি নিজের আপিসের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ 
করবার জন্য বেশ উদগ্রীব হয়েই বললো] । 

“ওদের রামদাস হরিরাম তোমার দশটা সোহনলালকে কিনে 
রাখতে পারে। সোহনলাল একটা পার্টি নাকি, প্রতিবার বিল্‌ 
কমাবার জন্য লেখে । আর ওদের পাটকল, চিনিকলের মালিকরা 
বিল্‌ কখনে। উল্টিয়ে দেখে না। সঙ্গে-সঙ্গে চেক পাঠিয়ে দেয়।” 
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“বলেন কি ?” 

চক্রবর্তীর কথায় বোধহয় সামান্য অবিশ্বাসের ভঙ্গি মেশানো 
ছিল। কেননা, রাজকেষ্টবাবু বেশ রাগতন্বরে বললেন, “বাপুঃ 
এসব পরের মুখে ঝাল খাওয়া খবর নয়। আমার ভায়রাভাই 
ছেনো সামন্ত ওখানকার কোট-ক্লার্ক ।” 

এবার অবিশ্বাসের আর কিছু রইলো না। চক্রবর্তী বললে, 
“স-সব যাক দাদা, এবার বোনাসের হাওয়া কি রকম বুঝছেন? 
আর ক'টা দিনই বা আছে ।” 

বোনাসের খবরে, অন্য যারা এতোক্ষণ কাজ করছিল তারাও 
কাজ বন্ধ করে রাজকেষ্টর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 
রাজকেষ্টবাবু বললেন, “এবার কিন্তু একমাসের হচ্ছে না। বড়ো, 
মেজো ও ছোটোকর্তার মধ্যে আলোচনা হচ্ছিলো সেদিন। 
ছোটোবাবু বললেন, ঢাল পঁচিশ টাকা করে প্রত্যেককে দেওয়া 
হবে। একমাসের দেওয়া হবে না। বড়োকর্তা তবু একবার 
বলেছিলেন, অন্ততঃ তিন সপ্তাহের মাইনে দাও। তা ছোটো ও 
মেজোকর্তা কেউ রাজী হলেন না ।” 

সকলের মুখে যেন কালি ছিটিয়ে দিয়ে গেল। কোট-ব্রার্ক 
হরিসত্য একটা অশ্লীল গালি দিয়ে বললে, “শালা পঁচিশ টাকায় 
মাগের একটা শাড়িও হবে না যে। বড়োকর্তার তবু প্রাণট। 
ভালে; কিন্তু ওই কেমন মিনিমিনে স্বভাব, ছোটোভাইদের কথার 
উপর কথা বলবে না।” 

রাজকেষ্টবাবু এবার একটু মালিকের পক্ষ ঝুঁকে কথা বললেন। 
“আরে বাপু* দেবেই বা কী করে? শুনতে পনেরো হাজার টাকার 
বিল্‌। ওর মধ্যে এগারো হাজার তো৷ “আউট অফ পকেট' খরচা । 

দশ হাজার তো৷ ব্যারিস্টারের পেটে চলে যাবে । 
রাজকেষ্টবাবু এবার একটু জোর দিয়ে বললেন, “অশোক দাশগুপ্ত 

তো অলরেডি ছ" হাজার টাকার বিল্‌ পাঠিয়েছে । ওখানে তো এক 
পয়সা কমানে! যাবে না । ওঁর বাবুরই বা কি তেজ ! একমিনিট দেরি 

হলেই বলবেন, আমার সময় নষ্ট হচ্ছে। অন্য কাজ আছে ।” 

সকলের রাগটা৷ শেষপর্যন্ত ব্যারিস্টারের উপর গিয়ে পড়লো৷। 

এবারে বোনাস না পাবার জন্য যেন ব্যারিস্টাররাই দায়ী । 
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এদিকে বাবুদের বেঞ্চিতেও জোর আলোচনা চলছে । 
ছ-একজন বাবু গালিগালাজে এটনির আগ্ভশ্রা্দ করছেন-_টাকা 
আদায় করা ঝকমারি কাজ। তাগাদা দিয়ে জুতোর হাফসোল 

ক্ষয়ে গেল অথচ টাকা আদায়ের নাম নেই। একজন বললে, 
“সামনে পুজো, অথচ একটা পয়সা তহুরী পাচ্ছি না। ছ'নম্বরে 
মিত্তিরের কাছে অনেকগুলে। টাকা পাবার কথা ছিল। ব্যাটা 
এখন বলে, দাড়ান মশায় আপনার সায়েবের বিল্‌ মেটাই আগে। 
আপনারট। বড়োদিনের সময় দেওয়া যাবে 1” 

তারপর আলোচনা আরম্ভ হলো, আগামী ছুটিতে কে কোথায় 
যাবে । হারুবাবু বললেন, “আমার সায়েব এবার শিলং যাচ্ছেন ।” 

অর্ভুনবাবু বললেন, “আমার সায়েক আরও দূরে, মুসৌরী।” 
ভবানীবাবু বললেন, “আমার সায়েব আরও দূরে কাশ্মীর যাচ্ছেন” 

কিন্তু সবাইকে হারিয়ে দিলেন অশোক দাশগুপ্তের বাবু । 
“আমার সায়েব এবার শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছেন। বছরকয়েক যাওয়৷ 
হয়নি। ছুটি হবার আগের দিনই বোম্বাই চলে যাচ্ছেন। ওখান 
থেকে জাহাজ ধরবেন । অবশ্য ফিরবেন উড়োজাহাজে।” অশোক 
দাশগুপ্তের শ্বশুরবাড়ি যে বিলেত সবাই জানে । অজুিবাবু আর 
লোভ সামলাতে পারলেন না। বললেন, “তা তোমার সায়েব 
মাইরি দেখেদেখে ভালে। জায়গায় শ্বশুরবাড়ি করেছেন। 
বিলেতের মতো! জায়গায় শ্বশুরের ঘাড়ে থাকবেন ।” 

বাগচী সায়েবেরও শ্বশুরবাড়ি বিলেতে। তার বাবু স্থনীল 
বললে, “না হে না, বিলিতী শ্বশুররা জামাইদের বিশেষ খাতির 
করে না। এই তো আমার সায়েবের শীসুড়ী প্রায়ই চিঠি লেখে, 
কিন্ত কখনও জামাই-ষষ্ঠীতে নেমতন্ন করেছে ?” 

হাহা করে হেসে উঠলে! সবাই। তারপর একজন জিজ্ঞাস 
করলে, “আমাদের সায়েবরা তে। হিল্লী-দিল্লী যাচ্ছে, কিন্তু আমর 
যাচ্ছি কোথায় ?” 

অজুনবাবু বললেন, “আমি যাচ্ছি ডোমজুড়ে । অনেকদিন 
দেশে ঘরে যাওয়া হয়নি। তা! হারু কোথায় যাবে? তুমি তো! 
হাজর] সায়েবের কাছ থেকে একমাসের বোনাস বাগিয়েছে11” 

হারুবাবু একটু সঙ্কুচিত হয়ে বললেন, “জিজ্ঞাসা করে লজ্জ৷ 
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দিচ্ছো৷ কেন, সবই তো জানো । আমার ওয়হিফ যে কোনো মোমেন্টে 
চাইল্ড এক্সপেক্ট করছে। আর ভাই, তা ছাড়া! যা দেনা বাঁধিয়ে 
রেখেছি । তার উপর ক'টা মাস এক পয়সা তহুরী মিলবে না” 

ছোকাদা এতোক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন। একটু কাব্য করে 
বললেন, “মহাকালের মাপকাঠিতে এই আড়াই মাস তো বিন্দুমাত্র । 
আমি কোথাও যাবো না। কামুন্দেতেই পড়ে থাকবো, আর 
পাড়ার রামকেষ্ট আশ্রমের ছুগগাঁপুজো দেখবো । যাক, অনেকদিন 
পরে আবার সব দেখা হবে । কেউ কারুর অপরাধ নিও না। সব 
ভূলে খোলা মনে চলে চলো 1” 

সায়েব যাচ্ছেন রাণীক্ষেত। প্রতিবার ছুটির সময় তান 
রাণীক্ষেতে যাবেনই। হিমালয়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ এই শৈলাবাসে 
তার একটা বাংলো। আছে । রাণীক্ষেতের অজত্র গল্প শুনেছি তারু 
মুখে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে স্ুইজারল্যাগ্ডকে নাকি হার মানায়। 

তাই হঠাৎ যখন সায়েব বললেন, চলো! রাঁণীক্ষেত দেখে আসবে, 
তখন আনন্দে কথাটা বিশ্বাস হচ্ছিলে৷ না। সায়েব বললেন, “পুরো 
ছুটি না থাকো, অন্ততঃ কয়েক সপ্তাহ সেখানে কাটিয়ে আসবে । 
আমারও স্থবিধা হবে। তুমি থাকলে কিছু কাজ করতে পারবো! ।” 

সে-এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা । লক্ষৌ থেকে প্রায় আড়াইশ" মাইল 
দুরে কাঠগুদাম। সেখান থেকে হিমালয় শুরু। তারপর পার্বত্য 
পথে, দেওদার ও পাইন বনের পাশ কাটিয়ে, পাহাড়ী নদীর বুকের 
উপর তৈরি পোল পেরিয়ে, কখনে। চড়াই, কখনো৷ উতরাই-এর 
বাহান্ন মাইল পথ। আমার জীবনের সে-এক স্মরণীয় অধ্যায়। 

বাড়ির নামটিও সুন্দর- ফেয়ারল্যাগ্ডস। চারিদিকে বন্য পাইন 
ও দেওদারের সমারোহ । বাগানে বিচিত্র বর্ণের অজঙ্ম ফুলের 
মেলা বসেছে । নয়নাভিরাম পাবত্য পথ । ভোরে গাছের ডালে 
এক বাঁক পাখীয় কলতান। দুরে চিরতুষারাবৃতা নাগাধিরাণী 
নন্দাদেবী। চারিপাশের ধুসর পর্বতশ্রেণী যেন নন্দাদেবী অনুগত 
প্রজাবৃন্দ। তারাও শীঘ্ব তুষারের মুকুট পরবে । 

সায়েব বলেছিলেন, “এমন দেশটি কোথাও খুজে পাবে নাকো! 
তুমি। মিলিটারীতে থাকতেই প্রথম এখানে এসেছিলাম । এবং 

১৬৭ 



প্রথম দর্শনেই প্রেম । কেমন এক নাড়ির টান অনুভব করেছিলাম । 
যেন কতবার এখানে এসেছি । তারপর এই দীর্ঘ ত্রিশবছরে প্রায় 
প্রতিবার এসেছি এখানে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপচাপ একমনে 
দেখেছি হিমালয়কে। কখনও শিশুর মতে! শূন্য মনে দেখেছি, 
কখনও দার্শনিকের নিবিষ্ট চিত্তে। কিন্তু তবু ভরিলো৷ না চিত্ত। 
আজও আমার তৃপ্তি হয়নি ।” 

একমাস কাটিয়েছিলাম রাণীক্ষেতে। যা দেখেছিলাম, তার 
প্রকৃত বর্ণন৷ দিতে গেলে আর একখানা বই' লিখতে হয়। 

একমাস পরে যখন ফিরে এলাম তখন শুধু প্রকৃতিকেই 
দেখিনি, অন্ততঃ একটি মান্ুষকে-_একটি বিচিত্র স্ত্রীলোককে দেখে 
এসেছি । কথায় আছে টেকি স্বর্গে গিয়েও ধান ভানে। মতের 

ব্বর্গে গিয়েও সায়েক আইনের কাজ করেছিলেন। সেই স্থযোগে 
আমিও কিছু-কিছু টাইপ করেছিলাম । 

মহিলাটির নাম মিস্‌ ট্রাইটন। যে কাহিনী বলবো তাতে 
আইনের স্পর্শ অতি সামান্য । তবু ট্রাইটনকে আমি যে ভাবে 
দেখেছি ও তার সম্বন্ধে যা শুনেছি তা বলবার লোভ সংবরণ করতে 

পারছি ন1। 
রাণীক্ষেতে থাকবার দিন কয়েক পরেই একদিন বিকেলে দেখি 

বাগানে ছড়ি হাতে সায়েব দাড়িয়ে রয়েছেন। আমাকে বললেন, 
“আজ একটু দূরে বেড়াতে যাবো । তুমিও চলো, মিস্‌ ট্রাইটনকে 
দেখে আসবে । অন্যবার এখানে এসেই ওঁর সঙ্গে দেখা করতে যাই ।” 

আমরা রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । হাটতে-হাটতে সায়েব 
বললেন, “মিস, হলেও ফ্যানি ট্রাইটনকে যুবতী ভেবো না। তার 
বয়স সত্তরের কাছাকাছি 1” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “উনি কি এখানেই সারাবছর 
থাকেন ?? 

সায়েব বললেন, “হ্যা, তর নিজের একট ছোট্ট বাড়ি আছে, 
সেখানেই সারাবছর পড়ে থাকেন। শীতকালে যখন চারিদিকে 
বরফ পড়ে, এখানে প্রায় কেউ থাকে না। স্থানীয় লোকরা পর্যন্ত 
নিচে নেমে যায়। কিন্তু মিস, ট্রাইটন কোথাও যায় না। এখানকার 
মাটি কামড়ে পড়ে থাকেন ।” | 
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এতোক্ষণ আমরা উপরের দিকে উঠছিলাম। পাহাড়ী 
পথ-চলায় আমি অনভ্যন্ত, এইটুকুতেই বেশ হাপিয়ে উঠেছিলাম । 
সায়েবের তখনও ক্লান্তি আসেনি । আমার অবস্থা দেখে বললেন, 
“চলো একটু বসা যাক। রাস্তার মাঝেমাঝে ওই জন্য বেঞ্চি 
বসানো আছে।” | 

আমি অসম্মতি জানালাম । বললাম, “আরও খানিকটা 
এগিয়ে যেতে পারবো ।” 

এবার পথট] ঢালু । গড়গড় করে রাস্তা ধরে নেমে যাচ্ছি 
আমরা । মিস, ট্রাইটনের কথা উঠলে! আবার। সায়েক বললেন, 
“সখ করে কেউ এই জনহীন দেশে শীতকালে পড়ে থাকে না। 
বেচারার জামাকাপড়ের দিকেই চাওয়া যায় না। শতছিন্ন অবস্থা |” 

মিনিট কুড়ি হাটবার পর সায়েক এক জায়গায় থামতে 

বললেন । প্রধান রাস্তা থেকে বেরিয়ে একটা সরু এবড়োখেবড়ো 
পথ বনের মধ্যে মিশে গিয়েছে । এই পথ ধরে যেতে হবে। 
আমরা প্রায় এসে গিয়েছি । কিন্তু সাবধান, পথটা পিছল 

হয়ে আছে ।” 

একটু হাটতেই পাইনবনের ফাক দিয়ে একটা বাড়ি দেখা 
গেল। ছোট্ট বাড়ি, সংস্কারের অভাবে জীর্ণ অবস্থা । কিন্তু বেশ 
পরিক্ষার । আর চারিদিকে ফুলের বাগান। সেই বাগানের মধ্যে 
আরাম কেদারায় এক বৃদ্ধা বসে আছেন। একমনে তাকিয়ে 
আছেন দূরে ত্রিশুল পর্বতের দিকে । ইঙ্গিতে সায়েব পা টিপে-টিপে 
চলতে বললেন । সন্তর্পণে আমরা তার পিছনে এসে দাড়ালাম । 

তার মাথায় সিক্ষের রুমালের মতো! কী একটা বাঁধা । শ্র্য তখনও 
অস্ত যায়নি। মিস, ট্রাইটন প্রকৃতির শোভার মধ্যে ডুবে রয়েছেন । 

মিনিট কয়েক দাড়িয়ে থাকার পরও আমাদের উপস্থিতি তিনি টের 

পেলেন না। 

সায়েব এবার সামনে এগিয়ে গিয়ে বললেন, “গুড. আফটারনুন 

মিস্‌ ট্রাইটন। কেমন আছেন? অনেকদিন পরে আবার দেখা 1” 

মিস্‌ ট্রাইটন প্রথমে চমকে উঠলেন। কিন্তু সায়েবকে দেখে 
আনন্দে আটখানা হয়ে চাকরকে ডাকতে লাগলেন, “একবাল সিং, 
ছুটে চেয়ার নিয়ে এসো” তারপর একগাল হেসে বললেন, “কী 
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সৌভাগ্য আমার কর্নেল । একবালের কাছেই শুনলাম আপনি 
রাণীক্ষেতে এসেছেন। খবর ভালো তো ?” 

সায়েব চেয়ারে বসে পড়লেন। বললেন, “মন্দ চলছে না। 

তরে বয়স তো কম হলো না। সুতরাং চোখের দৃষ্টি পাণ্টাতে 
আরম্ভ করেছে । পুথিবীটাও আমার সঙ্গে বুড়ো হয়ে যাচ্ছে 
তাই সব কিছুতেই আর আনন্দ পাই না ।” 

“কী যে বলেন কর্নেল” যুবতী মেয়ের মতো! সলঙজ্জ হাসিতে 
মুখ ভরিয়ে মিস্‌ ট্রাইটন বললেন। «এই বয়সে আপনার মতো 
হাসিখুশি লোক খুঁজে পাওয়া মুশকিল ।” মিস্‌ ট্রাইটন মাথার 
রুমালট! ঠিক করে নিলেন । 

আরাম কেদারা থেকে উঠে দাড়ালেন মিস ট্রাইটন। বললেন, 
“একটু পায়চারি করা যাক ।” | 

এবার ভালে! করে দেখতে পেলাম তাকে । দীর্ঘ দেহ বয়সের 
ভারে সামান্য বেঁকে গিয়েছে । শরীরের জলুস চলে গেলেও 
সহজে বোঝা যায়, বয়সকালে তিনি সুন্দরী ছিলেন। দেহের গঠন, 
মুখের শ্রী ও চামড়ার রঙ থেকে বিগত দিনের সুন্দরী-শ্রেষ্ঠা মিস্‌ 
ট্রাইটনকে কল্পনা করতে কষ্ট হয় না। তার চোখের চাহনিতে 
কিস্ত আজও মাদকতা আছে । ্‌ 

বেড়াতে-বেড়াতে মিস্‌ ট্রাইটন জিজ্ঞাসা করলেন আমরা চা৷ 
খাবো কিনা । আমরা বললাম, এইমাত্র খেয়ে এসেছি । 

তারপর উঠলো ছবির কথা। মিস্‌ ট্রাইটন বললেন, “কর্নেল, 
অনেকগুলো নতুন ছবি একেছি। একেবারে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী 
দিয়ে আকা ।” 

আমার দিকে ফিরে সায়েক বললেন, “তোমাকে বলা হয়নি, 
মিস্‌ ট্রাইটন একজন প্রতিভাবান শিল্পী । সুন্দর ছবি আকেন।” 

আত্মপ্রসাদের হাসি হাসলেন মিস্‌ ট্রাইটন। তারপর তার 
আকা ছবি দেখাতে আমাদের ভিতরে নিয়ে গেলেন । 

একটা ঘরের মধ্যে প্রায় শ'খানেক ছবি । কিস্ত ছবি দেখে 
আমি একেবারে হতাশ হলাম, অতি সাধারণ, সম্ভ। ধরনের ছবি । 
প্রতিটি বিষয়বস্ত প্রায় এক। চাদনীরাতে নদীর বুকে পালতোলা 
নৌকা; কিংবা পাহাড়ের পিছনে স্থ্র্যাস্ত। সায়েব ছবিগুলোর খুব 
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প্রশংসা করলেন। একটা ছবি আমাকে দেখিয়ে বললেন, “কি 
অদ্ভুত রঙের খেল! দেখেছো ।” আমিও বললাম, “সত্যি অপূর্ব 1” 
আর একখান৷ ছবির কাছে মিস্‌ ট্রাইটন আমাদের নিয়ে গেলেন । 
“এ-ছবিটা আপনার কেমন লাগছে, কর্নেল?” সায়েক বললেন, 
“বন্দর ছবি হয়েছে । নেচারের এমন মাইনিউট স্টাডি অনেকদিন 
দেখিনি ।” মিস ট্রাইটন বললেন, “গত ডিসেম্বরে একদিন ভোরে 
পাহাড় দেখছিলাম। হঠাৎ আকার অনুপ্রেরণা পেলাম। 
প্রকৃতিকে যেন নতুনভাবে আবিফার করলাম সেদিন। মনের 
সেই ভাবটাই এই ছবিটিতে ফুটিয়েছি।” 

সায়েক ছবিটার দিকে আর একবার তাকিয়ে অনুরোধের 
ভঙ্গিতে বললেন, “মিস্‌ ট্রাইটন, এই ছবিটা আমার চাই। কত 
দাম হবে বলুন ।” 

“কর্নেল, বাইরের লোকের কাছে আমি তে ছবি বিক্রি করতে 
চাই না। তবে আপনি পরিচিত বন্ধু, কুড়িটা টাকা দেবেন 1” 

সায়েব বললেন, “না-না আপনি দর কমিয়ে বলছেন । অন্ততঃ 
পঁচিশ টাক! দাম এ-ছবির 1” পকেট থেকে পঁচিশট। টাকা বার 

করে তার হাতে দিলেন সায়েব। পুরনেো৷ স্টেটসম্যান কাগজে 
ছবিটা মুড়ে সায়েবের হাতে দিয়ে মিস্‌ ট্রাইটন বললেন, “অসংখ্য 
ধন্যবাদ কর্নেল। এই টাকা না পেলে এবারে ছুধের বিল্টা যে 
কিভাবে দিতাম জানি ন। ।” 

আমর আবার বাইরে এসে দ্াড়ালাম। তার ফুলগাছগুলো 
আমাদের দেখালেন। বাগান দেখতে দেখতে অনেক কথা হলো! 
ছ'জনে। বেশ স্ফুতিতে রয়েছেন মিস্‌ ট্রাইটন। মাঝেমাঝে 
যুবতীস্ুলভ লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছেন তিনি। তারপর হাসছেন। 
হাসির কথা বলছেন । এদিকে তূর্য প্রায় ডুবুডুবু। পাহাড়ের 
পিছন থেকে অন্তমিত স্র্যের বিগতপ্রায় রশ্মি সমস্ত আকাশকে 
রাঙিয়ে তুলেছে । কেমন যেন উদাস হয়ে গেলেন ট্রাইটন একটু 
মনমর! হয়ে পড়েছেন যেন। 

সেদিনের মতো বিদায় নিয়ে পাইনবনের মধ্যে দিয়ে আমরা 
আবার বড়োরাস্তায় হাজির হলাম। হাটতে-হাটতে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “ছবিটা আপনার ভালো লাগলো কেমন করে ?” 
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সায়েব হাসলেন। বললেন, “টাকাটা কোনরকমে দেওয়াই 
আমার উদ্দেশ্য ছিল। বেচারার কি অবস্থা দেখলে তো। এখানে 
যে-সব ইংরেজ বেড়াতে আসে তাদের অনেকের কাছেই উনি ছবি 
বেচেন। আমিও অনেকবার কিনেছি। মিস্‌ ট্রাইটনের সমাজ 
নেই, সংসার নেই, আত্মীয়স্বজনও আছে মনে হয় না। এখানকার 
ক্লাবেরও মেম্বার হতে পারেন না, অনেক চাদা |” 

বেশ অন্ধকার নেমে এসেছে । রাস্তার আলোগুলো জলে 
উঠেছে । কিন্তু একেবারে নির্জন পথ। অনেকটা হেঁটেছি। বেশ 
শ্রান্তি অনুভব করছিলাম । হাঁটতে হাটতেই সায়েব বলে যাচ্ছেন, 
“এই বয়েসে বুড়ী রোজ মাইলের পর মাইল ঘুরে বেড়ায়। 
কোনোদিন হয়তো রাক্তাতেই মরে পরে থাকবে । বাড়িতেও 
কেউ দেখবার নেই । একটা বেয়ার ও একটা খানসামা আছে। 
কিন্ত তাদের অবস্থাও মনিবের মতো । অতি সামান্য মাইনে । 
এই ছুর্মল্যের বাজারেও উনিশ শ' চোদ্দ সালের হারে মাইনে পায় 
তারা। কিন্তু বুড়ীর প্রতি তাদের এমন মমতা যে, চাকরি ছাড়তে 
পারে না। ওরা বলে, আমরা না থাকলে বুড়ীর কষ্ট হবে। কিন্তু 
মিস্‌ ট্রাইটন তাদের মোটেই বিশ্বাস করেন না। লোক পেলেই 
বলেন, “আমাকে বোকা পেয়ে ওরা চারিদিক থেকে চুরি করছে । 
দোকানবাজার অথচ উনি নিজেই করেন। যতোদূর জানি চাকররা 
শুধু সপ্তাহে একবার কেরোসিন তেল কিনে আনে |” 

বেচারা মিস্‌ ট্রাইটনের জন্য আমারও বেশ ছুঃখ হচ্ছিলো । 
নিঃসঙ্গ বৃদ্ধার জীবনের বেদনা মনে-প্রাণে অনুভব করবার চেষ্টা 
করেছি। 

ছ'-একদিন তার সঙ্গে পথে দেখা হয়েছে । মাথায় স্ট্রহ্যাট 
চাপিয়ে ও হাতে একটা লাঠি নিয়ে চলেছেন। বাজারেও তাকে 
দেখেছি। তিন মাইল পথ হেঁটে তিনি রোজ বাজারে যান। 
আলু থেকে টেড়স পর্যন্ত সব কিছু দরাদরি করেন। দোকানদারর! 
অস্থির হয়ে পড়ে। কলকাতার গঙ্গান্মান ফেরত বুড়ীদের মতো৷ 
ফাউ ন৷ পাওয়া পর্যন্ত মিস্‌ ট্রাইটন তাদের নিষ্কৃতি দেন না। 

, 'আমাদের বেয়ার ত্রিলোচন সিং-এর কাছে শুনেছি মিস্‌ 
ট্রাইটনকে নিয়ে স্থানীয় লোকদের নানা গল্প হয়। কেউ বলে 
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বুড়ী ইংরেজ নয়, ফিরিলী। কেউ বলে, না বুড়ী আসল মেম, কিন্তু 
এখানে গুপ্তচরের কাজ করে। ত্রিলোচন সিং চোখ পাকিয়ে 
ভয়ে ভয়ে বলে, “বাবুঃ বুড়ী মেমসায়েব একটা ডাইনী । যে 
কোনে লোককে ছাগল করে দিতে পারে। বুড়ী মন্তর দিয়ে 
একবাল সিংকে বশ করে রেখেছে । ও মাইনে না৷ পেলেও চাকরি 
ছেড়ে যেতে পারবে না? 

ভ্রিলোচন আরও বলেছিল, বুড়ী ভয়ঙ্কর খিটখিটে । আর 
ছোটোছেলেদের মোটেই দেখতে পারে না। ছেলের! নাকি 
নোংরা আর ভয়ানক গোলমাল করে । 

কয়েকদিন পরে লাঞ্চে মিস. ট্রাইটনকে সায়েবের স্ত্রী নিমন্ত্রণ 
করে পাঠিয়েছিলেন । একটার সময় তার আসবার কথা। কিন্তু 
তিনি আসেননি । দেখা গেল পরিবর্তে চাকরকে পাঠিয়েছেন। 
লিখেছেন তার শরীর খুব খারাপ, হেঁটে আসতে পারবেন না। কিন্তু 
ডাণ্তীতে আসবারও উপায় নেই, ডাণ্ডীওয়ালার৷ ছু'টাকা চাইছে । 
সায়েব চিঠি লিখে দিলেন_-“আমরা এখানকার একটা ডাণ্ডী 
পাঠাচ্ছি। আসতেই হবে।” ছৃ'্টাকা দিয়েই ডাণ্তী ভাড়া করে 
ত্রিলোচন সিং নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে মিস, ট্রাইটনকে আনতে চললো! । 

আধঘণ্টার মধ্যে তিনি এলেন। চকচকে ফুল-লতাপাতাওয়ালা 
জামা পরেছেন। খাওয়ার সময় তিনি অনেক কথা বললেন । 
হোমের আলোচনাই বেশি হলো । হোমে ডিমের র্যাশন উঠলো 
কিনা, অমুক পার্কে নিরন আলোর বিজ্ঞাপন কেন দেওয়। হলো ; 
সে নিয়ে মিস. ট্রাইটনের চিন্তার অন্ত নেই | 

লাঞ্জচে সেদিন আরও একজন ভদ্রমহিল! উপস্থিত ছিলেন । 
তিনি জনৈক মিশনারীর স্ত্রী, নতুন ইংলণ্ড থেকে এসেছেন। 
আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন “যাই বলেন এদেশের 
কালী ঠাকুরের মুতি দেখলে ভয় লাগে । একটি বীভৎস স্থষ্টি 

মিশনারীর স্ত্রীকে কালী মাহাত্ম্য বোঝানোর চেষ্টা বাতুলতা 
জেনেই আমি চুপ করে ছিলাম। কিন্তু হঠাৎ দেখলাম মিস, 
ট্রাইটনের মুখ কালো হয়ে উঠেছে । মনে হলো যেন তিনি ভয় 
পেয়েছেন। তার হাতের কাটা ও..ছুরি ষেনকাপছে। কোনো 
রকমে বললেন, “এ সব আলোচনা আর্মি মোটেই পছন্দ করি না। 
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আমি গ্রীস্টান। কিন্ত আপনি জানেন না, দীজ ইগ্ডিয়ান গডেসেস 
কেন বি ডেগঞ্জারাস 1” 

মিশনারীর স্ত্রী বোধহয় অপমানিত বোধ করলেন। বললেন, 
“আপনার কথ। তো! বুঝতে পারলাম না ।” 

রেগে উঠলেন মিস্‌ ট্রাইটন। ন্যাপকিনে মুখ মুছতে-মুছতে, 
বললেন, “আমি আর বোঝাতে পারবো৷ না।” তার মুখ তখনও 
বিবর্ণ হয়ে রয়েছে। 

তাড়াতাড়ি অন্য প্রসঙ্গ তুলে সায়েক আলোচনার মোর ফিরিয়ে 
দিলেন। ক্লাইমেট নিয়ে কথা আরম্ভ হলো । আলোচনা কিন্তু 
জমলো না। মিশনারীর স্ত্রী কথা না বলে চুপচাপ বসে রইলেন। 
মিস্‌ ট্রাইটনও আর সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারলেন না। 

এরপরে মাত্র ছু'দিন মিস্‌ ট্রাইটনকে বাজারে দেখেছিলাম । 
তারপর আর দেখা হচ্ছিলো না। মেমসায়েবের মুখে শুনলাম 
তার অন্ুখ । 

মেমসায়েব ও মিস্‌ ট্রাইটনের মধ্যে খুব ভাব। ছু'জনের 
প্রকৃতিতে কিন্তু বিরাট পার্থক্য। ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার 
প্রতি সায়েবের স্ত্রীর প্রগাট শ্রদ্ধা । . ভারতের অধ্যাত্মজীবনকে 
তিনি শুধু শ্রদ্ধা করেন না, মনপ্রাণ দিয়ে উপলব্ধি করার চেষ্ট। 
করেন। মিস্‌ ট্রাইটন এসব মোটেই পছন্দ করেন না। তবু 
দু'জনের মধ্যে যথেষ্ট গ্রীতি গড়ে উঠেছে । মিস্‌ ট্রাইটনের বাড়ি 
মেমসায়েবকে রোজ যেতে হয়। একটু দেরি হলে মিস্‌ ট্রাইটন 
বেয়ার! পাঠিয়ে খবর নেবেন । 
ইদানীং মিস্‌ ট্রাইটন আর হাঁটাহাটি করতে পারছেন ন|। 

সারাদিন বিছানায় পড়ে থাকেন। শুধু বিকেলে বাগানে আরাম 
কেদারায় বেয়ারার। ধরে এনে বসিয়ে দেয় । 

বৃষ্টি পড়ছিল সেদিন। শরতকালে এই পাহাড়ে মাঝে-মাঝে 
একদল মেঘ যেন দল ভেঙে পথ হারিয়ে এসে পড়ে । তারপর 
শুরু হয় বারিবর্ষণ। সে-দিনও তেমনি আচমকা বৃষ্টি নেমেছে । 
ড্রইংরূমে আমর! ছু'জনে চুপচাপ বসে আছি। বঝড়বাদল মাথায় 
করেই মেমসায়েব মিস্‌ ট্রাইটনকে দেখতে গিয়েছেন। কাচের 
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শাসি বন্ধ করে আমরা চুপচাপ বনে আছি। একঘেয়ে বৃষ্টিপড়ার 
টিপটিপ শব্দ কানে আসছে । কেরোসিনের আলোটা৷ টেবিলে 
জ্বলছে। সায়েব মাঝে-মাঝে কথা বলছিলেন । কিন্তু নীরবতার 
অংশই বেশি। একবার বিদ্যুৎ চমকালো, ঘরের ভিতরটা মুহূর্তের 
জন্য আলোকিত হয়ে উঠলো, একটু শীত-শীত লাগছে। 

এমন সময় মনে হলো বাইরে কে যেন দরজায় ধাকা দিচ্ছে। 
চাকরবাকর কেউ ছিল না। নিজেই দরজা! খুলে দিলাম । ছাতা 
হাতে মিস্‌ ট্রাইটনের চাকর একবাল সিং দ্দাড়িয়ে রয়েছে। বৃষ্টির 
হাটে জামা-কাপড় ভিজে গিয়েছে। হাতে একটা টর্চ। ভিজে 
জামার পকেট থেকে একবাল সিং একটা চিঠি বার করে সায়েবের 
হাতে দিলে। সায়েক পড়লেন। মেমসায়েব লিখেছেন, মিস্‌ 
ট্রাইটনের অস্থুখ বেড়েছে। একলা থাকতে ভয় পাচ্ছেন, মাঝে 
মাঝে ভূল বকছেন। সুতরাং মেমসায়েব আজ ওইখানেই থেকে 
যাবেন, রাত্রে বাড়ি ফিরবেন না। আরও লিখেছেন, বুড়ী উইল 
করবার জন্য জরের মধ্যে ছটফট করছে। কাল ব্রেকফাস্টের 
পরই টাইপরাইটার ও কিছু ভালো কাগজ নিয়ে আমরা যেন 
এখানে আমি । অবশ্য যা অবস্থা বুড়ী ততোক্ষণ নাও টিকতে 
পারে। শেষে মেমসায়েব লিখেছেন, “একটা নতুন জিনিস 
আবিষ্কার করে আমি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছি। মনে হয় পৃথিবীতে 
সবই সম্ভব। কাল সকালে শুনে তুমিও আশ্চর্য হবে ।” 

সায়েব লিখে দিলেন, কাল সকালেই আমরা যাচ্ছি। একবাল 
সিং বৃষ্টির মধ্যেই বেরিয়ে গেল । 

আরও জোরে বৃষ্টি নেমেছে । সঙ্গে হাওয়া বইছে প্রবল বেগে 
সায়েব বললেন, “মেমসায়েব নতুন খবর কী পেলেন আন্দাজ 

করতে পারছি না।” 
বললাম, “আমিও কিছু বুঝতে পারছি না।” 
সায়েব বললেন, “বিচিত্র জীবন এই মিস্‌ ট্রাইটনের। সেদিন 

যা শুনলাম তাতেই অবাক হয়েছি । আরও কি রহস্য লুকিয়ে 

আছে কে জানে । 

“কেন উনি এখানে নিঃসঙ্গ অবস্থায় পড়ে থাকেন, সেইটাই এক 
রহস্য” আমি বললাম । 
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কেরোসিনের আলোটা তিনি একটু জোর করে দিলেন। 
তারপর বললেন, “রহস্ই ব্লতে পারো । তবে যার! কারণ জানে, 
তাদের কাছে এ-এক বেদনার কাহিনী |” 

আমি চুপ করে রইলাম । কৌতুহল বাড়ছে। 
“সেদিন লাঞ্চের সময় কালী ঠাকুরের প্রসঙ্গে মিস্‌ ট্রাইটন কী 

রকম হয়ে পড়েছিলেন লক্ষ্য করেছিলে ?” 
“নিশ্যয় করেছিলাম । কালীর প্রতি ওর কেমন যেন হুর্বলতা 

আছে মনে হলো ।” 

“সে-কাহিনী তোমায় বলবো। এখানে কেউ জানে না। 
কোনো এক দূর্বল মুহূর্তে আমার স্ত্রীকে মিস্‌ ট্রাইটন তার 
জীবন-কাহিনী বলেছিলেন । আমি তার কাছে শুনেছি ।” 

বাইরে আবার বিদ্যুৎ চমকালো । সোফাতে জড়োসড়ে৷ হয়ে 
বসলাম । শীত আরও বেড়েছে । “বলুন গল্পটা ।” 

“দাড়াও তার আগে ভ্র'কাপ কফির ব্যবস্থা করা যাক। 
যেরকম ঠাণ্ডা পড়েছে ।” ব্রিলোচন সিংকে ডাক দিয়ে সায়েব 
কফি আনতে বললেন । 

কফি এল । ছুধ চিনি মিশিয়ে একচুমুক খেতেই তৃপ্তি পাওয়া 
গেল । শীতের সঙ্গে কিছুক্ষণ লড়াই করা যাবে । গল্প আরম্ত হলো ! 

্রাইটনরা তিন পুরুষ ধরে ভারতবর্কে জানেন। মিস্‌ 
ট্রাইটনের পিতামহ সিপাহী বিদ্রোহে যুদ্ধ করেছিলেন। মিস্‌ 
ট্রাইটনের বাবা ছিলেন বেঙ্গল পুলিশের বড়ে কর্মচারী । 

একমাত্র মেয়েকে মিস্টার ট্রাইটন ভয়ঙ্কর ভালোবাসতেন । 
বাইরে তিনি ছিলেন দোর্দগুপ্রতাপ পুলিশ অফিসার, যেমন 
কর্তব্যপরায়ণ, তেমনি রাগী । কিন্তু মেয়ের কাছে তিনি একেবারে 
ছোটোছেলেটির মতো । 

মিস্টার ট্রাইটনের ছিল শিকারের নেশ।। শিকারের নামে তিনি 
পাগল। তাই সময় পেলেই চলে যেতেন কাঠুরিকোটে। কাঠুরিকোট 
কুমাযুন রেঞ্জের ছোট্ট শহর। তার খুব কাছেই ওক ও পাইনের ঘন 

"বন। সেই বনে থাকে কুমায়ুনের মানুষখেকো বাঘ। শ্রীম্মের সময় 
দলে-দলে ইংরেজ পরিবার এখানে এসে শহরট৷ ভরিয়ে দেয় 1” 
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সায়েব বলে যাচ্ছিলেন। “মেয়েকে সঙ্গে করে মিস্টার ট্রাইটন 
সেবারে কাঠুরিকোট এলেন। সেদিন্রে মিস্‌ ট্রাইটনকে কঙ্পনা 
করো। উদ্ভিন্নযৌবনা রূপবতী ইংরেজ-ললনা। চোখে-মুখে 
রূপলাবণ্য ও প্রাণচাঞ্চল্য ঝরে পড়ছে । কাঠুরিকোটে এমন সুন্দরী 
মেয়ে আর ছুটি নেই। ফলে, মনে মনে অনেকেই তাকে ঈর্ষা করে। 

সবাই জানে ফ্যানি ট্রাইটনের খুব ভালো বর মিলবে। 
গভর্নরের এ. ডি. সি. ক্যাপ্টেন ওয়ে্টওয়ার্থ পাত্র হিসাবে মন্দ নয়। 
এখন প্রায় রোজই সে ট্রাইটনদের বাড়িতে আসে এবং কয়েকঘণ্টা 
কাটিয়ে যায়। তাদের অন্নুরাগ যে জমে উঠেছিল সে খবর সবাই 
জানে। ফ্যানি ট্রাইটন বিকেলের দিকে ওয়েপ্টওয়ার্থের জন্য অপেক্ষা 
করে। দেরি হলে ওয়েন্টওয়ার্থ হস্তদন্ত হয়ে ছুটে আসে, বলে 
ছুঃখিত, বড্ডে৷ দেরি হয়ে গেল । 

ফ্যানি কপট রাগ দেখায় । বলে, “আপনার কত কাজ। 
এখানে যে এসেছেন সেই আমাদের সৌভাগ্য ।” 

“ও রাগ করা হচ্ছে । ক্রাড়াও বাবাকে বলছি, আপনার মেয়ে 
সুযোগ পেলেই আমাকে কড়া-কড়া কথা শোনায় ।” ওরেণ্টওয়ার্থ 
সত্যিই বাবাকে বলে দেবে এমন একটা ভাব দেখায় । হাতটা 
টেনে ধরে ফ্যানি বলে, “খুব অভিমান হয়েছে । সব কিছু বাবাকে 
লাগানো! চাই । চা খাবে ?” 

চা আসে । মিস্টার ট্রাইটনও ওদের সঙ্গে মাঝেমাঝে চা খান। 
তারপর ওদের ছু'জনকে একল] রেখে বেড়াতে বেরিয়ে যান। 

মাঝে মাছে অভিমানের পাল! চলে । ছু'জনে খুব ঝগড়া করে। 
ওয়েপ্টওয়ার্থ ছ-একদিন চা খেতে আসে না। আবার মিটমাট 
হয়ে যায়। ফ্যানি চিঠি পাঠায়, আসছো। না কেন? ওয়েপ্টওয়ার্থ 
তখন আসে, চা খায়, গলপ করে। 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় মিস্‌ ট্রাইটন একল। জানলার ধারে 
দাড়িয়ে ছিল। মনটা খারাপ । পরশু থেকে ওয়েপ্টওয়ার্থের সঙ্গে 
অভিমানের পালা চলেছ । এবার কিছুতেই সে চিঠি লিখবে না। 
দেখ! যাক কতদিন পরে সে আসে । সব সময় ছেলেমান্ুষি ভালো 

লাগে না। ওয়েন্টি সেদিন ওকে খুকুমনি বলে ডেকেছিল বলেই 
তো! ঝগড়া হলো । | 
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ঘোড়ার খুরের আওয়াজে ফ্যানি মুখ তুলে তাকালো । আবছা 
অন্ধকারে ঘোড়ার পিঠে চড়ে কে যেন এগিয়ে আসছে । মাথার টু্পিটা 
কপাল পর্যস্ত নামানো । কে ওয়েন্টি? না, সে তো৷ অতো! লম্ব৷ নয়। 
আগ্তকের পরিধানে শিকারীর পোশাক । অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
ঘোড়ার পিঠ থেকে আগন্তক নেমে পড়লো । চেহারা বটে! 
একেবারে সোজা । ভারি-ভারি পা ফেলে তিনি এগিয়ে এলেন । 

বাবাকে ডেকে দিয়ে ফ্যানি সোফায় গিয়ে বসলো। দরজার 
কাছে গিয়ে মিস্টার ট্রাইটন বলে উঠলেন, “আরে যুবরাজ যে।” 
যুবরাজ! ফ্যানি ট্রাইটন চমকে উঠলো! । দূর থেকে মনে হয়েছিল 
কোনে! ইংরেজ । 

টুপি হাতে করে যুবরাজ ভিতরে ঢুকলেন। “আগামীকাল 
শিকারে ক'জন বাজনাদার নেওয়া হবে ঠিক করলেন না। আমার 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল। তাই ভাবলাম নিজেই কথা বলে আসি ।” 

মিস্টার ট্রাইটন পরিচয় করিয়ে দিলেন। “আমার মেয়ে। 
আর ইনি ঝোলপুরের যুবরাজ, আমার শিকারীবন্ধু। এ'র থা 

তোমাকে অনেক বলেছি । ছুঃসাহসিক শিকারী 1” 

মিস্‌ ট্রাইটন ও আগন্তকের দৃষ্টি-বিনিময় হলো। অপূর্ব 
সৌন্দর্যবান পুরুষ । চোখের তার! ছুটি কুচকুচে কালো। মাথার 
চুলও ঘন কৃষ্ণবর্ণ। কিন্তু সামনের কিছু চুল পাতলা হয়ে এসেছে, 

যেন টাকের পূর্বলক্ষণ। টুপি মাথায় থাকলে মনে হয় 
ওয়েন্টওয়ার্থের বয়সী ৷ যুবরাজের ব্যক্তিত্বে এমন এক আকর্ষণ আছে 

যা মিস্‌ ট্রাইটনকে চঞ্চল করে তুললো । 
এমন সময় বাইরে একজোড়া জুতোর শব্দ শোনা গেল। এ 

শব্দ ফ্যানির পরিচিত। “ফ্যানি, ফ্যানি” বলে ডাকতে-ডাকতে 
ওয়ে্টওয়ার্থ ভিতরে ঢুকছিল । হঠাৎ যুবরাজকে দেখে একটু থমকে 
দাড়ালো সে, তারপর গম্ভীরভাবে বললে, “আরে যুবরাজ যে। 
অনেকদিন আপনার সঙ্গে দেখা হয়নি ।” 

মিস ট্রাইটনের পাশে গিয়ে ওয়েপ্টওয়ার্থ বসলে। । চায়ের আসর 
বেশ জমে উঠেছে । আড়ালে একসময় সে ফ্যানির হাতটা একটু 
টিপে দিলে । মিস ট্রাইটনের শরীরে এক অনাম্বাদিতপূর্ব শিহরন 

জেগে উঠলে।। একসঙ্গে ছুটি পুরুষ যেন তাকে আকর্ষণ করছে। 
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চায়ের শেষে যুবরাজ বিদায় নিলেন। মিস্টার ট্রাইটনও নিজের 

কাজে ভিতরে চলে গেলেন। অতিক্রান্ত যুবরাজের দিকে 
বাকাচোখে ওয়েন্টওয়ার্থ তাকিয়ে রইলো। একটা সিগারেট 

ধরালে! সে। তারপর বেশ কড়াভাবেই বললে, “ডার্টি নিগারগুলো। 

আমাদের বাড়িতে ঢুকে মেয়েদের সঙ্গেও ভাব জমাতে শুরু করেছে 

দেখছি 1” 
রাগের কারণ আন্দাজ করতে ফ্যানির সময় লাগলো না। 

ওয়ে্টিকে তার আরও রাগাতে ইচ্ছা করছে। তাই ছুষ্টমম করে 

সে বললে, “ওমন সুন্দর যার গায়ের রঙ, তাকেও তুমি কাল! নিগার 

বলো ।” 

ওয়েন্টওয়ার্থ অবাক । বলে কি মিস্‌ ট্রাইটন! 

মিস্‌ ট্রাইটন ওয়েন্টওয়ার্থের আরও কাছে সরে এসে বললো, 

“তোমাকে মানতেই হবে, যুবরাজকে হঠাৎ দেখলে ইংরেজ বলে 

মনে হয়।” 

রাগে ওয়েন্টওয়ার্থের মুখ লাল হয়ে উঠলো। “তাই বটে। 

মুললমান হলেও বা কথা ছিল। কিন্তু এই হিন্দুগুলো-"" 

মিস্‌ ট্রাইটনের ওখানেই থামা উচিত ছিল। কিন্তু তার আরও 

ুষ্ট'মি করতে ইচ্ছা হলো! । তাই বললে, “ঘোড়ায় চড়লে যুবরাজকে 

যে কি ত্ুন্দর দেখায় । 

“ঘোড়ায় চড়লে কি হবে, হতভাগাটা সুদখোরেরও অধম”, 

ওয়েন্টওয়ার্থ উত্তর দিলে । 

মিস্‌ ট্রাইটনের মাথায় সেদিন বোধহয় ভূত চেপেছিল। না! 

হালে কি কেউ জিজ্ঞাসা করে, “বিল+ যুবরাজকে তুমি দেখতে পারো 

না কেন?” 
“যুবরাজকে দেখতে পারি না৷ বললে ভুল হবে। তবে ইংরেজ 

মেয়েদেরর-বিশেষ করে সমর্থা মেয়েদের এদেশে আসতে দেওয়া 

উচিত নয়।” সিগারেট শেষ না করেই এ্যাস্ট্রেতে ফেলে দিয়ে 

ওয়ে্টওয়ার্থ বললে, “যতোরাজ্যের অনাস্থষ্টি হয় তার থেকে । আর 

এই লোকগুলো ভারি চালাক । তাদের বাড়ির মেয়েদের মুখ পর্যন্ত 

আমাদের দেখায় না। অথচ আমাদের মেয়েদের সঙ্গে মেশার জন্) 

কী আগ্রহ! 

কত অজানারে--১১ 
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মিস্‌ ট্রাইটন বললে, “বিল, এদেশের মেয়েদের দেখলে তোমার 
খুব লাভ হবে না। তারা অসম্ভব লাজুক ৷” 

“হতে পারে। কিন্তু শাড়ি-পরা মেয়েদের যা সুন্দর দেখায়, 
আমাদের অনেক বিউটি কুইন তার কাছে দাড়াতে পারবে না ।” 

ফ্যানি বেশ আঘাত পেলো । বিলের মুখে ভারতীয় মেয়েদের 
সৌন্দর্য-স্তরতি তার মোটেই ভালো লাগলো না। ভারতীয় মেয়েদের 
সৌন্দর্য নিয়ে তার এতো আশ্রহ কেন? 

রাগ বেশ চড়ে উঠেছিল । তাই বিলকে আঘাত করেই ফ্যানি 
বললে, “আসলে যুবরাজকে তুমি হিংসা করো 1” 

আশ্চর্য, ওয়েণ্টওয়ার্থ তবুও রাগ করলো না। শুধু গন্তীরভাবে 
বললে, “যাহোক, যুবরাজ দি তোমার উপর বেশি আগ্রহ দেখায় 
আমাকে বলতে ভুলো না ডালিং। ও-রোগের ওষুধ আমার জান৷ 
আছে ।” 

“আগ্রহ দেখানো কথাটার অর্থ ঠিক বুঝতে পারলাম না”, 
সোফায় হেলান দিয়ে অভিমানের সুরে মিস্‌ ট্রাইটন বললে । 

ওয়েপ্টওয়ার্থ চেয়ে দেখলো ফ্যানির চোখে জল। কষ্ট হলো 
তার। এইটুকু মেয়েকে এতোখানি . আঘাত দেওয়ার ইচ্ছ! তার 
ছিল না। লগ্টনের স্তিমিতআলোতে ফ্যানিকে সে আবার দেখলো । 
স্বন্দর দেখাচ্ছে তাকে । ওয়েন্টওয়ার্থ তার সোনালী চুলের মধ্যে 
আঙুল চালিয়ে দেবার লোভ সংবরণ করতে পারলো না। যার 
চুল সেও প্রতিবাদ করলো না। তাকে সে আরও কাছে টেনে 
এনে আদর করতে লাগলো৷ । তারপর অজজ্র চুমায় ভরিয়ে দিলে 
তার মুখ। আর বললে, “ফ্যানি বড়ো ছুষ্ট,তৃমি। ছুষ্টমি করলে 
তোমাকে আরও সুন্দর দেখায় ৷” 

যুবরাজের কথা মিস্‌ ট্রাইটন হয়তো ভুলে যেতো । কিন্তু 
সেদিনের ঘটনা আর ওয়েণ্টওয়ার্থের ব্যবহার, যুবরাজকে তার মনের 
গভীরে বসিয়ে দিলো । কেমন এক আকর্ষণ আছে যুবরাজের 
মধ্যে। সেদিন নিশ্চয় যুবরাজকে দেখে ওয়েণ্টওয়ার্থের হিংসে 
হয়েছিল। যুবরাজের কথা সে প্রায়ই ভাবে । কি সুন্দর সুগঠিত 
দেহ, কি গৌর কান্তি, কি সুন্দর চোখ । | 

যুবরাজের চিন্তা তার মাথায় প্রায়ই ঘোরে । ওয়েণ্টওয়ার্থ 
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আসে । ছু'জনে বেড়াতে যায়। কিন্ত তবুও মন পরিষ্কার হয় না। 
তারপর সেদিন ক্লাবের দেই ঘটনা। স্ফিয়ার ম্যাগাজিনের পাতা 
উপ্টোচ্ছিলো মিস্‌ 'ট্রাইটন। হঠাৎ একটা ছবিতে চোখ পড়লো । 
আরে, এযে যুবর।জের ছবি। একট! নিহত বাঘের উপর পা! দিয়ে 
যুবরাজ দীড়িয়ে আছেন। ছবিখানা নেবার অদম্য ইচ্ছে তার বুকের 
মধ্যে চেপে বসলো । ক্লাবঘরে তখন কেউ নেই । সবাই বাইরে লন্‌ 
টেনিসে ব্যস্ত। ছবিটা সে আবার দেখলো। শিরারী যুবরাজ 
ছবিতে হাসছেন। চারিদিকে সন্তর্পণে তাকিয়ে নিয়ে, মাথার কীটা 
দিয়ে ছবিটা সে দ্রেত কেটে নিলো । তারপর আরও দ্রুতবেগে 
সেটা ব্যাগের মধ্যে পুরে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো মিস্‌ ট্রাইটন। 

বাড়ি ফিরে কিন্তু অনুশোচনা হলো । ছবি কাট জঘন্য নোংর৷ 
স্বভাব । লঙ্জাও লাগলো । এ-ছবি রাখবেই বা কোথায়। চাকর 
বাকরদের যা স্বভাব, ওর! সব কিছু নেড়েচেড়ে দেখে । অন্য কেউ 
জানতে পারলে ! জানলার সামনে দ্রাড়িয়ে মিস্‌ ট্রাইটন আবার 
ছবিটা দেখতে লাগলো! | যুবরাজ হাসছেন। কি সুন্দর পেশীবহুল 
দেহ। প্রকৃত বীরের চেহারা । তারপর অনিচ্ছাসত্বেও ছবিটা সে 
টুকরে! টুকরো করে ছি'ডে ফেললো । 

সবার আশ! ওয়েপ্টওয়ার্থ বিয়ের কথা তুলবে । বিয়ের বাজারে 
তার দাম আছে সতা। কিন্তু মিস্‌ ট্রাইটনের মতো পাত্রীও সহজে 
মেলে না। হেমন্তের পাকা ফসলের মতো! সোনালী চুল, টানা-টান৷ 
চোখ, নরম গড়ন, ওয়েণ্টওয়ার্থকে মুগ্ধ করার পক্ষে যথেষ্ট। 

ওয়ে্টওয়ার্থ আজকাল প্রায়ই আসে। ছু'জনে গল্প করে। 
হাতে হাত রেখে ওয়েস্টভিউ পাহাড় থেকে সৃতর্যান্ত দেখতে যায়। 
যুবরাজের কথা একবারও ওঠে না। 

বাবা ও মেয়ে বিকেলে ড্ইংরুমে একদিন বসেছিলেন। 
ওয়েন্টওয়ার্থ এখনই আসবে । তারপর চা-পান। একটু পরেই 
সে এল। চা-পর্ব শেষ করে ওয়েন্টওয়ার্থ মিস্টার ট্রাইটনকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “স্তার এণ্টনি ব্রেকনের জন্মোৎ্সবে যে চড়ুইভাতির 
আয়োজন হচ্ছে তাতে ফ্যানি যাচ্ছে নাকি ?” 

“হ্যা হ্যা, কেন যাবে না। স্যার এণ্টনি নিজে বারবার বলে 
গিয়েছেন।” মিস্টার ট্রাইটন উত্তর দিলেন । 
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ওয়েন্টওয়ার্থ একটু অভিভাবকী সুরে বললে; “না, স্যার এন্টনির 
পার্টিতে ওকে যেতে দেবেন না। হতভাগা যুবরাজটাও ওখানে 
থাকবে |” 

মিঃ ট্রাইটন নিবিবাদী মানুষ । ভিতরের খবর কিছুই জানতেন 
না। তাই হেসে বললেন, “যুবরাজ তো খুবই ভদ্রলোক । 
শিকারীরা কখনও খারাপ হয় না। আর ফ্যানিকে দেখবার জন্য 
তুমি তো রয়েছো ।” 

ওয়েপ্টওয়ার্থ রাগতম্বরে বললে, “স্যার এণ্টনি যে কেন 

ইপ্ডিয়ানদের পার্টিতে ইনভাইট করেন বুঝি ন|।” 
মিঃ ট্রাইটন বললেন, “যুবরাজ যে স্যার এপ্টনির কলেজ-জীবনের 

বন্ধু। ছু'জনে একই সময়ে কেমব্রিজে পড়তেন । 
চড়ুইভাঁতিতে সারাদিন খুব হৈচৈ হলো। স্যার এণ্টনি 

লোককে আপ্যায়িত করতে জানেন। অজক্র খাবারের ব্যবস্থা । 
স্যার এণ্টনি নিজে অত্যন্ত রসিক। সমস্ত দলাটিকে সারাদিন 
হাসালেন ৷ ম্যাজিক, দেখালেন। উপস্থিত মেয়েদের হাতে একটা 
করে তাস দিলেন । হঠাৎ দেখা গেল সেগুলো ফুল হয়ে গিয়েছে। 
মোটা মিস্টার ওয়াকারকে নাচতে -বললেন। তাজ্জব ব্যাপার। 
নাচার সঙ্গে সঙ্গে ডিম পড়ছে মাটিতে | 

নানা রঙের বেলুন আকাশে ভাসছে । রামধন্ু রঙের 

পিকনিকের ছাতাগুলে৷ দূর থেকে হঠাৎ দেখলে মনে হবে যেন 
মেলা বসেছে । 

ক্রমশঃ বেল। পড়ে আসে। সারাদিনের আনন্দ শেষ হবার 
সময় এগিয়ে আসছে । ছোটো ছোটো দলে ভাগ হয়ে এবার 
সবাই বেড়াতে শুরু করলো ।, কেউ চললো দূরে একটা পাহাড়ী 
ঝরনার দিকে । কেউ-বা স্থির হয়ে দিগন্তে শূর্যান্তের সমারোহ 
দেখতে লাগলো । 

মিস্‌ ট্রাইটন ও যুবরাজ দলছাড়া হয়ে পড়েছিলেন । হাটতে 
হাটতে তার এক কালীমন্দিরের সামনে হাজির হলেন । 

মন্দিরের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে কথায় কথায় মিস্‌ ট্রাইটন 
যুবরাজকে বললেন, “আপনাদের এই: দেবীটিকে আমার মোটেই 
ভালো! লাগে না |” 
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প্রথমে যুবরাজ কিছু বললে না । শুধু একটু বিষণ্নভাবে হাসলেন। 
তারপর বললেন, “চলুন ন। দেবীকে দেখেই আসি 1” 

“বেশ তো”, বলে মিস্‌ ট্রাইটন যুবরাজের সঙ্গে মন্দিরের ভিতর 
ঢুকে পড়লো । ভিতরে কেমন থমথমে ভাব। লোকজন কেউ 
নেই। অথচ মেঝে তকতকে পরিফ্ার। গা ছমছম করে ওঠে। 
অস্তগামী স্র্যের রক্তরাঙা আভায় লোলজিহবা দেবীকে ভয়ঙ্কর 
দেখাচ্ছে । চারিদিকে যেন শ্বাশানের অখণ্ড নীরবতা । 

মিস্‌ ট্রাইটন বললে, “মাগো, এমন ভয়ঙ্কর দেবীকে আমার 
মোটেই পছন্দ হয় না ।” 
যুবরাজ যেন শুনতে পেলেন না। তিনি কয়েক পা এগিয়ে 

গিয়ে স্থির হয়ে ঈাড়ালেন। তার দৃষ্টি দেবীর দিকে নিবদ্ধ । 
মিস্‌ ট্রাইটনের মনে হলো যুবরাজ যেন তার কথায় কোনে 

গুরুত্ব আরোপ করছেন না। ভদ্রতার খাতিরেও যুবরাজের উত্তর 
দেওয়া উচিত ছিল । 

বেশ কয়েক মিনিট গিয়েছে । যুবরাজ তখনও চোখ বুজে 
দাড়িয়ে আছেন। মোটেই ভালো লাগছিল না মিস্‌ ট্রাইটনের | 
যুবরাজের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য জোর গলায় সে বললে, “মাটি বা 
পাথরের মৃতিতে আমি একটুও ভয় পাই না।” কিন্তু যতো জোরে 
কথাটা উচ্চারিত হলো মনে তার অর্ধেক জোরও ছিল না। 
ভারতবর্ষেই তার জন্ম । দূর থেকে অনেক কালীমন্দির সে দেখেছে। 
কিস্ত কখনও মন্দিরের ভিতরে ঢোকবার সুযোগ হয়নি । 

মিস্‌ ট্রাইটন এবার ভালোভাবেই দেবীমৃতির দিকে তাকালো । 
নানা অলঙ্কারভূষিতা, ঘোর কৃষ্ণবর্ণা এক নারীমুতি সম্পূর্ণ উলঙ্গিনী 
বেশে এক পুরুষের উন্মুক্ত বক্ষের উপর দীড়িয়ে আছে। কণ্ঠে 
নরমুণ্ডের মালা। কটিদেশে বিচ্ছিন্ন নর-হস্তের সারি। বাম হাতে 

উন্মুক্ত তরবারি, অপর হাতে সগ্ভছিন্ন নরমুণ্ড। সব থেকে বীভৎস 
নারীমূত্তির লোলজিহবা। অজানা ভয়ে মিস্‌ ট্রাইটনের বুক শিউরে 
ওঠে । এখানে না এলেই ভালো হতো । মনে হলো ওই বীভৎস 
নারীমূতি যেন তাকে গ্রাস করতে আসছে । 
যুবরাজের উপর তার রাগ হচ্ছিলো। লোকটা তাকে ভিতরে 

এনে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। একটা। কথা পর্যন্ত বলছে না । 
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যুবরাজের নিস্পন্দ দেহ এবার নড়ে উঠলো৷। দেবীকে তিনি 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন । তারপর মিস্‌ ট্রাইটনকে বললেন, “দেবী 
হলেন জগতশক্তি। জীবন, মৃত্যু, স্থষ্টি, ধ্বংস, সকল কিছুর প্রতিভূ 
তিনি । এক হাতে ধ্বংস করেন, অপর হাতে বর দেন।” 

দেবীর দিকে মুখ ফিরিয়ে যুবরাজ আবার চোখ বন্ধ করতে 
যাচ্ছিলেন। কেমন যেন ভয় লাগছে মিস্‌ ট্রাইটনের। রাগও 
হচ্ছে। সে বলে উঠলো, “সব মিথ্যে। এই কুৎসিত বিবসনা 
দেবীকে আপনি জীবনের প্রতিমৃতি বলেন? মানসিক অসুস্থতা না 
থাকলে জীবনকে কেউ এমন ভাবতে পারে না 1” 

চোখ বন্ধ করা হলো না যুবরাজের । : কথাটা শুনেই ফিরে 
তাকালেন তিনি। তিনি যেন বহুদূরে চলে গিয়েছিলেন। হঠাৎ 
মিস্‌ ট্রাইটনের আহ্বানে আস্তে-আস্তে যেন ফিয়ে আসছেন। 
একদৃষ্টিতে মিস্‌ ট্রাইটনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি। 
কিছু ভাবছেন। ৯ ভাবছেন। বেশ কিছুক্ষণ পরে 
তিনি বললেন, “আপনার বয়স সামান্য, আরও বয়স হোক। 
তাছাড়া, জীবনে আঘাত না পেলে জগৎশক্তিকে বোবা যায় না, 
মিস্‌ ট্রাইটন 1” 

“জীবনে কেউ আঘাত পেয়েছে রি না পেয়েছে, সেটা অতো 
সহজে বলা যায় না যুবরাজ |” 

চমকে উঠলেন যুবরাজ। আবার যেন দূরে সরে যাচ্ছেন তিনি। 
“তা সত্যি, আমি ছুঃখিত”” যুবরাজ ধীরে-ধীরে উত্তর দিলেন। 
তার কণ্ঠস্বর কেমন রহস্যময় মনে হলো৷। তিনি যেন কাছে নেই। 
লক্ষযোজন দূর হতে যেন তার বাণী ভেসে আসছে । 

মিস্‌ ট্রাইটন যুবরাজের মুখের দিকে তাকালো । বাইরের প্রকৃতির 
মতো যুবরাজের মুখমগ্ডলে ছঃখের নিবিড় অন্ধকার নেমে এসেছে। 
ঘোড়ার পিঠে শিকারীর বেশে যে যুবরাজকে সে দেখেছিল এ যেন 
সে-লোক নয়। অন্য কেউ । একটা অসহায় অথচ রহস্যময় মানৃষ । 
হয়তো সে একটা শিশু কিংবা যুবক, কিংবা পঙ্গু বুদ্ধ । 

মিস্‌ ট্রাইটন বুঝতে পারছে তার মনের মধ্যে বেশ পরিবর্তন 
আসছে। সমস্ত দেহ শিরশির করে উঠছে। এক বিচিত্র অস্ৃভূতির 
জোয়ারে হৃদয়ের আধার কানায়-কানায় বোঝাই হয়ে আসছে। 
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একটি শ্রান্ত, অবসন্ন পুরুষের উষ্ণ মাথা নিজের বুকে চেপে ধরার 
এমন অদম্য কামনা তার কোনোদিন হয়নি । অশান্ত শিশুকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে ঘৃম পাড়াতে মায়ের যেমন ইচ্ছা হয়। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে 
এক অব্যক্ত বেদনায় মিস্‌ ট্রাইটনের মন ভরে ওঠে । 

হঠাৎ চিন্তায় বাধা পড়লো । “তোমরা ছৃ্টি মানিকজোড় 
এখানে 1” ঝড়ের মতো ওয়েণ্টওয়ার্থ ভিতরে ঢুকে এসেছে। 
পিছনে চড়ুইভাতির অভ্যাগতরা পিল-পিল করে ঢুকছে । 

মিস্‌ ট্রাইটন শিউরে ওঠে । যুবরাজ নির্বাক নিশ্চল । 
“বেরিয়ে আয় ওখান থেকে ।” মত্ত হাতীর মতো! 

ওয়েণ্টওয়ার্থ টলছে । 
ধীরে পদক্ষেপে যুবরাজ মন্দির থেকে বেরিয়ে এলেন । 
“কালা কুত্তা, নোংর। শুয়ার”” ওয়েপ্টওয়ার্থ চিৎকার করতে থাকে। 
যুবরাজ স্থিরভাবে বললেন, “কোনো অশোভন উদ্দেশ্য ৫ 

এমন প্রকাশ্য স্থানে আমি আসতাম না, ক্যাপ্টেন ওয়েন্টওয়ার্থ ।” 
“চোপরাও কুত্তা |” ওয়েন্টওয়ার্থ যুবরাজের গালে ঠাস করে 

এক চড় বসিয়ে দিলো । তারপর জিজ্ঞাসা করলে, “মিস্‌ ট্রাইটন, 
হতভাগা আপনার কোনো-_মানে, কোনো কিছু ইয়ে করবার চেষ্টা 
করেনি তো ?” 

যুবরাজের বিশাল দেহটা কেঁপে উঠলো । লাল হয়ে উঠলো 
তার সারা মুখটা । হাত ছুটো মুষ্টিবদ্ধ করে তিনি দীতে দাত চেপে 
ধরলেন! দেহে তার অস্ত্রের শক্তি, সকলে জানে । এবার 
হয়তো ওয়েণ্টওয়ার্কে একহাতে তুলে ছুড়ে ফেলে দেবেন। কিন্তু 
সে চিন্তা শুধু কয়েক মূহুর্তের জন্য। কীপুনি থেমে গেল। 
হাতের মুঠো অবশ্য তখনও খোলেনি। 

ইতিমধ্যে স্যার এন্টনি এগিয়ে এসে ছু'জনের মধ্যে দাড়ালেন । 
“ওয়েন্টি, ওয়েন্টি কী করছো তুমি? যুবরাজকে আমি জানি, তিনি 
সে-রকম মানুষ নন। 

“হ্যা, হ্যা, আমার জানা আছে। বেটাদের হারেমে ডজন- 
ডজন মেয়ে, তবু আশ মেটে না। ওদের স্ত্রীদের জন্য আমার ছুঃখ 

হয়।” ওয়েণ্টওয়ার্থ তখনও ফুঁসছে। 
যুবরাজ এক পা সামনে এগিয়ে গেলেন। তারপর বললেন, 
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“আমার স্ত্রী সম্বন্ধে কিছু না বললে অন্ুুগৃহীত হবো । তিনি মৃতা 1” 
সবাই চমকে উঠলো । যুবরাজ মৃতদার, কেউ জানে না। 

আমরাও হঠাৎ ত্রিলোচন সিংএর ডাকে চমকে উঠলাম । 
ত্রিলোচন বলছে, আমাদের ডিনার প্রস্তত। বর্তমানে ছিলাম ন৷ 
আমরা । সায়েবের কাহিনী অবলম্বন করে ফিরে গিয়েছিলাম 
অর্ধশতাব্দী আগের কাঠরিকোটে। 

গল্প থামিয়ে সায়েব বললেন, “বাইরে এখনও বেশ বৃষ্টি পড়ছে, 
কমবার বিশেষ লক্ষণও দেখা যাচ্ছে না। আকাশ মেঘে ছেয়ে 
রয়েছে ।” | 

কিন্ত সেদিকে আমার খেয়াল নেই। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
“তারপর ?” 

সায়েক বললেন, “তারপরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত । মিস্‌ 
ট্রাইটনের নামে কুৎসা ছড়িয়ে পড়লো চারিদিকে । যে-মেয়ে 
নেটিভদের সঙ্গে কেলেঙ্কারি করতে পারে, ক্যাপ্টেন ওয়েন্টওয়ার্থ 
তাকে বিয়ে করতে পারে না। 

একেবারে অন্যরকম হয়ে গেলেন মিস্‌ ট্রাইটন। কোথায় গেল 

সেই বুবতীস্থলভ ব্রীড়া, বনহরিণীর চঞ্চলতা। দিনরাত মনমরা 
হয়ে চুপচাপ বসে থাকেন। মাঝেমাঝে ভয়ে চমকে ওঠেন । 
কাঠুরিকোটের সেই কালীমৃতি মাঝেমাঝে চোখের সামনে 
জেগে ওঠে । মনে যেটুকু শক্তি ছিল তাও নিঃশেষে মিলিয়ে গেল। 

মনের মানুষ কেউ যদি এগিয়ে আসে সেই আশায় রূপ, যৌবন 
ও কামনার ডালি নিয়ে মিস্‌ ট্রাইটন বছরের পর বছর প্রতীক্ষায় 
কাটালেন। কিন্তু আশা সার্থক হলো না। যারা এসেছে পছন্দ 
হয়নি তাদের । আর গোপনে-গোঁপনে ভয়ে শিউরে উঠেছেন তিনি। 
কাঠুরিকোটে কালীমন্দিরের লোলজিহবা দেবী যেন সামনে দীড়িয়ে 
আছেন, ছুঃখের আগুনে যেন তিনি এই যুবতীকে দগ্ধ করবেন 1” 

বিশ্বাস হচ্ছিলো না আমার । তাই সায়েবকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“একজন শিক্ষিতা ইংরেজ মহিলার মনে এমন ভয় জাগলো কেন ?” 

সায়েব বললেন, “মনের প্রকৃতি কেউ জানে না। সেদিনের ঘটন! 
মিস্‌ ট্রাইটনের অবচেতন মনের কোথাও আঘাত দিয়েছিল নিশ্চয় ।” 
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“য| হোক, তারপর ?” 

“আরও অনেকদিন প্রতীক্ষা করেছিলেন তিনি । দিগন্তের অস্তমিত 
সুর্য যখন চারিদিকে আবীর ছড়িয়ে দের, যখন ঘরমুখো পাখীর 
কলতানে মুখরিত হয়ে ওঠে প্রকৃতি তখন তিনি কেমন হয়ে পড়েন। 
ওই বুঝি সেই নরকস্কালভূষিতা৷ দেবী তাকে গ্রাস করতে আসছেন । 

বহু বৎসর অতিক্রান্ত হলো । যুবতী মিস্‌ ট্রাইটন প্রৌটা মিস্‌ 
ট্রাইটনে পরিণত হলেন । মিঃ ট্রাইটন ইতিমধ্যে পরলোকের পথে 
পাড়ি দিয়েছেন। তারপর এই রাণীক্ষেতে একটা বাড়ি কিনলেন 
তিনি। কিস্তু কালীর প্রভাব তিনি এড়াতে পারেননি । তার 

সমস্ত জীবনের উপর কালী যেন আজও এক দীর্ঘ অশুভ ছায়াপাত 
করে আছে ।” 

_-সায়েব তার কাহিনী শেষ করলেন। বাইরে তখনও বৃষ্টি 
পড়ছে। 

পরের দিন ভোরে টাইপরাইটার হাতে করে মিস্‌ ট্রাইটনের 
বাড়ি গিয়েছিলাম । মেঘ কেটে গিয়ে সূর্য উঠেছে। দেখলাম 

মিস্‌ ট্রাইটনের বাগানের মধ্যে মেমসায়েব দাড়িয়ে রয়েছেন । 
কালকের ঝড়ে ফুলগাছগুলে। লণ্ডভণ্ড হয়ে গিয়েছে । 

আমাদের দেখে মেমসায়েব এগিয়ে এলেন । সায়েব চাপাগলায় 

জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন আছে ?” মেমসায়েব বললেন, “ডাক্তার 
এসেছিল । এযাত্র! রক্ষে হবে বলে মনে হয় না। বুড়ী উইল 

করবার জন্য ছটফট করছে। দৃরসম্পর্কের এক বোনপো'কে সব 
দিয়ে যেতে চায়। কিন্ত একটু বসতে হবে বুড়ী এইমাত্র ঘুমিয়েছে ॥ 

সায়েক বললেন, “বোনপো"র পাবার মধ্যে তো৷ এই ভাঙ৷ 

বাড়ি, কতকগুলো ছেঁড়। কাপড়, আর গোটাকয়েক ছবি |” 

মেমসায়েব বললেন, “নানা । এতোদিন আমরা কেউ জানতে 

পারিনি। কলকাতার ইন্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে বুড়ীর পঞ্চাশ হাজার 

টাক! আছে । আর বিভিন্ন কোম্পানীর কাগজে আরোও সাড়ে 

তিনলাখ টাকা । একথা কাউকে কখনও বুড়ী বলেননি । শুধু 
কাল সন্ধ্যায় তিনবার বমি করবার পর যখন নাড়ি প্রায় ঠাণ্ড হয়ে 
আসছিল তখন আমাকে সব বললে ৷ 
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মেমসাহেব আবার ভিতরে ঢুকে গেলেন। 
আমি ভাবছিলাম ব্যাঙ্কে যার এতে। টাকা তিনি ছবি বিক্রি 

করে খান! প্রাতঃমূর্যের কিরণে নন্দাদেবী ঝলমল করছে । সেই 
দিকে তাকিয়ে আমার হাত ধরে সায়েক বললেন, “এ-ও জীবনের 
এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা 1” 

রাণীক্ষেতে এক মাস সায়েবকে খুব ঘনিষ্ঠভাবে পেয়েছিলাম । 
তার অর্থ অবশ্য এই নয় যে, কলকাতায় তাকে কাছে পাইনি । 

কিন্ত সাধারণতঃ; কলকাতায় কাজের চাপে তার ব্যারিস্টার সত্তাই 
প্রাধান্য পেতো । রাণীক্ষেতে সে বালাই নেই। এখানে প্রকৃতি 
মান্নষের উপর এমন প্রভাব স্থষ্টি করে যে, তার বহির্মখী চিন্তা 
অন্তর্খী হয়। বহুদিনের প্রবাসী মন হঠাৎ যেন ঘরে ফিরে আসে । 
স্বভাবতঃই সে তখন দেখে অনেক কিছু অবিন্স্ত হয়ে জমে আছে। 
মাঝে-মাঝে তাই কর্মস্থল থেকে অনেক দুরে চলে গিয়ে মনের ঘরটি 
সাজিয়ে-গুছিয়ে নিতে পারলে ভালো হয়। একথাও কিছু আমার 
নিজের নয়। পাহাড়ী পথে বেড়াতে-বেড়াতে সায়েবই একদিন 
বলেছিলেন । 

যা হোক, ঠিক একমাস পরে একদিন বাসে চড়ে আবার 
সমতলভূমির উদ্দেশে আমার অধোষাত্রা শুর হলো। সমস্ত 
রাস্তায়র_বাস এবং ট্রেনে ভেবেছি আমি কত ভাগ্যবান । 
সায়েবের মতো মানুষের সংস্পর্শে আসা সত্যই ভাগ্য । বিদেশী 
তিনি। তার উপর জাতে ইংরেজ । আমরা সবাই যা জানি এবং 
আমাদের দেশের ইতিহাস যা সাক্ষ্য দেয় তা থেকে ইংরেজদের 
সম্বন্ধে ধারণাটা বিশেষ উচ্চ হয় না। কিস্তু জাত হিসেবে 
ভালোমন্দ বিচার করা যায় না। তা যদি যেতো সায়েব এমন হতে 
পারতেন না। নিজের হৃদয়কেও এমনভাবে সবার জন্য উন্মুক্ত 

£ ব্লাখতে পারতেন না । 

মানুষের প্রতি তার গভীর ভালবাসার অসংখ্য নিদর্শন আমি 
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পেয়েছি। এ-ভালোবাসা কোনো৷ জাতিগত অথবা স্থানগত গণ্ডির 
মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। আরও ছুঁএকজন বিদেশীকে আমার দেখবার 
সৌভাগ্য হয়েছে ফীঁদের ভারতবর্ষের প্রতি ভালোবাস স্থৃবিদিত। 
কিন্ত তাদের অনেকের ভালোবাসা পক্ষপাতপূর্ণ ভারতের সকল 
কিছুই তাদের ভালো লেগেছে। তুমি ভারতীয়, সেইটেই তার 
ভালো লাগার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্ত আমি সায়েবের কাছে আরও 
কিছু দেখেছি। ভালোবাসাটা মানুষের জন্য । তুমি মানুষ এই 
পরিচয়ই যথেষ্ট, আর কিছুর প্রয়োজন নেই । তেমনি, কেউ যদি 
অন্যায় করে, তিনি সর্বশক্তি নিয়ে তার বিরুদ্ধে দাড়িয়েছেন। জাত 

কিংবা স্থানের খবর নেননি । 
সে-পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল একটি মামলায় । এই মামলায় 

সায়েব কিন্তু ব্যরিস্টার ছিলেন না। তিনি নিজেই বাদী। তিনি 
নিজেই মামলা করেছিলেন কয়েকজনের বিরুদ্ধে । একটি ক্লাবের 
সভ্য ছিলেন সায়েব। এটি কেবলমাত্র ইউরোগীয়দের ক্লাব। 
ভারতীয় সভ্য এখানে নেওয়া হতো না। স্বাধীনতার কিছু আগে 
অনেক ইংরেজ এদেশ থেকে তল্লিতল্লা গুটোচ্ছিলেন। ফলে ক্লাবের 
সভ্য-সংখ্যা আকম্মিকভাবে অনেক কমে গেল । গুণে দেখা গেল 
যারা এখনও সভ্য আছেন তাদের সংখ্যা মাত্র সাত আট জন। 
ক্লাবের তহবিলে কিন্তু তখনও কয়েকলক্ষ টাকা । সায়েবকে বাদ 
দিয়ে অন্য সভ্যরা ঠিক করলেন, এই যুযোগে ক্লাব তুলে দিয়ে 
সম্পত্তি বিক্রি করতে পারলে প্রত্যেকেই কিছু টাকা পাবেন। 
সায়েব কিন্তু রাজী হলেন না। তিনি বললেন, ক্লাব নষ্ট. কর! 
কিছুতেই উচিত হবে না। আমরা সহজেই ভারতীয় সভ্য নিতে 
পারি। তাতে ক্লাব আবার পূর্বেকার মতো! চলতে পারবে । অন্য 
সভ্যরা তার কথ শুনে হাসলেন । সংখ্যাধিক্যের জোরে ক্লাব তুলে 
দেওয়ার প্রস্তাব সভায় গৃহীত হলো] । 
সায়েব কিন্তু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । এমন অন্যায় তিনি হতে দেবেন না। 

ক্লাব তুলে দেবার পিছনে স্বার্থান্বেষীদের ষড়যন্ত্র রয়েছে তার মনে 
হলে।। যে-রাতে ক্লাব তুলে দেওয়ার সভা হয়েছিল, সে-রাতে 
তিনি ঘুমোতে পারলেন না। বই-টই ধেঁটে তিনি সিদ্ধান্ত করলেন, 
অন্য সভ্যদের কাজের মধ্যে আইনঘটিত গলদ আছে। 
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মামল! রুজু করলেন তিনি। ইংরেজ মহলে বেশ চাঞ্চল্যের 
সৃষ্টি হয়েছিল এর জন্য । আইনের প্রশ্নটা আমার মনে নেই। 
তবে সমস্যার গুরুত্ব উপলব্ধি করে এই মামলার শুনানীর ভার যে 
এলাহাবাদ হাইকোর্টের এক স্পেশাল বেঞ্চের উপর ন্যত্ত হয়েছিল 
তা ভুলিনি । মামলার তদবিরের জন্য সায়েক অনেক ছুটাছুটি 
করেছিলেন । এখন তিনি ব্যারিস্টার নন, মকরেল। এই কেসের প্রথম 
অংশে সায়েবের পক্ষ সমর্থন করেছিলেন স্যার তেজবাহাছুর সপ্রু | 

স্যার তেজবাহাছ্বর তখন অস্থস্থ। তবুও তিনি অনেকের বাধ! অমান্য 
করে আদালতে এসেছিলেন। এবং যতোদূর মনে পড়ে এই তার 
শেষ মামলা।. এরপরেই তিনি সম্পূর্ণ শয্যাশায়ী হয়ে পড়েন। 

এই মামলায় শেষপর্যন্ত সায়েব জিতেছিলেন। ক্লাব বন্ধ হয়নি । 
ভারতীয়দের সহযোগিতায় বর্তমানে সে-ক্লাবের আরও শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে । 

কলকাতায় ফিরে এসে হাইকোর্ট না খোল পর্যস্ত চুপচাপ 
কাটিয়ে দিয়েছি । কোট খোলার কয়েকদিন আগে সায়েবও ফিরে 
এলেন। মাসখানেক রাণীক্ষেতে থাকার ফলে শরীরের বেশ উন্নতি 
হয়েছে। মুখের রক্তাভা, চোখের ওজ্জল্যও যেন বেড়েছে । মনের 
প্রফুল্পতার কথা নাই বা বললাম । 

তারপর সত্যই একদিন কোর্ট খুললেো। দশটার সময় 
ডালহোৌসীতে ট্র্যাম থেকে নেমে চার্চ লেনের মধ্য দিয়ে হাটতে 
হাঁটতে বহু চিন্তা মনের মধ্যে ভেসে উঠেছিল । ছোকাদা, অর্ভুনবাবুঃ 
পাচুগোপালবাবু, এদের সঙ্গে আবার দেখা হবে। এতোদিন যেন 
আইন-পাড়ার অস্তিত্ব ভুলেই গিয়েছিলাম | 

ওল্ড পোস্ট আপিস শ্টাটে পা দিয়ে আরও অনেক কিছু মনে 
পড়তে লাগলো । বার লাইব্রেরীর কেদারবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। বললাম, “এই যে, কেমন আছেন?” কেদারবাবু যিনি 
লাইব্রেরী থেকে বই আনতে গেলে খিটখিট করেন, তিনিও আজকে 
অন্য মান্ষ | হাত তুলে নমস্কার করলেন। বললেন, “তোমাদের 
সব খবর ভালো তে 1” তারপর নিজেই জিজ্ঞাসা করলেন, “বই- 
_টই কিছু দরকার নেই আজকে 1” অনেকদিন পরে দেখা হওয়ার 
এই গুণ, মনে মনে ভাবছিলাম । 
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হাইকোর্ট বাড়িটার দিকে এতোক্ষণে চোখ পড়লো! । চকচক 
করছে বাইরের দিকটা, ছুটির মধ্যে রঙ করা হয়েছে। মনে হলো! 
দীর্ঘ বিরহের শেষে প্রিয়তমের আগমন-দিনে বধূ যেন সযত্তে 
নিজেকে সাজিয়েছে । কিন্তু তারপরেই অন্যরকম ভাবতে লাগলাম । 
শতাব্দী ধরে এই বিশাল প্রাসাদ ফ্রাডিয়ে রয়েছে। যুগযুগান্ত 
ধরে সে দেখেছে অসংখ্য মানুষের শোভাযাত্রা । কতজন তাদের 
যৌবনে এখানে এল । তারপর প্রৌঢত্ব ও বার্ধক্যের বেড়া ডিডিয়ে 
একদিন টুপ করে অদৃশ্য হয়ে গেল মৃত্যুর অন্ধকারে । এই বিংশ 
শতকের মধ্যভাগে আমি যেমনভাবে তারদদিকে তাকিয়ে দেখছি, 
উনিশ শতকেও কতজন ঠিক তেমনভাবে তারদিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে 
দেখেছে । একই কথা পাশের বাড়ি টেম্পল চেম্বার সম্বন্ধে বলা 
যেতে পারে । বয্নসে হাইকোর্ট থেকে বোধ হয় কম যায়না । সে 
বলছে, হাইকোর্ট থেকে আভিজাত্যে আমি হয়তো ছোটো, কিস্তৃ 
বাইরের লোকের পরিচয় প্রথমে আমার সঙ্গেই হয়। আমি 
যখন সব জেনে গিয়েছি, তখন হাইকোর্টের সঙ্গে তাদের পরিচয় 
করিয়ে দিই । 

টেম্পল চেম্বারের এটনি আপিসগুলো আগেই খুলেছে। শুধু 
আমাদের ঘরটাই বন্ধ ছিল। ঘর খুলে দেখলাম জমাদার 
পরবাসীয়া বেশ পরিষ্কারপরিচ্ছন করে রেখেছে । সায়েবের 

টেবিলটা নিজেই সাজাতে লাগলাম । চিঠির কাগজ, দোয়াত-কলম, 
পিন কুশন, ব্লটিং যথাস্থানে আছে কিন! দেখতে-দেখতে দেওয়াল- 
ঘড়ির দিকে নজর পড়লো । সেটি দম অভাবে বন্ধ হয়ে পড়ে 
রয়েছে। দম দিতেই আবার ঘড়ির প্রাণ সঞ্চার হলো, টিক-টিক 

করে চলতে লাগলে। । আমার মনে হলো এই পাড়াটাও যেন ঘড়ির 

মতো] দম-বন্ধ হয়ে পড়েছিল । আজ থেকে আবার পুরনে। কায়দায় 
চলতে আরম্ভ করলো । 

প্রথমদিনেই মামলা আছে। তাই দায়ে একটু সকাল- 
সকাল এলেন। বেয়ারারা তখনও কেউ আসেনি। এদিকে 

সায়েব নিজে কোট পরতে পারেন না। কয়েকবার কোট-পরার 

চেষ্টা করলেন । কিন্তু পারলেন না। শেষে তিনি রেগে উঠলেন । 

বললেন, “বেয়ারাগুলে। এখনও কেন আসছে না? এতোক্ষণ 
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চুপচাপ মজ| দেখছিলাম । এবার কোনোরকমে হাসি চেপে রেখে 
তার হাত থেকে কোটটা নিয়ে পরিয়ে দিলাম। ছোটোছেলের 
মতো মুখ বেশ গম্ভীর করেই তিনি কোট পরলেন। তারপর 
বোতাম লাগাতে লাগাতে আয়নার সামনে দ্লাড়াতেই, তার মুখ 
আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠলো । বললেন, “জীবনে এতো কিছু 
শিখলাম, কিন্ত এই কোট-পরাটা শিখতে পারলাম না। ছোটো- 
বেলায় মা পরিয়ে দিতেন, তারপর কলেজ-জীবনে এক চাকর ছিল, 
সেই আমাকে নষ্ট করলো । আমি মুখ থেকে কিছু বলবার আগেই 
সে সব বুঝে নিতো, এমনকি কোট পর্যন্ত পরিয়ে দিতো। ট্রেঞ্চে 
বসে লড়াই করতে শিখলাম, কামান দাগতে শিখলাম, যুদ্ধের সময় 
তিনদিন না খেয়ে কাটাতে শিখলাম, কিন্তু এই কোট-পরাটা আমার 
দ্বারা হয়ে উঠলে না ।” 

হাসতে হাসতে তিনি কোর্টে বেরিয়ে গেলেন। একটু পরেই 
মোহনটাদ এল। তাকে বললাম, “তুমি বসো, আমি একটু ঘুরে 
আসছি ।” 

বলা বাহুল্য, আমার গন্তব্যস্থান বার-লাইব্রেরীর সামনে 
বাবুদের বেঞ্চি। আমাকে দূর থেকে দেখেই অজুনবাবু হাত নাড়তে 
লাগলেন। বাবুদের বেখ্ি আজ একেবারে বোঝাই । সবাই 
এসেছেন । ছোকাদ! বসেছেন ঠিক মধ্যিখানে । 

“তারপর কার কী রকম কাটলো”” ছোকাদ। জিজ্ঞাসা করলেন । 
অজুনিবাবু বললেন, “আমাদের খবর আর কী হতে পারে, দাদ? 

ছুপুরে খাসা একখানা ঘুম লাগাতাম। এক-আধদিন সিনেমায় 
গিয়েছিলাম । পুজোর ক'টা দিন তো বাড়ি থেকে বেরোইনি 1৮ 

ছোকাদ। বললেন, “আমার ঠিক উল্টো। ওই পুজোর কণ্টা 
দিনই বেরোতাম। রোজ যেতাম আমাদের রামকেষ্ট আশ্রমের 
পুজে৷ দেখতে । আহা, মনটা ওখানে গেলেই পবিত্র হয়ে যায়। 
তা ছাড়া সন্ধ্যাবেলায় থিয়াটার-টিয়াটারও ছিল ।” 

অর্ভনবাবু বললেন, “আমাদের হারুর খবর কী? আমাদের 
তো! একটা খাওয়া পাওনা । তাহার, তোমার ওয়াইফ যে চাইল্ড 

. এক্সপেক্ট করছিল, কী হলো ?” 
হারুবাবু লঙ্জা পেলেন। ছোকাদা মিটমিট করে হেসে 
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খোক! হয়েছে ৷ 

শ্লীলতাবোধ-বিহীন হয়ে অন তড়াং করে বেঞ্চি থেকে উঠে 
হারুবাবুকে জড়িয়ে ধরলে । হারুবাবুর ভগিনীর সঙ্গে নিজের 
একটি নিকট সম্বন্ধ স্থাপন করে বললে, “গতবারেও খোকা, আবার 
এবারেও খোকা ! মাইরি লাকি চ্যাপ তুমি। তোমার ওয়াইফ 
একেবারে গোল্ড মাইন” অজুরনি আরও কিছু নোংরা বলতে 
যাচ্ছিলো, কিস্তু ছোকাদ] বাধা দিলেন । «এসব কী হচ্ছে অন? 
মুহুরীদের মতো! সম্তা ইয়াকি দিচ্ছো৷ |” 

অর্জনের মনে আঘাত লাগলো । ছোকাদাকে মুখ খি'চিয়ে 
বললে, “তুমি আর শিবঠাকুরটি সেজে বসে থেকোনি। তিনকাল 
কেইঠাকুরটি হয়ে ফষ্টিনষ্টি করলে, আর এখন বেড়ালের মাছে অরুচি । 

বাক্বিতণ্ডা ক্রমেই বাড়তে লাগলো । ছোকাদাও চোখা- 
চোখ! বাক্যবাণ ছাড়তে লাগলেন । গতিক সুবিধে নয় বুঝে আমি 

পালিয়ে এলাম । 

তারপর মাসখানেক পুর্ণ উদ্যমে কোর্টের কাজ চললো । 
কতরকমের মানুষ আসে আমাদের চেম্বারে। আমি অবাক হয়ে 
তাদের দেখি। কোর্টে যাই। সেখানেও বৈচিত্র ও চমকের 
ছড়াছড়ি। তবে আজকাল মানৃষ দেখেই বিভোর হয়ে থাকি না। 
তছুরীর জন্য মকেলেদের উপর চাপ দিই। এটমিদের সঙ্গে দেখা 
হলে জিজ্ঞাসা করি, “চেকটা আজ আনতে যাবো নাকি, স্যার ?” 

তারপর আবার ছুটি । বড়োদিন, নববর্ষ মিলিয়ে প্রায় সপ্তাহ 
খানেক কোর্ট বন্ধ। ছুটিতে এটনির৷ সাধারণতঃ কাজ বন্ধ রাখেন 
না। খ্রীস্টমাসের দিনটি ছাড়া সায়েবও ক্লাবে বসে-বসে কাজ করেন। 

এই ছুটিতে এটনি বৈগ্যনাথ চক্রবর্তী যে মেয়েটিকে সায়েবের 
কাছে এনেছিলেন, তাকে আমি একটুও ভুলিনি। তার নাম 
আরতি রায়। কিন্তু আরতি রায়ের কথা লিখতে সক্কোচ বোধ 
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করছি। হাইকোর্টের বারান্দায় দাড়িয়ে একদিন আরতির-মা 
আমার ছুটি হাত ধরে বলেছিলেন, “বাবা এসব যেন কাগজে বার 
নাহয়।” আমি বলেছিলাম, “আপনি চিন্তা করবেন না। কেস্ট! 
যাতে কাগজে না বার হয়, তার জন্য আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করবে ।” 
রিপোর্টাররা এই ধরনের মামলার গন্ধ পেলে আর রক্ষে নেই। 
সে-খবর কাগজে বেরোবেই। তাদের সন্ধানী দৃষ্টি থেকে আরতি 
রায়ের কেস্‌ কী ভাবে আড়াল করে রেখেছিলাম, তা না বললেও 
চলবে। কিন্ত সে জন্য যে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছিল 
বলাই বাহুল্য । এক-একবার ভেবেছি, আমার এতো চেষ্টা করার 
প্রয়োজন নেই। কিন্তু বেচারা আরতি রায়ের সুন্দর মুখের দিকে 
চেয়ে মনটা বিষণ্ন হয়ে উঠেছে । আদালতের অসংখ্য লোকের 
কৌতৃহলী চোখের সামনে দিনের পর দিন তাকে নীরবে দাড়িয়ে 
থাকতে হবে । খবরের কাগজে তার প্রকাশ ও প্রচার অনেকটা 

কাটাঘায়ে হৃনের ছিটের মতো হবে। 

এখন লিখতে বসে তাই দ্বিধা আসছে । আরতি রায়কে 
জগতের সামনে প্রচার করা উচিত হবে কিনা ভাবছি। কিন্তু মন 
বলছে, সময়ের ব্যবধানে সংবাদের গুরুত্ব কমে যায় । আরতি রায়কে 
তুমি যখন কোটে দেখেছিলে, তারপর অনেক শীত ও বসন্ত তার 
দেহে ডাক দিয়ে গিয়েছে । তাছাড়। আরতি রায়ের মতো ঘটনা 
বাংলাদেশের সবার জান! উচিত । আর আরতি রায় তো মেয়েটির 
আসল নাম নয়। এ আমার একটা মনগড়া নাম। স্থৃতরাং 

বিবেকের কাছে কোনো দোষ করছি না। 

প্রথম যেদিন এটনি বৈগ্ভনাথ চক্রবতীঁর সঙ্গে আরতি এসেছিল, 
তার পিছনে ছিলেন এক মধ্যবয়সী বিধবা ভদ্রমহিল।। আমি 
স্বপ্নেও ভাবিনি মিস্টার চক্রবর্তীর আসার কারণ এই সগ্ভযৌবন৷ 
নিষ্পাপদৃষ্টি মেয়েটি। কুমারী মেয়ে। ছুধের মতো গায়ের রং। 
টানা-টান৷ চোখের ভুরু ছুটি যেন কোনে নিপুণ চিত্রকরের সুক্ষ 
তুলিতে জাকা । নরম তুলতুলে শিক্ষের শাড়ির উপর ফারকোট- 
পরা আরতি অবাকদৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাচ্ছিলো। ইংরেজের 
বাড়িতে সম্ভবতঃ তার এই প্রথম পদার্পণ । 

আরতির-মাও বয়সকালে নিশ্চয় সুন্দরী ছিলেন। গরদের 
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চাদরের ভিতর হাত ছুটি লুকিয়ে আছে। প্রথমে বুঝিনি, পরে লক্ষ্য 
করলাম তার এক হাতে গেরুয়া রডের একট ছোট্ট থলে। তারই: 
ভিতর আঙুল ঢুকিয়ে তিনি মাল! জপছেন, সঙ্গে-সঙ্গে ঠোট নড়ছে। 

তাদের বসতে দিয়ে বললাম, সায়েক এখনি আসছেন। 
আরতির-মা চারিদিকে তাকাতে লাগলেন। টেবিলের উপর 
ভগবান বুদ্ধের ধ্যানস্থ মুতি। পাশেই পিতলের নটরাজ-_-প্রলয় 
নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে'। দরজার পর্দায় অঙ্কিত চীনা 
ড্রাগনের ছবি ; প্রাচীন চীন! শিল্পকর্সের সুন্দর নিদর্শন । বৈদ্যনাথবাবুর 
পাশে যে ছেলেটি বসেছিল তার বয়স বেশি নয়। মুখের সাদৃশ্য 
থেকে যে কেউ বলতে পারে ওর! ভাইবোন । 

আরতির-মা ডাকলেন, “দেখ টাছু, এর! হিন্দু নয়, কিন্তু ঘর- 
সংসার কেমন পরিফার-পরিচ্ছন্ন রাখে ।” টাছ আমার উপস্থিতিতে 
সঙ্কোচ বোধ করছিল । উত্তর ন৷ দিয়ে সে মাকে ইঙ্গিতে থামতে 
বললে । এমন সময় সাহেব ঘরে ঢুকলেন । সকলে চুপ। 

আরতির-মা হাত জোর করে কাদোকাদে। ত্বরে বাংলায় 

বললেন, “বাপ-মরা মেয়ে, ওর কট আমি আর দেখতে পারছি ন|। 
আপনাকে রক্ষে করতেই হবে 1” 

সায়েব বুঝতে না পেরে বেগ্ঠনাথবাবুর দিকে তাকালেন । “কি 
হয়েছে? খুন-জখমের মামল। নাকি ?” 

বৈচ্নাথবাবু উত্তর দিলেন, «খুন-জখমের মামলা নয়। মামলা 
এই মেয়েটির ত্বামীর সঙ্গে হচ্ছে। বিবাহ-ঘটিত গোলযোগ ।” 

সায়েবের সঙ্গে আমিও চমকে উঠে আরুতির দিকে চাইলাম। 
সি'থিতে সি'ছুর নেই, কে বলবে বিবাহিতা ! 

আরতির-ম। কান্নায় ভেঙে-পড়া অবস্থায় বললেন, “সিছুর 
কপাল থেকে মুছে দিয়েছি। ওর বিয়ে হয়ে গিয়েছে ভাবতেই 
বুকটা মুচড়ে ওঠে। 

সায়েবের সঙ্গে তার মায়ের কথাবার্তার দিকে আরতির লক্ষ্য 
নেই। সে তখন দেওয়ালে টাঙানে৷ ছবিগুলো দেখছে। 

গোপন কিছু আলোচন! হবে বুঝতে পেরে আমি বেরিয়ে গিয়ে 
সায়েবের শোবার ঘরে বসলাম। দরজা ভেজানো । ভিতরে কথা 
চলছে । মাঝেমাঝে ছু'একটা শব্দ বিক্ষিপ্ত হয়ে ভেসে আসছিল ।. 
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মিনিট কুড়ি পরে সায়েক আমাকে ডাকলেন। বললেন, 
“ভিতরে এসো ।” 

ঘরে ঢুকতেই শুনলাম, সায়েব বলছেন, “আরতিকে এখানে রেখে 
আপনার! সবাই পাশের ঘরে গিয়ে অপেক্ষা করুন|” বেগ্ভনাথবাবু 
একটু ইতস্তত করেছিলেন । সায়েব তাকেও চলে যেতে বললেন। 

ওরা চলে গেলে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “দো'ভাষীর 
কাজ করতে পারবে ?” 

আমি অবুঝের মতো চেয়ে রইলাম। দুরে সোফার এক 
কোণে আরতি মুখ নিচু করে বসে আছে। 

“আত্মীয়স্বজন সামনে থাকলে নিজের মনের কথা খুলে বলতে 

পারে না অনেকে । তাই ওদের বার করে দিলাম । মেয়েটির 
নিজের মুখ থেকে সব শোনা প্রয়োজন” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “বৈদ্যনাথবাবু চলে গেলেন কেন ?” 
“প্রশ্ন করলে মক্কেলের হয়ে উনিই উত্তর দিয়ে দেন। এই 

স্বভাব আরও বিপজ্জনক । যাক, পারবে দো'ভাষীর কাজ করতে ?” 
“কখনও যে দো'ভাষীর কাজ করিনি 1” 
সায়েব বললেন, “সেজন্য চিন্তা নেই । আমি যা জিজ্ঞাসা করবো, 

তোমাদের ভাষায় আরতিকে তা বুঝিয়ে দাও। তারপর ওর উত্তর 
ংল। থেকে ভাষান্ববাদ করে আমাকে শোনাও, ভাবান্ুুবাঁদ নয় কিন্তু 1৮ 
“আরতি” সায়েব ডাকলেন । 

আরতি যেন ভয় পেয়েছে। লঙ্জাবতী-লতার মতো সে 
সঙ্কুচিত হয়ে উঠলো! । তার দৃষ্টি মেজেতে নিবদ্ধ । 

“আরতিদেবী, আপনি ইংরেজী জানেন কিনা সায়েবকে 
বলুন।” আমি বাংলাতে বললাম । 

আরতি আমার মুখের দিকে করুণভাবে তাকালো ৷ বাঙালী 
ঘরের মেয়ে, তার অসহায় অবস্থা খানিকট৷ বুঝতে পারি । শেষে 
খুব আন্তে সে বললে, “না, সায়েবদের ইংরেজী বুঝি না ।” 

“বাঃ এই তো কথা ফুটেছে,” সায়েব সানন্দে বললেন। 
“ইন্কুলে পাঠায়নি মা?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন! 

, “যা, ক্লাশ নাইন।” আরতির উত্তর আমাকে অনুবাদ করতে 
হলো না। 
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সায়েবের নির্দেশে আরতিকে বললাম, “সায়েব বলছেন, 

মোটেই লজ্জা করবেন না। আপনার মা, ভাই কেউ এখানে 
নেই। সুতরাং আপনার মনের ঠিক কথাটি সায়েবকে বলুন, তা 
হলে সায়েবের পক্ষে কেস করা সহজ হবে|? 

আরতি চুপ করে রইলো । 
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করতে বললেন । 
আরতিকে প্রশ্নটি বাংলায় জিজ্ঞাসা করতে আমার নিজের 

সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে। অনেক নিষিদ্ধ আলোচনা সহজেই ইংরেজীতে 
করা যায়, কিন্তু নিজের মাতৃভাষায় এক অপরিচিতা যুবতীকে 
জিজ্ঞাসা করতে কেমন বাধোবাধো ঠেকছে । 

সায়েব জিজ্ঞান্ব চোখে তাকালেন। “কি হলো? গো অন্‌, 
গো অন্‌ । ময় নষ্ট করো না ।” 

আর এক মুহুর্ত নষ্ট হলেই তিনি রেগে উঠবেন। যথাসম্ভব 
গানভীর্য রক্ষা করে জিজ্ঞাসা করলাম, “আরতিদেবী আপনার কি? 
দেখতে কেমন ? বিয়ের পর তাকে পছন্দ হয়েছিল ?” 

আরতি মাটিতে মিশিয়ে যেতে চাইলো । লজ্জা ও ভয়ের 
ংমিশ্রণে তার চোখ ছুটি লাল হয়ে উঠলো । রুমালে সেপ্ট ছিল, 

তাই চোখ মোছার সময় তার গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো । 

সে উত্তর দিলে না। 
“বলুন। লঙ্জা কী? সায়েক আপনার দাছুর বয়সী ।” 

আমি বললাম । 
আরতি তবুও নিরুত্তর । বেচার! শেষে কান্নায় ভেঙে পড়লো । 

«“ম] কোথায়? আমি মায়ের কাছে যাবো 1” 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সায়েক বললেন, “আজ তা হলে এই 

পর্যস্ত থাক । এখনই মিসেস বোস্টন নামে একজন নতুন মকেলের 
আসবার কথা আছে 1 

আরতির-মা শনিবারে আসবেন বলে বিদায় নিলেন । 

একটুপরেই মিসেস বোস্টন এলেন। বছর পঁচিশের রূপসী 
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ও স্বাস্থ্যবতী এযাংলো-ইগ্ডয়ান মেয়ে, ক্রাস্ত মুখশ্রী। হাতের 
ভ্যানিটি ব্যাগ দোলাতে-দোলাতে তিনি ঘরে ঢুকলেন । 

“গুড় ইভনিং মিসেস বোস্টন। সোজা আপিস থেকে আস৷ 
হচ্ছে নাকি?” সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন । 

“হ্যা, বাড়ি ঘুরে আসতে হলে পাছে দেরি হয় সেই জন্য সোজা 
চলে এলাম ।” 

“তাহলে চ৷ মন্দ লাগবে না।” 

ধন্যবাদাস্তে মিসেস বোস্টন জানালেন, চা পানে আপত্তি নেই। 
চায়ের কাপ সামনে রেখে কথা আরম্ত হলো। মিসেস 

বোস্টনের কথায় ও ভাবে জড়তা নেই। .কে বলবে তার সঙ্গে 
সায়েবের এই প্রথম সাক্ষাৎ । 

“বৈবাহিক ব্যাপারে আপনার উপদেশ প্রয়োজন” মিসেস 
বোস্টন বেশ সহজ অথচ দৃঢ়ভাবে বললেন । সায়েবের পাশে বসে 
আমি ভাবছিলাম, মিনিট কয়েক আগে যে মেয়েটিকে দেখেছি 
তার সঙ্গে মিসেস বোস্টনের কত পার্থক্য ! 

মিসেস বোস্টন বললেন, তিনি এক মার্চ্ট আপিসের 
টেলিফোন অপারেটর । স্বামী পোর্ট. পুলিশের সার্ভেণ্ট, বর্তমানে 
বিপথগামী ও ছুশ্তরিত্র। অর্ধেক দিন বাড়ি ফেরেন না। মিসেস 
বোস্টন অবিচলিতভাবে বললেন, স্বামীর সঙ্গে আর ঘর করা সম্ভব 
নয় । 

মিসেস বোস্টন আইনের প্রাথমিক প্রয়োজনগুলি জানেন। 
তাকে কোনে প্রশ্ন করতে হলো না, নিজেই বললেন, 
“চরিত্রহীনতার প্রমাণ আমি পূর্বেই সংগ্রহ করে রেখেছি । তার 
জন্য অন্ুবিধা হবে না । ছেলেকেও আমার কাছে রাখতে চাই |” 

মিসেস বোস্টনের সঙ্গে আরতির তুলনা! করছিলাম। ছু'জনেই 
প্রায় এক সমস্তা। নিয়ে এসেছে । অথচ একজন নিঃসঙ্কোচে সব বলে 

যায়; আর একজন প্রশ্ন করলেও নীরব থাকে এবং ফুঁপিয়ে কাদে! 

কয়েক দিন পরের কথা । চেম্বারে আমার কাজ ছিল। তাই 
নায়েব আমাকে রেখে আগেই ক্লাবে ফিরে গেলেন। সন্ধ্যার একটু 
পরে যখন আমি ক্লাবে গেলাম তখন দেখি আরতির-ম। সোফায় 
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বসে রয়েছেন। সায়েব ও আরতির মধ্যে খুব ভাব জমে গিয়েছে। 
সায়েব খুব স্পষ্ট উচ্চারণ করে ইংরেজী বলছেন। আরতিও ভাঙা 
ভাঙ। ইংরাজীতে বেশ কথ! বলে যাচ্ছে। 

«এ বাচ্চা মেয়েটি কে?” দেওয়ালে টাঙানো একটা ছবির 
দিকে আঙ্ল দিয়ে আরতি আব্দারের স্বরে জিজ্ঞাসা করলো । 

“আন্দাজ করে! দেখি” সায়েব বললেন । 

“আপনার মেয়ে |” 

“উহ, হলো! না।” আমার মেয়ে বা ছেলে কিছুই নেই।” 
“বলুননা কে।” আরতি ছাড়বে না। 

“মেয়েটি এখন অনেক বড়ে হয়েছে । কিস্ত আমি যখন তাকে 
প্রথম দেখি, সে এইরকম ছোট্ট ছিল। তখন থেকে আমাদের 
ছু'জনের খুব ভাব। ও আমার বউ ।” 

সায়েবের কথা শুনে আরতি ও চন্দ্রশেখর ছু'জনেই হাসিতে 
লুটিয়ে পড়লো । কে বলবে ওরা মামল! করতে এসেছে । 

“তোমার বোন চেষ্টা করলে তোমার থেকে অনেক ভালো 
ইংরেজী বলতে পারবে,” সায়েব চন্দ্রশেখরকে বলছিলেন। কিন্তু 
আমাকে দেখে কথা বন্ধ করে তিনি চেয়ারে বসে পড়লেন। 

বললেন, “আর গল্প নয়। এই ভদ্রলোক আমাকে কাজ করতে ন৷ 
দেখলে ভয়ঙ্কর রেগে যান।” 

কাজ আরম্ভ হয়। আরতির ভয় কেটে গিয়েছে । যদিও সে 

চুপচাপ বসে থাকে, তবুও প্রশ্ন করলে উত্তর দেয়। আরতির 
মা! বলে যান। চন্দ্রশেখরও মাঝেমাঝে যোগ দেয়। ওদের 
দ্রুত-কথনের সঙ্গে আমার ক্রত-লিখনের পাল্লা চলে । ওরা বলে 

যায়, আমি খাতায় শটহ্যাণ্ডের ইকড়িমিকড়ি টানি । 
একটি ছেলে ও একটি মেয়ে রেখে আরতির বাবা রসময় মুখুজ্যে 

অসময়ে চোখ বুজলেও তাদের প্রতিপালনের মতো অর্থ রেখে 

গিয়েছিলেন। একডালিয়া রোডের বাড়িটাও খুব ছোটে নয়। 
কিছুদিন আগে মা বললেন, নিচে রাস্তার ধারের ঘর ছটো৷ 

দোকানঘর করে ভাড়া দিলে হয়। কাগজে বিজ্ঞাপন বার হয়। 

যারা বিজ্ঞাপনের উত্তর দিলো, তাদের মধ্যে অমল রায়ও ছিল । 

চোখে কালো! চশমা ও দামী আদ্দির পাঞ্জাবি পরে অমল রায় 

১৮৪ 



দোকানঘর দেখতে এল | ঘরটা নিজের জন্য নয়, তার এক বন্ধুর 
জন্য প্রয়োজন । ভাড়ার ব্যবস্থা হয়ে গেল । 

বন্ধুর দোকানে প্রায়ই আসতো অমল । টীছুর সঙ্গে তার খুব 
ভাব। দেখা হলেই বলে, “এই যে চাছু, ভালো তো? মা কেমন 
আছেন ?” 
“চলুন না ভিতরে, একটু চা খেয়ে আসবেন ।” টাছ একদিন 

বললে। এবং সেদিন থেকেই বাড়ির ভিতর তার অবাধে যাওয়ার 
অন্নুমতি মিললো । আরতির-মা বললেন, “সময় পেলেই এদিকে 
এসো! বাবা 1” 

নিঃসঙ্গ অভিভাবকহীন পরিবারে অমলের আসা-যাওয়াকে 
আরতির-ম1 আশীর্বাদ মনে করলেন । | 

ছেলেটি খুব বুদ্ধিমান। সে একদিন বললে, “মাসিমা, 
আপনাদের সমস্ত বাড়িটা রাখবার প্রয়োজন কি? নিচের আরও 

ছু'খানা ঘর ভাড়া দিয়ে দিন, কিছু টাকা আনবে ।” 
“সত্যি বাবা, তোমার বুদ্ধি আছে। এমন সুন্দর মতলব 

আমার মাথায় আসেনি ।” 

“না না মাসিমা, ও-সব বলে লজ্জা দেবেন না। বাবার চার 
পাঁচট। বাড়ি রয়েছে, উনি দিনরাত ওই সব করছেন। তাই দেখে 
দেখে খানিকটা শিখেছি। কিন্তু বাবার তুলনায় আমি তো কিছুই 
জানি না। ওর অদ্ভুত কর্মশক্তি। আপিস থেকে ফিরেই বিষয় 
সম্পান্তির কাজ নিয়ে ডুবে থাকেন 1” 
“উনি কী করেন ?” 
“ওহে! বলতে একদম ভুলে গিয়েছি, বাবা ইঞ্জিনীয়ার |” 
আরতির-মা যা বলেছিলেন, আমি ঠিক তাই এখানে লিখে 

যাচ্ছি। ঝুলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে মালা জপতে-জপতে তিনি 
বলছেন। আমার কিন্তু ঘেমে ওঠার মতো অবস্থা । তিনি 
বাংলায় যা৷ বললেন তা৷ ইংরেজীতে সায়েবকে শোনাতে হচ্ছে এবং 
সঙ্গে-সঙ্গে নোটবুকে লিখে নিতে হচ্ছে। সায়েব গন্ভতীরভাবে 
আরতির-মায়ের দিকে চেয়ে আছেন। আর মাঝে-মাঝে বলছেন, 
“আপনি একটু সংক্ষেপে বলুন, অতো দীর্ঘ বিবরণ দরকার নেই 1” 

সামান্য জিনিসকে অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘ করে বলার ক্ষমতা 
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এই ভদ্রমহিলার । একই কথা তিনবার বলবেন । আবার জিজ্ঞাসা 
করবেন, আমি সব কথা সায়েবকে বলছি কিনা। অমল কবে কী 
খেয়েছে কতরকমের নিরামিষ তিনি রাধতে পারেন, কিছু বলতে 
বাদ রাখবেন না। তাই এখানে বর্ণনাট! তার মুখ দিয়ে করাচ্ছি না। 

আরতির-মা ক্রমশঃ অমলের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েন। 
কর্পোরেশনের ট্যাক্স জমা দিতে হবে। কে যাবে? অমল। 

ভাড়াটিয়ার! কোর্টে মামল। করেছে । অমল উকিলের কাছে যায়। 
কোর্টে সাক্ষ্য দেওয়া ? সেও অমল । 

“জানেন মাসিমা, আরতিকে আমি স্নেহ করি। অথচ ও 

ভালে। করে কথ! বলে না । মুখ গোমড়া করে থাকে 1; 
মা ছাক ছাডেন। “আরতি এদিকে একবার আয় তো 1” 

“কী মা?” 
“অমল এসেছে । আমাকে পুজোর বাসনপত্র মাজতে হবে। 

বেচার। চুপচাপ বসে থাকবে কেন? চায়ের জল চাপী 1” 

অমল আবার আসে । আরতির-মা জিজ্ঞাসা করেন, “কি বাবা 
মাসখানেক যে দেখা নেই ।” 

“পরীক্ষার পড়াশুনায় ব্যস্ত ছিলাম । আবার যাঁ-তা পরীক্ষ! 
নয়ঃ এম. এ | গাদা-গাদা বই মাসিমা, পড়ে শেষ করা যায় না ।” 

“লেখাপড়ার কথা শুনলেও আনন্দ। কিন্তু এই ক'দিনে শরীর 

যে শুকিয়ে গিয়েছে ।” 
“চাছু কোথায় ?7 

“দেখো! দিকিনি। নিশ্চয় আরতির সঙ্গে ঝগড়া করছে । ও 

ছুটোকে কিছুতেই শান্ত রাখতে পারি না ।” 
মাস কয়েক পরে বিরাট মিষ্টির ঝুড়ি হাতে অমল বাড়িতে 

ঢুকলো । “মাসিমা সুসংবাদ, পাশের খবর বেরিয়েছে ।* 

“বাঃ সেজন্য তো আমি তোমাকে খাওয়াবো । তুমি আবার 
আনলে কেন?” 

“আর মাসিমা, আপনি না হয় খাওয়ালেন, কিন্ত আরতিরা 

ছাড়বে কেন? যা হোক, আপনাদের আশীর্বাদে রেজাণ্ট ভালোই 
হয়েছে । কিন্তু আর তিনটে নম্বর মাসিমা-**” 
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“তিনটে নম্বরে কি হবে ?” 
“তিন নম্বর হলেই ফার্ট্ট হয়ে যেতাম। জাস্টিস মুখুজ্যের 

মেয়ে আরাধনা আমাকে বিট করে দিলে । জাস্টিস মুখুজ্যে আবার 
বাবার বিশেষ বন্ধু । ওর অনেকদিনের ইচ্ছা আরাধনাকে আমি""1” 

“তাই নাকি ?” 

“কতবার জাস্টিস মুখুজ্যে আমাকে বলেছেন সময় পেলেই 
আলিপুরে চলে আসবে । আমার কিন্ত ওসব পছন্দ হয় না। 

আরাধনা তো ওই রাগেই টেবিল-টেনিস, ব্যাডমিণ্টন ছেড়ে শুধু 
বই নিয়ে ডুবে থাকলো 1” 

অমলের “মাসিমা অবাক হয়ে শোনেন।-_«এমন সোনার 

টুকরো ছেলে কোথায় মেলে ?” 
আর একদিন অমল বললে, “মাসিমা, চাছ ও আরতিকে 

সিনেমায় নিয়ে যাবো । লাইটহাউসে ভালে! বই হচ্ছে। 

মাসিমা আরতিকে যেতে বললেন । “যা, সিনেমা দেখে আয় 1 

আরতি রাজী হয় না। “আমি যাবো না। ভালো 

লাগে না।” | 

“তা কেন যাবে? পাড়ার যতো পচ৷ বাংল! বই হচ্ছে তার 
সবগুলো তে৷ দেখা চাই। লাইটহাউনে গেলে একটু-আধটু 
ইংরেজী শেখা যাবে, সেখানে ভুলেও যেও না।” 

শেষ পর্যন্ত টাছ ও আরতি সিনেমায় গিয়েছিল। বাড়ি ফিরলো 

ট্যাক্সিতে। টাছ বললে, “আজ অমলদা খুব খাওয়ালেন, চমৎকার 

রেস্টুরেণ্ট ।” 
“মাসিমা, এবার মিনার্ভায় ভালো৷ বই এসেছে । চাছুর তো 

দেখা বিশেষ প্রয়োজন। যতো! সব সায়েন্সের ব্যাপার । আই- 

এস-সি'তে শুধু বই পড়লে তো চলবে না, বাইরের অনেক কিছু 
জানতে হবে। আমাদের অমিয় চাটুজ্যে ষে ম্যার্ট্রকে ছটো 
আই-এস-সি'তে তিনটে লেটার পেয়েছিল, কলেজের বই তিন মাসে 

শেষ করে সে শুধু বাইরের বই পড়তো ৷ 

সিনেমা দেখে আন্ধ্যার সময় ট্যক্সিতে অমলরা ফিরলে । 

'আরতির হাতে এক থোক রজনীগন্ধা । বললে, “অমলবাবু কিনে 

দিয়েছে। খুব সম্তায় ট্যাক্সিস্ট্যাণ্ডের সামনে বিক্রি হচ্ছিলো ৷” 
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“এই যে দিদি, আরতির জন্য ওই সুন্দরপাঁনা ছেলেটিকে 
তাহলে জামাই করছেন ?” পাশের বাড়ির এক ভদ্রমহিলা বেড়াতে 
এসে জিজ্ঞাসা করলেন। 

“কে বললে ?” 

“না বললেও বোঝা যায়। পাড়ান্মদ্ধ মবাই জানে । কালকে কি 
পাকা দেখা ছিল ? অতো ফুলটুল নিয়ে গাড়ি থেকে নাম! হলো ।” 

আরতির-মা প্রথমে প্রতিবাদ করেছিলেন, কিন্তু পাড়ায় যেখানে 
যান, একই কথা। “আরে বাবা, লুকোচ্ছো কেন? অমল 

নিজে চায়ের দোকানে গল্প করছিল, আমার ছেলে সেখান থেকে 
শুনে এসেছে । আরতির সঙ্গে ওর নাকি “ইয়ে চলেছে ।” 

আরতির-মা'র কাদতে ইচ্ছে হয়। রসময় মুখুজ্যের বংশে এমন 
অপবাদ । 

এটনি বৈদ্যনাথবাবু একটু দেরিতে এসে সায়েবের পাশে 

বসেছিলেন । 
রসময় মুখুজ্যে ছিলেন তার বিশিষ্ট বন্ধু। বন্ধুর মৃত্যুর পর তিনি 

মাঝেমাঝে আরতিদের দেখাশোনা করতে যেতেন। আরতির- 
মায়ের চিঠি পেয়ে তিনি দেখা করতে এলেন । আরতির-ম৷ কী 
করবেন বুঝতে পারছেন না। বেগ্যনাথবাবুও বুঝতে পারেন ন৷ 
ব্যাপার কতদূর এগিয়েছে । 

অমল জানালো, সে আরতিকে বিয়ে করতে পারে, তবে বাবা 
জানতে পারলেই বিপদ । গোপনে শুভকর্ম সারতে হবে। পরে 
মায়ের মাধ্যমে বাবাকে শান্ত কর। খুব শক্ত হবে না। 

“অগত্যা আমাদের বিয়েতে মত দিতে হলো”, বেগ্নাথবাবু 
বললেন । “তাছাড়া অরতির-মা তখন বললেন, ছেলেটি খারাপ নয়” 

সায়েব এতোক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন। এবার তিনি জিজ্ঞাস! 
করলেন, “বিয়েটা কী ভাবে হলো বলুন |” 

“সিভিল ম্যারেজ আইনে বিয়ে। রেজিস্টার বাড়িতে এসে 
বিয়ে দিয়ে গেলেন” বৈগ্নাথবাবু উত্তর দিলেন । 

আরতির-ম1! আত্মীয়ত্বজনদের সবাইকে নিমন্ত্রণ করলেন । অমল 
কায়স্থ, তিনি প্রথমে জানতেন না। ধারণ! ছিল ব্রাঙ্ণ। না হলে 
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জাস্টিস মুখুজ্যের মেয়ে আরাধনার সঙ্গে-_| বৈষ্ঠনাথবাবুর প্রশ্নে 
কিন্ত প্রকৃত সত্য প্রকাশ পেলো । 

বিয়ের দিন রাত্রে প্রচুর রান্না হয়েছে। অমল বলেছিল তার 
অনেক বন্ধুবান্ধব আসবে । কিন্তু কোথায় বন্ধুরা? কারুর দেখা নেই । 
অমল বললে “কি জানি, এল না কেন। অথচ সবাই আসবে বলেছিল। 

মেয়েকে সোনায় সাজিয়ে দিয়েছিল আরতির-মা । দান- 
সামগ্রীর কোনো ত্রুটি রাখেননি । 

বিয়ের পর কনে-জামাই-এর বিদায় নেওয়াটা চিরাচরিত 
রীতি। কিন্ত এক্ষেত্রে কোথায় যাবে তার]? কনের বাড়িতেই 
ফুলশয্যা পাতা হলো'। রাশি-রাশি ফুলে সাজানে৷ ঘর ৷ নানা বর্ণ 
ও গন্ধের পুষ্পাভরণে আরতিকেও সগ্য ফোটা ফুলের মতে! দেখাচ্ছিল। 

কিছুদিন মন্দ কাটলো! না। “জামাই-এর যত্বের জন্য যখন যা 
প্রয়োজন করেছি”, আরতির মা বলছিলেন। “আমি নিজে একটু 
ন্ুখী মানুষ । দোতলার দক্ষিণমুখো! ঘরটাতে চিরকাল শুতাম। 
জামাই-এর জন্য তাও ছেড়ে দিয়েছি ।” 

সায়েক বললেন, “আপনি এবার থামুন”। আরতিকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “অমলকে তোমার পছন্দ হয়েছিল ?” 

আরতি উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইলো । 
সায়েক আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “বিয়ের পর অমল তোমার 

সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতো ?” 

আরতি এবার উত্তর দিলে । বললে, প্প্রথম প্রথম আমাকে 
খুব আদর করতো |” 

সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন, “তারপর ?” 
আরতি আবার চুপ হয়ে গেল। বারবার অন্থরোধ সত্বেও মুখ 

খুললে না। 

আরতির-মা বললেন, “তারপরের ঘটনা আমি সব টি 

আরতির কাছ থেকেই শুনেছিলাম |” 

আরতির-মা যা! বললেন, ননদ রর 
পরেই অমলের মধ্যে দ্রুত পরিবর্তন আরম্ভ হয়। দিন পনেরোর 
জন্য আরতি ও টাঁছু মামার বাড়ি গিয়েছিল। অমল যায়নি, 
বালিগঞ্জের বাড়িতে শাশুড়ীর কাছেই ছিল। 
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ফিরে এসে আরতি দেখলে অমল যেন অন্য রকম হয়ে গিয়েছে। 
মাঝে-মাঝে সে টাক! চায়। প্রায়ই বলে, “কিছু টাকা দিতে 
পারো? বাড়ি যাওয়া হচ্ছে না, টাকাও আনা হচ্ছে না।” মাকে 
বলতে আরতি লজ্জা! পাঁয়। নিজের গোপন সঞ্চয় যা ছিল তার 
থেকে কিছু স্বামীকে দেয় । 

“তূমি যে ব্যবসা করছিলে, সেখানে যাও না?” আরতি 
জিজ্ঞাসা করলে । 

আরতিকে জড়িয়ে ধরে অমল বলে, “তোমাকে ফেলে যেতে 
ইচ্ছে হয় না” 

“ছিঃ লোকে বলবে কি।” বাহুবন্ধন থেকে আরতি নিজেকে 
ছাড়িয়ে নেয় । 

“আরতি কিছু টাক! দিতে পারে৷ ?” 
“আমার নিজের তো আর কিছুই নেই,” আরতি ছুঃখের সঙ্গে 

উত্তর দেয় | 
“বাজে কথা ছাড়ো, টাকা আমার চাই। মায়ের কাছে চাও ।” 
আরতি চমকে ওঠে। কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

তারপর কোন্‌ সময়ে মায়ের কাছে টাকা আনতে উঠে যায়। 

“আমার কিছু টাকা দরকার ।” 
“তিনদিন আগে মায়ের কাছ থেকে পঞ্চাশ টাকা এনে 

দিয়েছি |” 
“বাজে বকিও না 1” 
“বারবার হাত পাততে লজ্জা করে । আমি পারবে! না ।” 

“লজ্জাবতী লতা-আমার । ওষুধ পড়লে তোমার ঘাড় পারবে ।” 
আরতি কেঁদে ফেলে। বিছানায় মুখ লুকিয়ে চোখের জলে 

মাথার বালিশ ভিজিয়ে ফেলে । মাকে বলতে ইচ্ছা হয় সব। 
কিন্তু সঙ্কোচে ক রুদ্ধ হয়ে আসে । 

সেদিন রাত্রে ষাট পাওয়ারের বাতি নিবিয়েঃ অমল নীলাভ 

স্তিমিত আলোর সুইচ টিপে দিলে । বিছানার খুব কাছে এসে 
দাড়ালো সে। ঘ্বণা বোধ হচ্ছিলো আরতির। নীচ, অসভ্য 
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লোক। অমল তার মুখের চাদরটা সরিয়ে দিতে চেষ্টা করলো। 
স্বণায় রি রি করে উঠলো আরতির দেহ । 

অমল কানের কাছে মুখ এনে বললে, “রাগ হয়েছে বুঝি । মাপ 
চাইছি। বাবাকে এখনও রাজী করাতে পারছি না, তাই মনটা 
মোটেই ভালো নেই । কখন যে কাকে কি বলে ফেলি।” আরতি 
তবুও নিশ্চল পাথরের মতে। পড়ে রইলো । 

অমল আবার ক্ষমা চাইলো। বারংবার প্রত্যাখ্যান সত্বেও 
পিঠে হাত বোলাতে লাগলো! । “লক্ষমীটি চোখ খোলো, দেখো কী 
এনেছি 1” 

আরতি আর অভিমান রাখতে পারলো না। সে চোখ 

খুললো । অমলের হাতে ছু'ছড়া শ্বেত-শুভ্র রজনীগন্ধার মাল] । 
মুহূর্তের মধ্যে সব কিছু ভুলে গেল আরতি । স্বামীর বন্য ও উষ্ণ 
আলিঙ্গনে তার অন্তরের সকল সঞ্চিত অভিমান ও অপমানের 
তুষার গলে গেল । 

রাত পোহায়। অমল যেন পুরনো দিনের অমল । আনন্দ ও 
হাসিতে পরিপূর্ণ। আরতিও আজ খুব খুশী। অহেতুক আশঙ্কায় 
তে জর্জরিত করে ছিল সে, তাই ভেবে লজ্জায় মুখ রাঙা হয়ে 

| 

“দেখুন মাসিমা” সন্বোধনের ক্রি বোঝামাত্রই অমল লজ্জিত 
হয়ে সংশোধন করে বলে? “দেখুন মাঃ চাছুর জন্যে একটা চমৎকার 

স্বযোগ এসেছে । এমন স্যোগ রোজ আসে না। আমারই 
জানাশোনা এক পাঞ্জাবীর বিরাট দজীর দোকান আছে। 
বেচারার বউ মারা যাওয়ায় কলকাতা ছেড়ে এই মাসের মধ্যে চলে 
যেতে চায়। চালু কারবার। মাসে হাজার টাক! স্ট্যাণ্ডিং 
ইনকাম। দশ হাজার টাকা পেলেই সে দোকান বিক্রি করে 
দেবে। একেবারে যাকে বলে স্বর্ণস্ুযোগ। দোকানের দাম 
তো! দশ মাসেই উঠে যাবে 1” 

কিন্ত অতো! টাকা কোথায় পাবো? তুমি তো সব জানো 
বাবা ।” 

“তার জন্য ভাবনা কি? কসবা-র বাড়িটা বন্ধক রাখলেই টাকা 
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পাওয়া যাবে। মাসেমাসে দোকানের আয় থেকে শোধ দিলে 
দশমাসের মধ্যেই বাঁড়ি খালাস হয়ে যাবে” 
শ্বশুরের বাড়ি বন্ধক দেওয়া অলক্ষমীর নিদর্শন 1৮ 
রাতে ষাট পাওয়ারের বাতি নিবে গিয়ে নীলাভ মহ আলোটা৷ 

আবার জ্বলে ওঠে। সবকিছু অস্পষ্ট, অথচ মোহময় মনে হয় 
আরতির । অমল আবার পকেট থেকে মাল। বের করলো। 
শ্বেত-শুভ্র রজনীগন্ধা । 

দেহ ও মনে পরিতৃপ্ত আরতি কল্পনার ত্বর্গে বিচরণ করছিল 
কিন্ত সেখান থেকে স্বামী আবার তাকে পৃথিবীর মাটিতে টেনে 
আনলো । বললে, “তোমার মায়ের মোটেই বুদ্ধি নেই। থাকলে 
টাক। দিয়ে দোকানট। নিতেন। ভাবছি, আমি নিজেই তাহলে 
ব্যবসাটা নিই। তুমি কি বলো?” 

“চমতকার হয় । প্রতিমাসে হাজার টাকা রোজগার |” 

“কথাটা মন্দ নয়। অর্ধেকটাকা তো যোগাড় করতে পারবো, 
কিন্তু বাকিটা নিয়েই সমস্যা । তোমার গহনাগুলো মাস পাঁচেকের 
জন্য বন্ধক দিতে পারলে *** 

শুনেই আরতি ভয়ে কুঁচকে ওঠে । নীল আলো আর ভালো 
লাগে না। ষাট পাওয়ারের বাতিটা জালাতে পারলে ভূতটা 
হয়তো! পালাতো। 

পরের দিন সকালে অমলকে একান্তে ডেকে আরতি বললে, 
“গহনা সম্বন্ধে মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম । তিনি রাজী তো 
হলেনই না, বরং রেগে উঠলেন ।” 

আশ্চর্য, অমল কিন্তু রাগ করলো না । শান্তভাবেই বললে, “ও 1” 

একটানা শর্টহাণ্ড লিখে ক্লান্ত হাত আর চলতে চাইছিল না। 
সায়েবের মুখের দিকে তাকাতেই তিনি বুঝতে পারলেন । 
বৈ্ধনাথবাবুকে বললেন, “একটু বিশ্রাম নেওয়া যাক। আমার 
স্টেনোগ্রাফার অনেকক্ষণ লিখছে, ওর একটু রেস্ট প্রয়োজন ।” 

বৈষ্যনাথবাবু তখন জিজ্ঞাসা! করলেন, “কেমন বুঝছেন ?” 
সায়েব বললেন, “সবটা না শুনে কিছু বলবো! না। তবে এই 

মেয়েটির জন্য আমি সত্যই ছুঃখিত ।৮ 
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আরতির-ম! বললেন, “ওর ভাগ্যটাই খারাপ। না হলে 
পাচবছর বয়সে বাবাকে হারাবে কেন ?” 

সায়েব উত্তর দিলেন না। বৈদ্যনাথবাবুকে বললেন, “এক গ্রাশ 
করে অরেঞ্র ক্কোয়াশ আনতে বলি।” 

বৈগ্ঘনাথবাবু বললেন, “আমার আপত্তি নেই ।» 
আরতি বললে, “মা কিন্তু বাইরে কিছু খান না ।” 
একজন বাদে আমরা সবাই অরেপ্র স্কোয়াশ খেলাম। আবার 

কাজ আরম্ভ হলো । 

দোকান কেনবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের পর অমল যেন 

একেবারে পালটিয়ে গেল । 
টাকার কথা একদম তোলে না। সকালে ব্যাগ হাতে বেরিয়ে 

যায়, ফেরে সূর্য ডোবার অনেক পরে । বোধ হয় ব্যবসার পিছনে 
খুব পরিশ্রম করছে । 

একদিন বাড়ির সকলকে সে সিনেমা দেখিয়ে আনলো । 

ট্যাক্সিতে বাড়ি ফেরার আগে কে. সি. দাশের দোকানে বিরাট ভোজ । 
সেই রাত্রে ষাট পাওয়ারের বাতি নিভে নীলাভ আলোটা 

আবার জলে উঠলো । পকেট থেকে রজনীগন্ধার মালা বেরুলো। 
সোহাগ দেখিয়ে আরতি বললে, “আজকাল অত্যন্ত পরিশ্রম 
করছে৷ । অমন সোনার মতো রঙ রোদে পুড়ে কালে হয়ে যাচ্ছে ।” 

“ছু । ব্যবসার বাজার ভালো চলছে, তাই খাটতে হচ্ছে” 
অমল উত্তর দিলে । 

সপ্তাহখানেক পর আরতির হাতে একশ" টাকা দিয়ে অমল 
বললে, “মায়ের কাছ থেকে যা নিয়েছিলে, ফেরত দিও ।” 

হাতে টাকা পেয়ে মা লজ্জিত হলেন। জামাইকে তিনি ভুল 
বুঝেছিলেন । 

দিনকয়েক পরে খাবার সময় অমল বললে, “দিল্লী থেকে প্লেনে 
আমার কাকা আজ কলকাতা আসছেন। কাকা আমাকে খুব 
ভালোবাসেন। তাই ভাবছি আরতিকে নিয়ে ওই সময় দমদম 

যাবো ॥ " 

বেল! চারটায় ট্যাক্সি হাজির। আরতিকে এক ঘন্টা ধরে 
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সাজিয়েছেন মা। বেনারসী শাড়ি, গলায় আধুনিক ডিগ্জাইনের 
হার, পরিপুষ্ট নিটোল হাতে চুড়ির গোছা__যেন লক্ষমী-প্রতিমারটি। 
একটুখানি ঘোমটা দিয়েছে আরতি, পান খেয়ে ঠোট লাল 
করেছে। 

যাবার আগে মা বললেন, “াছুকে সঙ্গে নিয়ে যাও ।” 
অমল বেশ অসন্তষ্ট হলো। অনিচ্ছার সঙ্গে বললে, “বেশ 

তো৷। চলুক আমাদের সঙ্গে । তবে পড়াশুনার ক্ষতি হবে ।” 
ম| বললেন, “একদিনের ব্যাপার, এমন কিছু ক্ষতি হবে না। 

তাছাড়া তোমরা তো সাতটা-আটটার মধ্যে ফিরে আসছে৷ ৮ 

আটটার মধ্যেই ফিরবো |” ট্যাক্সি ছেড়ে দিলো । 

শ্যামবাজারের মোড়ে শীতের সন্ধ্যা নেমে এল। ট্যাক্সি থামিয়ে 
অমল বেরিয়ে পড়লো । ফিরলে দ্বারিকের দোকান থেকে কেন৷ 
একটা সন্দেশের চৌকো বাক্স হাতে । ট্যাক্সি স্টার্ট নিচ্ছিলো। 
এমন সময় অমল বললে, “এই যাঃ। একটু থামো। কাকার জন্য 
তে! আরও কিছু নরমপাকের সন্দেশ নিতে হবে। উনি কড়াপাক 
একদম পছন্দ করেন না, মনেই ছিল না। আরেকবার যেতে হবে। 
টাছু ভাই এবার ভুমি '**।” 

হ্যাহ্যা নিশ্চয় ।” জামাইবাবুর হাত থেকে পাঁচ টাকার নোট 
নিয়ে টাছু ্ ধারিকের দোকানের দিকে চললো] । 
“একটু পা চালিয়ে। প্লেনের সময় হয়ে এসেছে+” অমল মুখ 

বাড়িয়ে বললে! 
নরমপাকের সন্দেশ নিয়ে টাছ তাড়াতাড়ি ফিরে এসে গাড়ি 

দেখতে পেলো না। গাড়িটা কোথায়? এইখানেই তো ছিল। 
এগিয়ে গেল নাকি । ঠাছু চারিদিকে তাকায়, গাড়ি অদৃশ্য । 

অধীর উৎকণ্ঠায় সেদিন কাটলো। ভয়ে আরতির-মা*র দেহ 
কাটা দিয়ে উঠলো । একমাত্র মেয়ে তার। পিতৃহীন। পরের 
দিন পুলিশে খবর দিলেন । শুনে দারোগাবাবু হাসলেন । বললেন, 
“বিয়ে-করা-বউকে জামাই নিয়ে গেলে পুলিশ কী করবে ?” 

মাস পরিবর্তন হলো। কোনে! সংবাদ নেই। চারদিকে 
অনুসন্ধান চললো, কিন্তু সব ব্যর্থ । 

১৪৩) 



প্রায় ছ'মাস পরে বাড়ির সামনে আবার একটা ট্যাক্সি এসে 
দাড়ালো । হর্ন শুনে মা ছুটে বেরিয়ে এলেন। একি? ট্যাক্সিতে 
আরতি বসে রয়েছে। কিন্তু একি হয়েছে আরতির। আরতি 

বললে, “কথা পরে, আগে ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে দাও 1” 
আরতিকে চেনা যায় না। শরীরে এক ফৌট। মাংস নেই। 

রক্তহীন পাংশু দেহ। পরনে নোংরা সাদা খোলের শাড়ি। হাতে 
একগাছি নোয়া, আর কিছু নেই । 

আরতি কোনো কথা বলে না, শুধু কাদে। ডাক্তার এল। 
পরীক্ষা করে বললেন, দেহের অবস্থা শোচনীয় । রক্তহীনতা রোগ । 
গুরুতর নার্ভাস ডিসঅর্ডার। ম্যালনিউটিশন তো আছেই । 

বৈছ্নাথবাবুও খবর পেয়ে দেখতে এলেন। অনেক বুঝিয়ে 
আরতির কাছ থেকে সব শুনলেন। 

সেদিন ট্যাক্সি থেকে টাছুকে নামিয়ে দিয়েই গাড়ি ছুটতে 
লাগলো সারকুলার রোড ধরে। বিবেকানন্দ রোডে মোড় ফিরে 
সোজ! হাওড়ার পুল। শেষপর্যন্ত শালকিয়ার এক বস্তির সামনে 
গাড়ি থামলো । অমল গহনাাটি সব খুলে দিতে বললে। 
আরতি বললে, “এসব আমি দেবো না ।” 
বোকামি করো না। রাত্রে কত গুগ্ডার দল কাছাকাছি 

সেথাকে। আমি সাবধানে রেখে দেবো । কাল সকালেই আমরা 
করট্রেনে দেওঘর যাচ্ছি । সেখানে বাবা-মা আছেন ।” 

শালকিয়ার বস্তিতে চবিবশ ঘণ্টা কাটিয়ে সন্ধ্যায় হাওড়া 
স্টেশন। সেখান থেকে দেওঘর। কোথায় বাবামা? কেউ 
নেই। বাড়িটা শহর থেকে কিছু দূরে, কুণ্ডায়। বোধ হয় পূর্বেই 
ঠিক ছিল। এক কুদর্শনা মধ্যবয়সী স্ত্রীলোক আরতিকে বললে 
“চলহে রাণীসাহেবা, হাড়ি ঠেলতে চলো । এখানে কেউ তোমার 
মাইনে-করা ঝি নেই।” ঘুম ভাঙতে দেরি হয়েছিল বলে একদিন 
তো সে চুলের মুঠি ধরে হেঁচকা টান দিয়ে তুলে দিলো । আরতি 
একদিম বললে, আমি মা'কে চিঠি লিখবো 1৮ 

“অতো! মাতৃসোহাগে কাম নেই” মেয়েটি দত্ত বিকশিত করে 
ঘললে। 

সপ্তাহ কয়েক পরে আবার হাওড়া স্টেশনে । সেখান থেকে 
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বারাকপুর। একট৷ ছোট্ট টালির চালের বাড়ি। খাওয়া-দাওয়ারও. 
বেশ অভাব। ছু'বেল৷ ডাল-ভাত ছাড়া কিছুই জোটে না। বোধ 
হয় গহন! বিক্রির টাকা ফুরিয়ে এসেছে । 

এইখানে সায়েব বললেন, “একটু থামুন।” চেয়ে দেখলাম 
সায়েবের কপালের রেখাগুলে৷ গভীর হয়ে উঠেছে । আরতির-মা 
বর্ণনা করছেন। আরতি নীরবে এক ধারে বসেছিল। তাকে 
সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন, “এসব কি সত্য ?” 

আরতির-ম! ঝুলির মধ্যে মাল! জপতে-জপতে বললেন, “নিশ্চয়, 
একদম সত্য 1” 

“আপনাকে নয়, আরতিকে আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই ।৮ 

সায়েব রেগে উঠলেন । 
আরতি কিন্তু উত্তর দিলো না। আবার কাদতে লাগলো ৷ 
“এর পরের ঘটনা আরও জঘন্য । সায়েকে বলো ভদ্রঘরের 

ব্যাপার, এগুলো কোর্টে বল চলবে না।” আরতির-মা আমাকে 
বললেন । 

সায়েব আগ্রহভরে তার দিকে মুখ ফেরালেন । 
কোনে! এক সন্ধ্যায় অমলের সঙ্গে এক অবাঙালী ভদ্রলোক 

বারাকপুরের বাড়িতে এলেন। আরতিকে আড়ালে ডেকে অমল 
বললে, “আমার ব্যবসায়ের নতুন পার্টনার, ওকে অসস্তষ্ট করো না 1৮ 

অবাঙালী ভদ্রলোকটির সঙ্গে অমল আরতির পরিচয় করিয়ে 
দিলে। ভদ্রলোক তার দিকে বত্রদৃষ্টিতে তাকালেন । অমলের 
সঙ্গে তার কথ! হতে লাগলো । আরতি বসে রইলো চুপচাপ 
একটু পরেই অমল বললে, “আমি এখনি আসছি। তোমরা 
ততোক্ষণ গল্প করো 1” অমল উঠে গেল। ঘরে মাত্র ছুটি প্রাণী। 
চার দিক নিঝুম। ভদ্রলোক আবার চোখ দিয়ে এক কদর্য 

ইঙ্গিত করলেন। চেয়ারটা আরও কাছে এগিয়ে এনে বসলেন । 

আরতি সঙ্গে-সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো । বললে, “আমি 
চললাম, আমার রান্না আছে। আপনি বসবেন, না উঠবেন ?” 
দরজা খুলে আরতি আঙ্ল দিয়ে তাকে পথ দেখিয়ে দিলে। 
উত্তেজনায় সে ঘেমে উঠেছে । 
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সেদিন রাতে অমল ফিরলো দেরিতে । অমলের হাতে 
আরতির নিগ্রহ চললো! ক'দিন। 

কয়েকদিন পরে অমল আরতিকে কাছে ডাকলো । “কাল 

সন্ধ্যায় আমার পার্টনার আবার আসবে, এবার গোঁয়ারমি করলে 
জীবন্ত কবর, মনে থাকে যেন ।” 

পরের দিন সকালে ছু'আন। পয়সা! সম্বল করে আরতি কি করে 
সকলের অলক্ষ্যে বাড়ি থেকে পালিয়ে শ্যামবাজারে এবং সেখান 
থেকে ট্যাক্সি করে একডালিয়া রোডে উপস্থিত হয়েছিল, 
আরতির-মা তাও বললেন । 

সায়েক জিজ্ঞাসা করলেন, “আরতি ফিরে আসার পর 
আপনারা পুলিশে খবর দিয়েছিলেন কি ?” 

“না, দিইনি 1” 

“দেওয়া উচিৎ ছিল”, সায়েব বললেন। তারপর বৈগ্নাথবাবুকে 
জিজ্ঞাস করলেন, “মামলার ব্যাপারটা এবার বলুন ।” 

বৈগ্ভনাথবাবু বললেন, “অমল আরতিকে ফিরিয়ে দেবার জন্য 
উকিলের চিঠি দেয়। আমরা তখন জুডিসিয়ল সেপারেশনের 
জন্য মামলা দায়ের করি । অমলও সঙ্গে-সঙ্গে দাম্পত্য অধিকার 
প্রতিষ্ঠার জন্য মামলা! করেছে । বলেছে, নাবালিকা স্ত্রীর উপর 
স্বামীর সর্বপ্রথম অধিকার 1” 

“আপনাদের কাছে যা শুনলাম, তাতে মনে হয় লোকটার 

অবস্থ। খারাপ । কিন্তু মামল! করার টাকা পাচ্ছে কোথ৷ থেকে ?” 
বৈগ্নাথবাবু বললেন, “সত্যি চিন্তার বিষয় ।” 
আরতির-মা বললেন, “ওনার সেই অবাঙালী পার্টনার নিশ্চয় 

টাকা যোগাচ্ছেন।” 
সেদিনের মতো! বৈগ্যনাথবাবু, আরতি, তার মা ও ভাই বিদায় 

নিলেন। আরতির-মা যাবার আগে সায়েবকে ভালে৷ করে কেস্‌ 
করবার জন্য অন্নুরোধ করে গেলেন। 

দিন তিনেক পরে ত্রীফ পড়। শেষ করে সায়েব আমাকে একটা 
নোট লিখে নিতে বললেন । লেখ শেষ হবার পর বললেন, “অমল 

_ষলছে সে কোনোদিন বলেনি যে, সে এম. এ. পাশ; অথবা তার 
বাবা ইঞ্রিনীয়ার। কেস্টা বেশ মজার । আমরা বলছি, “অমল 
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একটি ঠক। শাশুড়ীর পয়সা বার করবার জন্য আরতির উপর 
দৈহিক অত্যাচার করেছে । ওরা বলছে, আরতির-ম! প্রায়ই 
জামাই-এর কাছে টাকা নিয়েছেন । টাকা দিতে ন। পারায় মেয়েকে 
আটকে রেখেছেন। স্থতরাং আরতিকে ফেরত দেওয়া হোক ।৮ 

আমি বললাম, “লোকটার শয়তানী বুদ্ধি খুব 1” 

যেদিন মামল। আরন্ত হলে৷ সেদিন সকালে কোটে গিয়েছিলাম । 

বেশ সাজগোজ করে আরতি এসেছে । ফিকে নীল রঙের ঢাকাই 
শাড়ি পরেছে । পানে ঠোঁট ছুটো লাল হয়ে রয়েছে । একসঙ্গে 
এতো লোকজন দেখে সে কেঁদে ফেললে । ঘোমট। দিয়ে তার মা 
পাশে বসে ইঞ্টনাম জপ করছেন । 

চন্দ্রশেখর সামনে ঘোরাঘুরি করছিল। আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “জজ-সায়েব কখন আসবেন? 

আমি বললাম, “সময় হয়ে গিয়েছে । এখনই আসবেন | 
চন্দ্রশেখর কৌকড়া চুল, সুদর্শন একজন লোককে দেখিয়ে 

বললে, “ওই হচ্ছে অমল |” আমাদের দেখেই অমল একটু দূরে 
সরে গেল । 

এদিকে কোর্টঘরেও অনেক লোক জমা হয়েছে । কিন্তু 
জজ-সায়েব তাদের হতাশ করলেন। দর্শকদের ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে নির্দেশ দিলেন। নিতান্ত অনিচ্ছা সহকারে সকলকে বাইরে 

চলে যেতে হলো । 

মামল। আরম্ত হলো । বসে-বসে শুনতে ইচ্ছা ছচ্ছিলো। কিন্তু 

উপায় নেই । বার-লাইব্ররী থেকে কতকগুলো বই চেম্বারে নিয়ে 

যেতে হবে । তাছাড়া টাইপের কাজ অনেক রয়েছে । লাইব্রেরীতে 

বই আনতে গিয়ে ছোকাদার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তিনি ডেকে 

বললেন, “এই যে স্যার, এতে! হন্তদস্ত হয়ে যাচ্ছো কোথায়? 

মিত্তিরের কোর্টে তোমাদের ওই বাঈজীর মামলাটা শুনতে গেলাম, 

তা বার করে দিলে ।” 

“বাঈজ্জী কোথায় পেলেন?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

“আরতি-বাঈ না ওইরকম কী একটা যে নাম শুনলাম | 
হারুবাবু বিড়ি টানছিলেন। তিনি বললেন, “ছোকরা আছে 
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ভালো। সব লাগ্‌তাই কেস্‌। আর শালা আমার সায়েবের শুধু 
আরবিট্রেশন ম্যাটার, একটু রসকষ নেই। তা যাহোক তোমার 
আরতি-বাঈ-এর ফ্যাক্টুট! পরে বলো! কিস্তু 1” 
টিফিনের সময় সায়েব চেম্বারে লাঞ্চ করতে এলেন। বেশ 

রেগে রয়েছেন মনে হলো । মোহনটাদ কোর্টে ছিল। সে বললে, 
“বাবু, কোর্টে আমাদের এক সাক্ষীকে অন্যপক্ষের ব্যারিস্টার এমন 
জেরা করেছেন যে, সে ফেণ্ট হয়ে পড়ে গেল ।” 

ব্যাপারটা খেতে-খেতে সায়েব বললেন । “নিজের ব্যারিস্টারকে 
সমস্ত ঘটনা! খুলে না৷ বললে এই হয়। মামা সাক্ষ্য দিচ্ছিলেন যে, 
বিশেষবিবাহ-আইনে আরতির বিয়ে হয়। কিস্তু আসলে তার 
আগে হিন্দুমতে আর একট। বিয়ে হয়েছিল । সে-কথা আরতির-মা 
কিংবা! বৈদ্ভনাথবাবু কেউ আমাকে বলেননি । অমলের ব্যারিস্টারের 
কাছে লিখিত প্রমাণ ছিল। ওই মামাই হিন্দু বিয়ের পরের দিন 
কাকে চিঠি লিখেছিলেন । সেই চিঠিটা ওরা আদালতে দেখিয়েছে । 
চিঠি দেখেই মামা জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেলেন। আমারও ভয়ঙ্কর 
রাগ হচ্ছিলো । একবার ভাবলাম, এ কেস করবো না। আরও 
কিছু চেপে রেখেছে কিনা কে জানে । "কিন্তু মেয়েটার কথা ভেবে 
চলে আসতে পারলাম না। পুওর গার্ল। কোর্টে আমাকে কানে 
কানে বলে গেল, “অমলের কাছে যদি আমাকে ফিরে যেতে হয়, তা! 
হলে আত্মহত্যা করবে 

আরতির মুখ চেয়ে এই কেসে সায়েব অমানুষিক পরিশ্রম 
করেছিলেন। প্রতিদিন রাত এগারোটা পর্ষস্ত পড়াশুনা করেছেন । 

চারদিন ধরে মামলা হলো। অথচ আমি একদিনও কোর্টে 
যেতে পারিনি। সকালে অনেক কাজ দিয়ে যেতেন সায়েব। 

মোহনটাদের মুখ থেকেই যা খবরাখবর পাই তাতেই সন্তষ্ট থাকতে 
হয়। মোহনটাদ বলতো, “এই কেসে সায়েব বাঘের মতো লড়াই: 
করছেন। বলতে-বলতে মাঝেমাঝে তিনি রেগেও উঠেছেন। 
তিন ঘণ্টা ধরে অমলকে জেরা করেছেন ।” 
. এক'দিন তাকে একবারও হাসতে দেখিনি। কেসের কোনো 

কথাও আমাকে বলেননি । শুধু একবার বলেছিলেন, “মেয়েটাকে 
বাঁচাতে হবে ।? 
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শেষপর্যন্ত মামলায় সায়েবেরই জয় হলো । জাস্টিস মিটার 

অমল রায়ের কেস্‌ ডিসমিস করলেন। তিনি বললেন, স্ত্রী যেখানে 
দৈহিক নির্যাতনের আশঙ্কা করে, সেখানে আদালত তাকে ফিরে 
যেতে বলতে পারেন না। 

রায় বেরোবার পরের দিন বিকেলে আরতিকে নিয়ে তার মা 
ক্লাবে সায়েবের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। আজও খুব সাজগোজ 
করেছিল আরতি । তার মা বললেন, “নে সায়েবের পায়ের ধুলো 
নে। ওনার জন্যে তো এ যাত্রা রক্ষা পেলি।” 

সায়েব বললেন, “নমস্কার করতে হবে না। আমি এমনি 

আশীর্বাদ করছি । আর কিন্ত কেদো না। এখন কেউ তোমাকে 
নিয়ে যেতে পারবে না 1” 

আরতির-মা বললেন, “আমাদের বাড়িতে আপনাকে একদিন 
খেতে যেতে হবে ।? ৃ 

“নিশ্চয় যাবো | বেঙ্গলী নেমন্তন্ন খাবার স্থযোগ আমি কখনও 

ছাড়ি না।” 

সায়েবের সঙ্গে আমিও আরতিদের বাড়ি যাবার নিমন্ত্রণ 

পেয়েছিলাম । গাড়ি করে শনিবারের এক সন্ধ্যায় একডালিয়া 

রোডের দিকে আমরা যাচ্ছিলাম । সায়েব বললেন, “শংকর, উকিল 

ব্যারিস্টারদের হৃদয় অন্ুভৃতিপ্রবণ হওয়া উচিত নয়। আজকের 

নিমন্ত্রণে যেতে মোটেই আনন্দ পাচ্ছি না! জেতাট৷ যেন হার 

হয়ে গিয়েছে । এ-যেন শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ |” 

একডালিয়। রোডের বাড়িতে আমর! যখন পৌছলাম তখন সন্ধ্যা 

আটটা । একটু পরেই আমরা খেতে বসলাম । টেবিল চেয়ারে 
খাবারের আয়োজন দেখে সায়েব বললেন, “টেবিল চেয়ারের 

প্রয়োজন ছিল না। আমি আসনে বসতে পারতাম” সবই 

বাঙালী খাবার--ভাত, ডাল, তরকারি, মাছ। সায়েব কীটা৷ চামচ 

দিয়ে খাচ্ছেন। আমরা অবশ্য হাত চালাচ্ছি। কাটা চামচ 

চালানে। বন্ধ রেখে সায়েব মাঝেমাঝে আমাদের খাওয়া দেখছেন। 

বললেন, “স্ট্রেগ্ু, তোমরা একহাতে কি তাড়াতাড়ি খাও! আর 

আমরা ছু'হাত লাগিয়েও মাছের কাটা বাছতে পারি না । 

বাধাকপির তরকারিট! সামান্য জিভে ঠেকিয়ে দেখলেন ঝাল 
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'কিনা। তারপর সানন্দে খেতে লাগলেন। মাঝে-মাঝে আমাকে 
বলেন, “টেবিল-ম্যানারে ভুল হলে বলে দিও ।” 

কোমরে আচল জড়িয়ে আরতি পরিবেশন করছে । সে 
সায়েবকে বললে, “লিটুল মোর ।৮ 

“আর একটুও নয়। এতেই বেশি খাওয়৷ হয়ে গিয়েছে ।” 

আমি বললাম, “আমাদের মা বোনদের এই নিয়ম। খেতে 
না পারলেও জোর করে খাওয়াবে |” 

খাওয়া শেষ হলে রুমালে মুখ মুছতে মুছতে সায়েক আমাকে 
বললেন, “তোমাকে আর একবার দো'ভাষীর কাজ করতে হবে 1” 

দেওয়ালে টাঙানো উত্তরা ও অভিমন্যুর ছবির দিকে সায়েব 
তাকিয়ে ছিলেন। তারপর আরতির মাকে বললেন, “আমি সত্যই 
ছুঃখিত। এমন সুন্দরী টুকটুকে মেয়ে স্বামীম্ুখে বঞ্চিত হলো” 
ভাবতে কষ্ট লাগে। কিন্তু এমনই হিন্দু আইন যে বিবাহবিচ্ছেদের 
ব্যবস্থা নেই, বিধবা ছাড়া আবার বিয়ে করাও সম্ভব নয়। 
মানুষের প্রয়োজনের প্রতি সমাজ একেবারে উদাসীন ।” 
আরতিকে কাছে ডাকলেন তিনি । অন্য সকলকে বাইরে বার 

করে দিলেন। বললেন, “আরতি মাই ডিয়ার গার্লতট আমি বৃদ্ধ, 
আর তুমি তো সবে মাত্র জীবন শুরু করছো । তুমি আশা ছেড়ো। 
না, সামনের দিকে চেয়ে থাকো হিন্দু সমাজেও আলোড়ন আসছে । 
আমি হয়তো! তখন বেঁচে থাকবে৷ না, কিস্তু এমন দিন আসবেই 
যখন তুমি আর মুখ শুকিয়ে দাড়িয়ে থাকবে না, মনের মতো! বরের 
সঙ্গে আবার ঘর সংসার করবে । সেদিন কিন্তু এই বুড়োটাকে 
ভুলো না৷” 

আরতি কোনো কথা বললে না। মুখ অন্যদিকে ফিরিয়ে 
রেখে ধীরে-ধীরে সে বাইরের বারান্দায় এসে দাড়ালো । তারপর 
আকাশের অগণিত তারার দিকে সে উদাসভাবে তাকিয়ে রইলো । 

আরতি রায়কে সেই আমার শেষ দেখা । কে জানে কলকাতার 
দক্ষিণ প্রান্তে একডালিয়া৷ রোডের সেই শ্রীহীন দোতালার বাড়ির 
মেয়েটি হয়তো! আজও প্রতি সন্ধ্যায় অধীর প্রতীক্ষায় আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকে, আর দিন গোনে কবে নতুন আইন পাশ হবে । 
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রা 

টি 4 টি হত 

ওল্ড পোস্ট আপিস জ্রীটে আম্মুর যেসব মামলী- দেখবার যাগ 
হয়েছিল তাদের প্রায় কোনোটিই 'খিথ্পত, বিচার কাহিনী রূপে 
খবরের কাগজের হেড. লাইনে স্থান পাবার..যোগ্যতা অর্জন করেনি। 
কিন্তু বিখ্যাত মামলা ছাড়াও অনেকে ওল্ড পোস্ট আপিস শ্টাটে 
নীরবে পদার্পণ করে নিঃশব্দ বিদায় নেয়। তারা আমার কাছে 
কম মুল্যবান নয় এবং তারাই আজও আমার মনের মধ্যে ভিড় করে 
রয়েছে । 

তেমনই একজনের কথা! এখন বলবো । আরতি রায়ের পর 
বছরখানেকের মধ্যে মনে রাখার মতো এই একটি লোককেই 
দেখেছিলাম । 

বছর কয়েক আগে হাইকোর্টের কাছে ধাদের যাতায়াত ছিল 
তাদের অনেকেই তাকে দেখে থাকবেন। ঠিক একটার সময় প্রায় 
ওল্ড পোস্ট আপিস শ্ট্রাটে রিকৃশার ন্ঠুন আওয়াজ হয়। লাঠির 
উপর ছুটি হাতে ভর দিয়ে সেই রিকশায় একজন বিমর্ষমুখ আরোহী 
বসে থাকে । পরনে ষেঁড়া প্যাণ্ট, ছেঁড়া শার্ট, পায়ে শতছিন্ন 
কেডস জুতো । কোনো বাড়ির সামনে রিকৃশা থামিয়ে সায়েবটি 
ভিতরে ঢুকে যান, বেরিয়ে এসে আবার রিকৃশা চড়েন। একটু 
এগিয়ে অন্য এক অপিসের সামনে তিনি আবার নেমে পড়েন । 

আবার কখনো কখনো যুগলে আবির্ভাব হয়। যেমন বুড়ো। 
সায়েব, তেমনি বুড়ী মেম। মেমের গায়ের রঙ নিকষ কালো । 
স্কা্টট]! কতদিন যে ধোপার বাড়ি যায়নি ভগবান জানেন । কাছে 
গেলেই বৌটকা গন্ধে দেহ ঘুলিয়ে ওঠে । পায়ে মোজা নেই। 
হাটু পর্যন্ত ধুলো কাদাতে বোঝাই, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগের বদলে 
চটের রেশন থলি । 

মেমসায়েবকে দেখে সবাই মুচকি হেসে পালাবার চেষ্টা করে। 
শুধু টেম্পল চেম্বারের সিঁড়ির নিচের পানওয়ালা৷ বিশ্বনাথ গল৷ 
পরিফার করে বলে, “গুভ. মডিং মেমসাব, গুড মডিং। লাটসাবকে 
সাথ গভর্নমেন্ট হাউসমে, আপকে। যে! খানা থা-"'1” রাগে ও 
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অপমানে কাংপবিনিন্দিত কণ্ঠে মেমসায়েব পানওয়ালার উধর্ব ও 
অধস্তন সাতপুরুষের উদ্দেশে স্থমিষ্ট সম্ভাষণ বর্ষণ করতে থাকেন। 
“এ মেমসাব কমুর মাফ কিজিয়ে। আপকে ওয়াস্তে খুদ লাটসাব 
এক সিগ্রেট ভেজা! হ্যায়।” পানওয়াল। একটা সিগারেট বার 
করে নাড়তে থাকে । এবার মেমসায়েবের ক্রোধাগ্রিতে শাস্তিজল 

পড়লো । একরকম ছুটে গিয়েই পানওয়ালার হাত থেকে 
সিগারেটট! ছিনিয়ে নিয়ে সামনের গ্যাসপোস্টে বাঁধ! দড়ির আগুনে 
সেট তিনি ধরিয়ে নেন । 

মেমসায়েবের সামনে পড়লেই মুশকিল । আপনাকে হাতছানি 
দিয়ে ডাকবেন! একটু আড়ালে এনে চুপি-চুপি বলবেন, “বাবু 
ক্যান ইউ স্পেয়ার ফোর আ্যানাস্‌?” আপনি যদি চুপ করে 
থাকেন তখন বলবেন, “অল রাইট, টু আনাস, উইল ডু” 

এই বুড়ো! একদিন লাঠি ভর করে কাপতে-কাপতে সায়েবের 
চেম্বারে এলেন, সঙ্গে সায়েবের অনেকদিনের পরিচিত এটনি 
মিঃ জেকব। 

মিঃ জেকব সায়েবকে বললেন, “আমার নতুন মকেল মিস্টার 
জেমস্‌ গোল্ড ।, 

ছেঁড়া শার্টের বোতামটা লাগাতে-লাগাতে মিস্টার গোল্ড 

বললেন, “আমি একটু প্রাইভেটে কথা৷ কইতে চাই ।” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় ।৮ আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 

মিনিট কুড়ি ধরে ভিতরে তিনজনের কথাবার্তা চললো! । মিস্টার 
জেকবের প্রতিবাদে গোল্ড একবার চড়া গলায় বললেন, “না না।; 

এমন সময় সায়েব আমাকে. ভিতরে ডেকে বললেন, “আমাদের 
কথাবার্তা শেষ হয়ে গিয়েছে । তুমি মিস্টার গোল্ডের ঠিকানাটা৷ 
লিখে নাও ।” 

“আমার ঠিকানায় চিঠি দিলেই চলবে”” মিস্টার জেকব বললেন । 
“আমি মকেলের ঠিকানা সর্বদাই রাখি, যদি হঠাৎ কিছু'*'” 

সায়েব উত্তর দিলেন। 
মিস্টার গোল্ড একটু ইতস্তত করে বললেন, “ওই তো লিখে 

নিন,..-স্যালভেশন হোম ।” 
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ঠিকান। খাতায় লিখে নিলাম। গোল্ড খাতাটার দিকে চেয়ে 
রইলেন। “বললেন, অনেকদিনের পুরনো খাতা ॥ 

“আযাড্রেস বুক যতো! পুরনো, ততো তার আভিজাত্য । আমি 
ইণ্ডিয়াতে আস থেকে এই এক খাতা ব্যবহার করছি ।” 

“হ্যা”, গোল্ড বললেন, “খাতাটি দেখেই চিনেছি ।৮ 
আমরা অবাক । “আপনি এ-খাত। দেখেছেন আগে ?” 
“নাঃ বাজে কথা থাক,” গোল্ড বললেন। 

“০,100 ৬. 0010, 086 5001005 17061290100. 

সায়েব বললেন। 

“আমাকে চিনতে পারছেন না ?” 
“ঠিক'*--..ঠিক মনে করতে পারছি না” সায়েব লঙ্জিতভাবে 

বললেন। 
“আপনার খাতাটা দিন।” গোল্ড আমার হাত থেকে খাতাটা 

নিয়ে নিলেন। মিনিট পাঁচেক “জি' অক্ষরের মধ্যে খু'জতেই 
বেরোলো । “এই যে দেখুন”, খাতাটা তিনি সায়েবের দিকে 
এগিয়ে দিলেন । 

“জেমস্‌ ফ্রেডরিক গোল্ড 

ডিঃ সাহারানপুর 

ইউনাইটেড প্রিন্স 1” 
“মনে পড়েছে, এইবার মনে পড়েছে”, সায়েক বলে উঠলেন। 

“অনেকদিন আগেকার কথা । কিন্তু একদম চেন! যায় না।” 
“আমি অবশ্য প্রথমেই পেরেছি”, গোল্ড স্লান হাসলো।। 
মিস্টার জেকব বললেন, “আমরা দিন কয়েক পরে আবার 

আসবো । ফী কত মোহর লাগবে জানিয়ে দেবেন ।” 
ওরা ছু'জনেই চলে গেলেন। আমি অবুঝের মতো সায়েবের 

দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
«এই গ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান ভদ্রলোককে আগে আপনি চিনতেন ?” 

“এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান ?” 
«কেন? মিস্টার গোল্ড” 
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সায়েব গম্ভীরভাবে বললেন, “জেমস্‌ গোল্ডের শিরায় শতকরা 
একশ' ভাগ ইংরেজ রত, 

“কিস্ত ওর বউ তে। মিশ কালো, যিনি টেম্পল চেম্বারের তলায় 
মাঝে-মাঝে ভিক্ষা করেন ।” 

“জেমস গোল্ডের বউ? আগে যখন জানতাম, গোল্ড তখন 
অকুতদার। আর আজও আমাকে বলে গেল সে সংসারে একা ।” 

“গোল্ডকে কয়েক সপ্তাহ ধরে রিকশায় চড়ে এপাড়ায় যাতায়াত 

করতে দেখছি ।” 
“টাকা থেকেও মানুষ যে পথের ভিখারী হতে পারে, তার এমন 

দৃষ্টান্ত আগে দেখিনি ।” সায়েব বলতে লাগলেন__ 
“বছর পনেরো৷ আগের কথা । সাহারানপুর জেল! কোর্টে এক 

বড়ো মামলায় আমি ত্রীফ পেয়েছিলাম । এখানকার এটনি বলে 
দিয়েছিলেন, ওখানে থাকবার অস্থৃবিধা হবে নন, মক্কেলের বিরাট 
বাড়ি আছে। আমার মক্কেল জেমস্‌ গোল্ড স্টেশনে এসেছিলেন, 
সঙ্গে বিরাট অস্টিন গাড়ি। গোল্ডের বাড়ির সামনে যখন গাড়ি 

থামলো আমি অবাক । বাড়ি বল! চলে না_ প্রাসাদ । 
গোল্ডের সম্পত্তিসংক্রান্ত মামলা করতে এসেছি। তিনি 

প্রথমেই বলে দিলেন, “এবাড়ি আপনার নিজের মতে। মনে করে 
থাকবেন। সংসারের খুঁটিনাটি আমি একদম বুঝি না। চাকর- 
বাকরদের হুকুম করলেই সব পেয়ে যাবেন। 

দামী আসবাবপত্রে প্রতিটি ঘর বোঝাই । হাতীর দাতের 
কাজ ও বিখ্যাত চিত্রকরদের পেন্টিং-এর সংগ্রহাটি বিলেতের অনেক 
লর্ড পরিবারকে লজ্জা! দিতে পারে । 

দিন পাঁচেক ছিলাম -সাহারানপুরে। প্রতিদিন বিকেলে 
গোল্ডের ফিটন গাড়িতে কাছাকাছি কয়েকটি গ্রামের মধ্যে বেডিয়ে 
এসেছি । 

বিশাল ডাইনিং হলে আমরা মাত্র ছুটি প্রাণী। খাওয়ার সময় 
গোল্ড গল্প করতেন, শুধু মামলার গল্প । জীবনে মামলা ছাড়া যেন 
কিছু জানেন না। উনি বলেছিলেন, “আমার কাকার সঙ্গে মামল! 
করেছি, বোনের সঙ্গে এখনও কেস্‌ ঝুলছে । একবার তিন 
কাজিনের বিরুদ্ধে ডিক্রি পেয়েছি । নিজে উকিল না হলেও 
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আইনের কিছু জানতে তাঁর বাকি নেই। . মাছধরা, ছবিজাকা 
গলফ খেলার মতো মামল৷ করাই গোল্ডের নেশা । ূ 

কথা প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করেছিলাম! বাড়িটা কতদিনের 
পুরনো ? অনেক যত্তে সব কিছু সাজানো 1৮ 

“এ-বাড়িতে আমি মাত্র বছরখানেক রয়েছি। এক বুড়ীর 
কাছ থেকে কিনেছিলাম । এক জায়গায় বেশিদিন থাকতে আমার 
ভালো লাগে না। বছরখানেক পরে হয়তো অন্য কোথাও বাড়ি 
কিনে চলে যাবো, কিছুই ঠিক নেই ।” 

আরও জানলাম তার সংসারবন্ধন নেই। অলস অবসরে 
মচ্ঘপান ও উচ্ছজ্লতাভরা জীবন। মামল! ছাড়া আর কিছু 
করেন না। পিতৃপুরুষের সঞ্চিত ধনই নির্ভর । 

মামলা শেষে কলকাতায় ফিরে এসেছি। তারপর এই 
পনেরো বছর গোল্ডের খবর রাখিনি । 

আবার আজ দেখা । কঙ্কালসার বৃদ্ধ গোল্ডকে তুমিও দেখলে, 
সে আজ পথের ভিখারী ।” 

“কিস্ত কেন?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম | 

“কিছুদিন আগে কোনে! গোপন কারণে গোল্ডের বিরুদ্ধে এক 
পরোয়ানা বার হয়। জীবনে বু কুকর্মের অংশীদার গোল্ড 
নিখোজ হলেন। কিন্তু সরকার ছাড়লেন না। ফেরারদের 
বিরুদ্ধে শাক্তিযুলক ব্যবস্থা নেবার বহু উপায় তাদের আছে। 
গোল্ডের মাথায় বস্রাধাত। তার সমস্ত সম্পত্তি এখন সরকারী 
হেফাজতে । এমন কি ব্যাঙ্কের তিন লাখ টাকাও তারা “ফীজ' 
করেছেন! গোল্ডের চেকের আজ আর মূল্য নেই। লক্ষপতি 
জেমস্‌ গোল্ড কপর্দকশূহ্তা হয়ে, স্তালভেশন হোমে দিন 
কাটাচ্ছেন ।” 

এটনি জেকব এসেছিলেন পরামর্শ নিতে, সমস্ত সম্পত্তি 
বাজেয়াপ্ত করা আইনসঙ্গত হয়েছে কিনা । 

গোল্ড এলেন কয়েকদিন পরে । লিফট থেকে ঘর পর্যস্ত 
আসতেই ধুঁকছেন। শতছিন্ন হাফশার্টের তলার অংশটা দিয়ে 
তিনি নিজের মুখ মুছলেন। সায়েকে বললেন, “টাকা আমার 
চাই। আমার টাঁকা আমি ভোগ করতে পারবো না ?” 
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সায়েব সান্তনা দিয়ে বললেন, “মিস্টার গোল্ড, অধৈর্য হলে 
চলবে কেন ?” 

ছু-একটা কথার পর গোল্ড চলে গিয়েছেন। কিছু পরেই 
চি ১৯৫৮ 48 থেকে উকি মারছেন। “মিস্টার 
গোল্ড আছেন ?” 
গোল্ড নেই শুনে তিনি রাগে গজগজ করতে লাগলেন। “কি 

ঝঞ্ধাট। আর ভালো লাগে না। এইখানে থাকবে বলে মিনসে 
চলে গেল ?” মহিলাটি বেরিয়ে গেলেন। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই আবার গোল্ড এলেন, সঙ্গে-মিস্টার জেকব। 
ভিতরে অন্য একজন এটনির সঙ্গে সায়েব কথা বলছিলেন। গোল্ড 
তার নড়বড়ে দেহ নিয়ে কাপতে-কাপতে আমার সামনের চেয়ারে 

বসলেন। 
আমি বললাম, “এক ভদ্রমহিলা আপনাকে খুঁজতে 

এসেছিলেন ।” 

“মিস ফিগিন নিশ্চয়” রাগে গোল্ড রাতে ঈাত ঘষতে লাগলেন। 
“কতবার বলে দিয়েছি বাইরে রাস্তায় অপেক্ষা করতে, তবুও কথা 
শোনা হয় না। 

এআুলনরারা রা নূরের. হুর 
লাগলেন । 

আরেকদিন সাড়ে দশটার সময় চেম্বারে ঢুকে গোল্ড গম্ভীরমুখে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “মিস ফিগিন আর আসেনি তো ?” 

উত্তর দিলাম, “না, আর আসেননি ।” 
“আবার যদি আসে-আমাকে বলে দেবেন ।” 
ভিতরে ঢুকে গোল্ড সায়েবের হাতে একটা চেক দিলেন। 

“মিস্টার জেকব এই পাঁচশ" টাকার চেক পাঠিয়েছেন, উনি লাঞ্চের 
পর আসবেন 1” তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “উনি না৷ আসা পর্যস্ত 
এখানে বসতে পারি ?” 

“নিশ্চয়”, সায়েব বললেন। গোল্ড বসে রইলেন, সায়েব 
নিজের কাজ করতে লাগলেন । 

কয়েকমিনিট পরে একটু ইতস্ততঃ করে গোল্ড আবার বললেন, 
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“আপনার গোটাকয়েক পুরনো শার্ট পাওয়া, গেলে উপকার হতে।। 
ঠাণ্ডাটা বেশ পড়তে আরম্ভ করেছে ।” 

“আমার অনেক জাম! পড়ে আছে। আপনার কাজে লাগলে 

আনন্দ পাবো । কালই কয়েকটা নিয়ে আসবো 1” 
গোল্ডের এবার কাদোকাদো অবস্থা । বললেন, “এভাবে আর 

জীবন কাটাতে পারছি না। টাকাটা উদ্ধারের আশা আছে কিন! 
সত্যি করে বলুন।” 

সায়েব সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “চেষ্টা করে দেখতে হবে। 
আমরা প্রথমেই গভর্ণমেণ্টকে নোটিশ দিয়ে চিঠি পাঠাচ্ছি।” 

মামলার টাক। কোথা থেকে এবং কেমন করে আসছে গোল্ডের 
কাছে শুনে সায়েব ত্তস্তিত। মিস্টার জেকব ব্যারিস্টারের ফী ও 
আহ্ষঙ্গিক খরচা নিজেই বহন করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । 
পরিবর্তে প্রায়ই নানা কাগজে সই করিয়ে নেন। কালকেই 
পঞ্চাশ হাজার টাকার হ্যাগ্তনোটে গোল্ড সই করেছেন। 

শুনে সায়েবের মুখ কুঞ্চিত হলো! । বললেন, “মিঃ গোল্ড, কী 
ভয়ঙ্কর ফাদে পা দিয়েছেন, বুঝতে পারছেন? সরকারের কাছ 
থেকে টাক। উদ্ধার হলেও এক কপর্দক আপনার ভোগে আসবে না। 
সেটি পকেটস্থ করবার জন্য অনেকে ওত পেতে বসে আছে ।” 
গোল্ড চমকে উঠলেন। “আমার সঙ্গে কথ! হয়েছে টাকাটা পেলে 

দশ হাজার টাকা জেকবকে দেবো! । উনি আর কিছু চাইবেন না।” 
“ক'খানা কাগজে এখন পর্যন্ত সই করেছেন ?” 
“ঠিক মনে নেই, তবে অন্ততঃ পাঁচটা 1৮ 
অসহ্য ক্রোধে সায়েব পায়চারি করতে করতে বললেন, “আরও 

আগে আমার জান! উচিত ছিল 1” 
“জেকব বলেছিলেন, এসব যেন আপনার কানে না যায় ৷” 

গোল্ডকে তখনকার মতে৷ বিদায় দিয়ে সায়েব পায়চারি করতে 

লাগলেন । আমি চেয়ারে বসেছিলাম । আমাকে উদ্দেশ্য করে 

বললেন, “মানুষের বিপদের স্থযোগ নিয়ে জেকবের মতো! লোকেরা 

সব করতে পারে। প্রদীপের তলায় অন্ধকারই সর্বাপেক্ষা গাট। 
ধর্মাধিকরণের পাশেই যতো অধর্মের ধাটি। সায়েব অস্থির হয়ে 
উঠলেন। 
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একটুপরে বললেন, “গোন্ডের কেসে ফী নেবো না। আমি 
অন্য এটনির ব্যবস্থা করছি 1” 

যথাসময়ে জেকবকে সায়েব জানিয়ে দিলেন, তার কারচুপি 
ধর৷ পড়ে গিয়েছে এবং এই অন্যায় তিনি বরদাস্ত করবেন না। 
জেকব ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন-_“আপনি ফী নিয়ে কাজ করবেন। 
মকেলের সঙ্গে আমি কি করছি না করছি, তাতে আপনার মাথা 
গলানোর প্রয়োজন নেই ।” 

সায়েব উত্তর দিলেন, “মিঃ জেকব, এই বয়সে আমি অন্যায়ের 
নীরব দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করে সন্তষ্ট থাকতেও রাজী নই 1” 

জেকবও দমবার পাত্র নন। তার কর্তব্য সম্বন্ধে অন্য কারও 

অযাচিত উপদেশ শুনতে তিনি যে মোটেই আগ্রহান্বিত নন, তা 
সায়েবকে জানিয়ে দিলেন । 

জেকবের তেজ অবশ্য বেশিক্ষণ রইলো না। যখন তিনি 

শুনলেন যে, প্রয়োজন হলে সায়েব সমস্ত বিষয়টি হাইকোর্টের 
গোচরে আনবেন, তখন নরম হয়ে পড়লেন । দিনকয়েক পরে গোল্ডের 

সই করা কাগজগুলে। নিয়ে জেকব চেম্বারে এলেন। কাগজগুলে। 
পুড়িয়ে দেওয়া হলো। পোড়া কাগজের ছাই-এর দিকে কিছুক্ষণ 
বাকা-চোখে তাকিয়ে থেকে জেকব দ্রুতবেগে বেরিয়ে গেলেন। 

গোল্ড বেশ কিছুক্ষণ সায়েবের দিকে নীরবে চেয়ে রইলেন । 
“আপনার খণ কখনও শোধ করতে পারব মনে হয় না।” 

সায়েক উত্তর দিলেন, “যতোক্ষণ না৷ টাকাটা উদ্ধার করছি 
ততোক্ষণ আপনার কিছু উপকারই হলো না। সুতরাং কৃতজ্ঞতার 
প্রশ্নই ওঠে না।” 
“কতদিন সময় লাগবে বলতে পারেন?” গোল্ড আবার 
জিজ্ঞাস করলেন । 

“বেশিদিন লাগবে না”, সায়েব প্রবোধ দিলেন । 

কয়েকদিন পরেই গোল্ড আবার এসেছেন। লাঠির উপর ভর 
.করে জীর্ণ দেহটা কোনোরকমে টেনে এনে বেঞ্চিতে বসে হাঁপাতে 
লাগলেন ৷ দারিদ্র্য ও বার্ধক্য একসঙ্গে যেন তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে 

" নেমেছে । চোখের কোণে ঘন কালো রেখ৷ তার ক্লান্ত মুখচ্ছবিকে 
আরও অন্ধকার করে তুলেছে । 
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সায়েব নেই, কোটে গিয়েছেন । 
“কখন ফিরবেন ?” হতাশ হরে গোল্ড জিজ্ঞাসা করলেন। 
“চারটের আগে নয়,” আমি বললাম । 

দেওয়ালের র্যাকে থাকে-থাকে সাজানো ল রিপোর্টারগুলোর 
দিকে গোল্ড উদাস নয়নে চেয়ে রইলেন। 

সায়েবের কাছে শুনেছি এসব রিপোর্টারের মধ্যে গোল্ডবংশের 
অনেক কাহিনী লুকিয়ে আছে। বহুকাল ধরে গোল্ডরা মামলা 
করে আসছে। এক শতাব্দী আগের মুরস ইগ্ডিয়ান রিপোর্টার-এও 
গোল্ডদের অন্ততঃ গোট। পাঁচেক মামলার সন্ধান পাওয়া যাবে । 

গোল্ড কখনো আমাদের সঙ্গে বিশেষ কথা বলতেন না। 

নেটিভদের সঙ্গে সম্পর্ক সম্বন্ধে তিনি অতিমাত্রায় সচেতন এবং 
আমাদের কাছে আত্মাভিমান প্রকাশের সামান্য স্থযোগও নষ্ট 
করতেন না। কিছু জানবার থাকলে সোজ] সায়েবের কাছে চলে 
যান, আমাদের দিকে ফিরেও তাকান না। 

সায়েক না থাকায় বোধকরি সেদিন আমার সঙ্গে ছু'চারটে 
কথা বললেন । 

“এটমি পাড়ার সঙ্গে আমাদের অনেকদিনের পরিচয়”, গোল্ড 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলে যাচ্ছিলেন। ব্যারিস্টারদের পিছনে 
লাখ-লাখ টাকা খরচ করেছি আমরা । বাবু, তুমি তার কিছুই 
বুঝবে না। তোমার সায়েবকে জিজ্ঞাসা করো, আমার কেসের 
জন্য কতবার আইন পালটিয়েছে।” তারপর মুখ বিকৃতি করে 
বললেন, “বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি?” জাস্টিস আমীর আলীর 
জাজমেণ্টের কপি এখনও আমার কাছে আছে । কোন্‌ ব্যারিস্টার 
আমার কেস্‌ করেনি 1 ল্যাংফোর্ড জেমস এল. পি. পিউ, এস. এন, 

ব্যানাজী, এন, এন. সরকার-_” গোল্ড খানিকটা আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করলেন। “এই যে তোমার সায়েব মামলা করছেন, 
টাক। পেলেই প্রতিটি পাই মিটিয়ে দেবো । এসব তোমার 
সায়েব বুঝবেন, তোমাকে বলে লাভ নেই। আমি এখন উঠি।” 

নতুন এটনি কয়েকদিন পরে জানালেন মামল৷ ছাড়া গত্যস্তর নেই। 
সরকার বাজেয়াপ্ত টাক! প্রত্যর্পণ করতে অস্বীকার করছেন । 
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গোল্ডের আফসোসের শেষ নেই। এতগুলো টাকা--তিন 
লাখ টাকা ব্যাঙ্কে, অথচ একটা পয়সা নেই। উত্তেজনায় দেহটা 
থর-থর করে কাপতে থাকে । ধিক্কারে সমস্ত মুখ বিকৃত হয়ে ওঠে । 

গোল্ডের নতুন এটনি হিসেবে মিঃ লাহাকে সায়েব ঠিক 
করেছিলেন। তিনি কেস্‌ ফাইল করলেন । 

' কিন্তু গোল্ডের আর দেখা নেই। দিন দশেকের মধ্যে টেম্পল 
চেম্বারে এলেন না। আমাদেরও মনে ছিল না। তারপর হঠাৎ 
একদিন দেখি দরজার কোণ থেকে মিস্‌ ফিগিন উকি মারছেন। 
হাতে একটা ময়ল৷ রেশন ব্যাগ । 

মিস. ফিগিনকে সায়েবের কাছে নিয়ে গেলাম । তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, “গোল্ডের খবর কী? এ-পাড়ায় একদম আসছে ন! 
কেন ?” ্‌ 

“আপনারা জানেন না ?” 

“না তো, কী হয়েছে ?” 
“মিস ফিগিন বললেন, প্যারা-টাইফয়েডে হাসপাতালে পরে 

আছেন। কাল জ্বর প্রায় ছেড়ে গিয়েছে । বুড়োর সখ কম নয়, 
আপেল আর বেদানা খাবার ইচ্ছে হয়েছে । কিন্তু আমি কোথায় 
এসব জিনিন পাবে! বলুন তো৷ ?” 

মিস ফিগিনের হাতে পাঁচট। টাকা দিয়ে সায়েব ধলে দিলেন, 
“উনি যেন খুব সাবধানে থাকেন। কেস সম্বন্ধে কিছু জানতে 
চাইলে বলবেন, কাজ এগোচ্ছে ।” 

“আমি কেন ছাই বুড়োর জন্যে ঘুরে মরি, আমার কী দায়।” 
গজগজ করতে করতে মিস্‌ ফিগিন চলে গেলেন । 

সায়েব কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “বেচারার জন্য হুঃখ 
হয়। এ-কেস্‌ কতদিন চলবে কিছু ঠিক নেই। বুড়ো গোল্ড 
এ-টাঁক1 দেখে যেতে পারবে, আশা হয় না।, 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি আরও বললেন, “এক 
একসময় মনে হয় যেন গোল্ড-বংশের সম্পদ অভিশপ্ত। বনু 
পুরুষের সঞ্চিত অর্থের সঙ্গে অভিশাপের বিষ মিশে রয়েছে। 
যতোদুর জানি, এ-সম্পদ সৎপথে উপাজিত নয়। ভগবানের বিচারে 
কি এক রহস্যময় বৈচিত্র্য আছে। কখনে। কখনো পরিহাসচ্ছলে 
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বহুজনের অপরাধের শাস্তি তিনি জমা করে রাখেন। তারপর 
একজনকে তার ফল ভোগ করতে হয়।” সায়েব হাসলেন । 

“নাঃ আমরা বড়ো দার্শনিক হয়ে পড়ছি।” 
কিছু দিন পরে গোল্ড আবার এলেন। কঙ্কালসার দেহটাকে 

হঠাৎ দেখলে ভূতের মতো মনে হয়। পরমায়ু যেন ফুরিয়ে 
এসেছে । সায়েক তাকে ভিতরে নিয়ে গেলেন। ছু'জনে প্র্রায় 
আধঘণ্টা ধরে কথা বললেন। তারপর গোল্ড বেশ অসস্তষ্টভাবে 
বেরিয়ে গেলেন । যাবার সময় বললেন; “ওসব হবে না। 
কিছুতেই হবে না। ওর! আমার ছৃ'চোখের বিষ ।৮ 

তারপর কয়েক সপ্তাহ ধরে সায়েবের সঙ্গে গোল্ডের গোপন 
আলোচন৷ চলতে লাগলো ৷ ছু'জনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলেন । 
কিন্তু কি বিষয়ে সায়েব ত৷ প্রথমে আমাকে বলেননি । 

শনিবারে হাইকোর্টে কোনো কেস্‌ হয় না। চেম্বারে তিনি একটু 
দেরিতে এলেন। আমাকে ভিতরে ডেকে বললেন, “একটা উইল 
টাইপ করতে হবে। আজকেই সব তৈরী করে রাখতে চাই 1৮ 
সায়েক ৰলে চললেন। আমি লিখে নিলাম-_দীসৃ ইজ দি 

লাস্ট উইল এণ্ড টেস্টামেণ্ট অফ-*-**" ৷ উলভারহ্যামটনের গোল্ড 
পরিবারের মাইকেল গোন্ডের শেষ সন্তান, অকৃতদার, অপুত্রক 
জেমস্‌ ফ্রেডরিক গোল্ডের শেষ উইল । ভারতবর্ষের অভিভাবকহীন 
শিশুদের জন্য তিনি তার চার লক্ষ টাকার সম্পত্তি একটি 
প্রতিষ্ঠানকে দিয়ে যাচ্ছেন। 
শুনে আমি চমকে উঠলাম। হাত কেঁপে গেল। তার মুখের 

দিকে তাকাতে সায়েব রহস্যময়ভাবে হাসলেন । বললেন, “বহু কষ্টে 
রাজী করিয়েছি । গোল্ডের জীবদ্দশায় এ-মামলার নিষ্পত্তি হওয়ায় 
সম্ভাবনা খুব কম। কিন্ত তার মৃত্যুর পরও টাকাটা সংকার্ষে 
ব্যয়িত হলে গোল্ডের অভিশপ্ত আত্মা কিছুটা শাস্তি পাবে” 

মোটা নীল কাগজে কম্পিত হাতে জেমস্‌ গোল্ড সই করলেন। 
সই করতে বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। কেননা উইলটা খামে পুরে 
সায়েবের দিকে এগিয়ে দিয়েই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “টাক! 
পাবার কি মোটেই আশা নেই ? টাক! রয়েছে-_-অথচ আমার কষ্ট 1” 
অস্ুস্থদেহে রোজ লাঠিতে ভয় দিয়ে গোল্ড চেম্বারে আসতেন । 
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দিনদিন ক্ষীণবল দেহে এতোদূরে আসার প্রয়োজন নেই। তবু 
তিনি আসেন। ধুঁকতে-ধুঁকতে বেঞ্চিতে বসে বসে আমার দিকে 
তাকিয়ে বলেন, "গুড় মনিং। নিজের গল্প শুরু করেন আজকাল 
_পুরনোদিনের গল্প । কল্পনার পাখা উড়িয়ে সেই অতীতে ফিরে 

যাবার চেষ্টা করেন, যখন কেউ ভাবতে পারতো না গোল্ড-বংশের 
এক সন্তান বিভ্তহীন অবহেলিত হয়ে কলকাতার পথে-পথে ঘুরে 

বেড়াবেন। 

“জানো বাবু, রবার্ট ক্লাইভ উইলিয়ম গোল্ডের উপর কীরকম 
নির্ভর করতেন? ক্লাইভের অনেকগুলো চিঠি আমি রেখে দিয়েছি । 
ইণ্ডিয়ানদের সে-সব কখনো দেখাবো না। সময়মতো! পুড়িয়ে 
ফেলতে হবে ।” গোল্ডের খেয়াল নেই তার শ্রোতা একজন ইগ্ডিয়ান। 

তিনি বর্ণনা করে যান_উইলিয়ম গোল্ডের পর কলকাতার 
রাস্তা দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছেন ডগলাস্‌ গোল্ড। নেটিভরা 
সভয়ে একধারে সরে দ্াড়াচ্ছে। সামনে এক গরুর গাড়ি ব্রাস্তা 
জুড়ে রয়েছে । ডগলাস্‌ বাক্যব্যয়ে বিশ্বাস করেন না। গাড়োয়ানের 
পিঠের উপর তীর হাতের চাবুক নেমে আসে । ব্বাস্তা পরিষ্ষার, 
ঘোড়া লাফাতে-লাফাতে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

উত্তেজনায় গোল্ডের গল! কাপতে থাকে । আমি নীরবে শুনে 
যাই। জীবনের নির্মম রথচক্রে নিম্পেষিত এই হতভাগ্যের ক্ষণিক 
স্বপ্রপরিক্রমায় বাধা দিতে করুণ! হয় । 

আর একদিন টেম্পল চেম্বারের সামনে ভিড দেখে এগিয়ে 
গেলাম । গোল্ড কুৎসিত ভাষায় গালিগালাজ করছেন। কে 
নাকি তাকে ধাক্কা দিয়ে চলে গিয়েছে । তিনি বলছেন, “কোনো 
ম্যানার জানে না ইত্ডিয়ানরা1৮ মিস্‌ ফিগিন হতভম্ব হয়ে 
ঈাড়িয়্ছিলেন। আমাকে দেখে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন। 
বললেন, “বাবু প্রিস্‌ ডোন্ট মাইণ্ড। একটা সিকি দাও, মিস্টার 
গোল্ডকে রিকৃশায় চড়িয়ে নিয়ে যাই। একে দিনকাল খারাপ, 
এখনই না মারধর খায় ।” 

আমি একটা রিকৃশা ডেকে দিলাম। গোল্ড তখনও রাগে 
ফুলছেন। গল! ফাটিয়ে চিৎকারের চেষ্টা করছেন। কিন্তু অবাধ্য 
দেহটা মনের আদেশ পালন করতে পারছে না। মিস্‌ ফিগিনের 
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হাতটা জোরে সরিয়ে দিলেন তিনি। “বুড়ী ফিরিঙ্গী জালাতন 
করিস না।” 

মিস্‌ ফিগিন রাগে হিন্দীতে বাক্যবর্ষণ আরম্ভ করলেন। “তা 
বলবে না মিন্সে! রোজকার রিকৃশাভাড়ী] কিভাবে জোটাই 
জানো না তো।” গোল্ডকে কোনোরকমে রিকৃশাতে বসিয়ে 
রেশনের থলি নিয়ে তিনি চোখ মুছতে লাগলেন । রিকৃশাওয়ালা 
ছু'বার ঘণ্টি ঠকে চলতে আরম্ভ করলো! । 

হাইকোর্টে জেমস্‌ গোল্ড হেরে গেলেন। সুপ্রীম কোর্টে শেষ 
চেষ্টা করার প্রতিশ্রতি দিয়ে সায়েব প্রায় হতচৈতন্য গোল্ডকে 
সান্ত্বনা দিলেন । 

“সত্যি চেষ্টা করবেন বলুন, না৷ হলে এখান থেকে আমি 
যাবো না ।” 

“যখন কথ! দিয়েছি, নিশ্চয় করবো 1” সায়েব বললেন । 

কয়েক সপ্তাহ পরে পার্ক জ্রাটের পুরনো সমাধিক্ষেত্রে আমাকে 
একবার যেতে হয়েছিল। সাহিত্যচচার রোগ তখন সবেমাত্র 

ধরতে আরম্ভ করেছে। স্যার উইলিয়ম জোন্সের উপর একটি 
অসমাপ্ত প্রবন্ধের সর্বশেষ উপকরণ সংগ্রহের জন্য ওখানে যাওয়া । 

সূর্য প্রায় ডুবতে বসেছে। সমাধিক্ষেত্রে ঢুকেই মনটা কেমন 
উদাস হয়ে গেল। ছোটো-বড়ো৷ অসংখ্য শ্তম্ত নীরবে শতাব্দীর 

ইতিহাসের সাক্ষ্য বহন করছে। এখানে অনেকে ঘুমিয়ে আছেন । 
কেউ প্রবলপ্রতাপ শাসক, কেউ নৌবহরের সেনাপতি, কেউ বা 
সামান্য ব্যবসায়ী । কাছে গিয়ে অনেকগুলি ত্তম্ত স্পর্শ করলাম । 
আজ কোনে ভয় নেই, গোরা সৈন্যরা তাদের প্রভুকে রক্ষার জন্য 
তেড়ে আসবে না। সেনাপতিকে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য 'কেউ 

নেই-_নিজের বুকের উপর ফলকটি একমাত্র ভরসা । 

স্যার উইলিয়ম জোন্সের সমাধিপার্থ্ে দাড়ালাম । তে-কোণা 
বিরাট সৌধ, আকৃতিতে অনেকট। পিরামিডের মতো । বনু-শাস্ত্রজ্ 

স্যার উইলিয়ম, এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা 
সেই কবরখানার মধ্যে আমার থেকে একটু দূরেই গোল্ডকে 
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ঈাড়িয়ে থাকতে দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম। এখানে বুড়ে। 
কী করতে এসেছে? কয়েকটা সমাধি পেরিয়ে তারদিকে এগিয়ে 
যেতেই, বুড়ো আমার দিকে কটমট করে তাকালেন। তারপর 
রাগতম্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি এখানে কেন? কেন তুমি 
এখানে এসেছে! ?? 

বুড়োর অসৌজন্যে আমার মাথাটা গরম হয়ে উঠলো! ৷ বেশ রেগেই 
উত্তর দিলাম, “তার কৈফিয়ত আপনাকে দেবার ইচ্ছা আমার নেই” 

লোকটার সঙ্গে কথ! বলতেও আমার ঘুণা বোধ হচ্ছিলে!। 
সমাধিক্ষেত্রে আমার কাজ শেষ হয়েছে। গোল্ডকে পিছনে ফেলে 
রেখে আমি চলে আসছিলাম। গোল্ড তখন আমাকে ডাকছেন, 

“বাবু, বাবু, একবার শুনে যাও ।” সে আহ্বানে কান. না দিয়ে আমি 
চলে যাচ্ছিলাম । তখন তিনি নিজেই আমার কাছে ছুটে এলেন। 
“বাবুঃ কিছু মনে করো না। আমারই দোষ হয়েছে । তুমি এখানে 
এসে ভালোই করেছে৷ । এসে সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই ।” 

“কার সঙ্গে পরিচয় করাবে? এখানে তো অন্য কাউকে 
দেখতে পাচ্ছি না ।” 

গোল্ড হাসলেন, “এসো, তারা শুয়ে আছেন ।” 

ঝোপঝাড় ভেঙে আমরা প্রধান গেটের কাছে এলাম । রাস্ত। 
পেরিয়ে অন্য এক সমাধিক্ষেত্রে আঙ্ল দিয়ে গোল্ড একটা সৌধ 
দেখিয়ে দিলেন। অনেক পুরনোঃ অযত্বে মলিন হয়ে রয়েছে । বড়ো 
ফলকটা অনেক কষ্টে পড়লাম-_ 
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ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর অন্যতম কর্মচারী, নিভীক যোদ্ধা, 
পুত্রের প্রতি পরম ন্েহশীল উইলিয়ম রবার্ট গোল্ড এক শতাব্দীর 
নিদ্রা সমাপ্ত করে আর এক শতাব্দীত্ নিদ্রায় মগ্ন । ১৭৩০ সালে 
উলভারহ্যামটনে জন্ম, বিশ বৎসর বয়সে ভারতবর্ষে আগমন । 

পাশে আর একটি ফলক। এলিজাবেথ গোল্ড । “মর্তজগতে 
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উইলিয়মের শয্যাসঙ্গিনী, পঁতিগতপ্রাণা, স্রেহশীলা জননী 
এলিজাবেথ স্বামী অপেক্ষা দশ বৎসরের কনিষ্ঠা। কিন্ত পরম 

করুণাময় জগৎপিতা৷ উইলিয়মের পূর্বেই তাকে ডেকে পাঠালেন ।' 

ইশারায় গোল্ড আরও কয়েকটি ফলক দেখালেন-ডগলাস, 

ভেভিড ও চার্লস । 

উলভারহ্যামটনের গোল্ডদের বংশধারা, সে-যুগের কলকাতার 

স্যাতসেতে আবহাওয়া ও মহামারীর মধ্যেও অব্যাহত গতিতে 

চলেছে, বুঝতে পারলাম । সে-ধারা এক শতাব্দী অতিক্রম করে 

আর এক শতাব্দীতে পড়েছে। গম্বজওয়ালা সমাধিটিতে আরও 

অনেকে রয়েছেন। নেপিয়ার গোল্ড, দিনথিয়া গোল্ড, রিচার্ড 

গোল্ড, রেভিনিউ বোর্ডের অন্যতম সদস্ত হ্যারল্ড গোল্ড, হার 

ম্যাজেন্টির সৈম্যবাহিনীর সুযোগ্য কর্নেল স্টয়াটি গোল্ড । 

অবাক হয়ে একটি পরিবারের শতাব্দীর ইতিহাস লক্ষ্য 

করছিলাম । গোল্ডের সঙ্গে কথা বলতে যাচ্ছিলাম, তাড়াতাড়ি 

কাছে এগিয়ে এসে ঠোটে আঙ্ল দিয়ে সন্তর্পণে বললেন, “খুব 

আস্তে, গুদের ঘুমের ব্যাঘাত হবে !” 

সমাধি থেকে তিনি কিছুটা দূরে সরে গেলেন। চারিদিকে 

চেয়ে দেখলেন, যেন তার পিতৃপুরুষরা, কথাগুলো শুনে না ফেলে । 

তারপর বললেন, «“গোল্ডদের সবচেয়ে বড়ো স্বপ্ন কী জানো? তারা 

একনঙ্গে ঘুমিয়ে থাকবে । জীবদ্বশায় এলাহাবাদ* মাদ্রাজ আর 

আফ্রিদী সীমান্ত যেখানেই থাক না৷ কেন, মৃত্যুর পর তার! পার্ক 

স্রীটের এই কোণে আসতে চায়।” 

প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে, মৃত্যুর হিমশীতল স্পর্শ যেন 

এখানকার আকাশে বাতাসেও ছড়িয়ে রয়েছে । 

«“গোল্ডদের সবচেয়ে প্রিয় আকাজ্ষা যেন এই সমাধিতে শেষ 

আশ্রয় মেলে ।” আধো-অন্ধকারে তার স্বরে এক অনির্বচনীয় 

বেদনার সুর ধরা দিচ্ছিলে!। “কিস্ত সে হবার নয়। আমার 

উইলটা তোমাদের কাছে রয়েছে; তাতে লিখে দিয়েছি কলকাতা 

থেকে অনেক দূরে আমাকে যেন মাটি দেওয়া হয়।” 

«কেন ? উলভারহ্যামটনের গোল্ডদের শেষ বংশধর জীবনের 

দিবাবসানে পিতৃপুরুষদের পাশে কেন স্থান পাবেন না৷?” 
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রেগে উঠলেন তিনি। চাপা গলায় বললেন, “সে বুঝবার ক্ষমত 
ভগবান নেটিভদের দেননি ।” 

সন্দিপ্ধভাবে তিনি আমার দিকে তাকালেন। “আমার জন্য 
তোমার এতো দরদ কেন? ভেবেছো মিষ্টি কথায় ভুলে যাবো । কিন্তু 
হাজার হোক রাজার জাত আমরা । তোমাদের উদ্দেশ্য সব বুঝতে 
পারি। আমার বংশে কলঙ্ক লেপন না করলে তোমাদের সখ হবে 
না। কিন্তু কিছুতেই নয়। কী লিখবে আমার স্মৃতি-ফলকে? 
স্যালভেশন হোমের জেমস্‌ গোল্ড এখানে শুয়ে আছে। খুব মজ! 
হবে, না? কিছুতেই নয়। আমি কিছুতেই তা হতে দেবো না।” 

সন্ধ্যা নেমে এসেছে । রাগে ফুসতে-ফু'সতে তিনি আরও 
ভিতরের দিকে হাটতে লাগলেন। অন্ধকারে সাপ কিংবা 
পোকামাকড় থাকা আশ্চর্য নয়, কিন্তু তার খেয়াল নেই। গতিক 
স্ববিধে নয়। আমি সমাধিক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে এলাম । 

স্বপ্রীম কোরে মামলা কর! হয়নি শেষ পর্যস্ত। কাগজপত্র তৈরি 
হবার আগেই গোল্ডের মৃত্যু সংবাদ চোখের জল মুছতে মুছতে মিস্‌ 
ফিগিন একদিন চেম্বারে পৌঁছে দিয়েছিলেন । 

চর 
খসি বি 

ভি / 
(1১ 

চলার পথে অনেক কিছুই তো পথিকের চোখে পড়ে। দীর্ঘ 
পথ পরিক্রমায় কত অসংখ্য বৃক্ষ, অগণিত গৃহ, মানুষ, পশ্ড, পক্ষী 
সে দেখে । কিন্তু যাত্রাশেষে প্রতিজনকে মনে থাকে না। মনের 

পটে বহু প্রতিফলনে মাত্র একটি ছবির স্ষ্টি হয়। কবি বলেছেন, 
“মালিক! পরিলে গলে প্রতি ফুল কেবা মনে রাখে'। ওল্ড পোস্ট 
আপিস শ্টাটে অনেক শীত ও বসন্ত, অনেক বেদন। ও আনন্দ আমি 

প্রত্যক্ষ করেছি । আনন্দের উপর হয়তো কখনো বেদনার পলিমাটি 
পড়েছে, আবার কখনও বেদনার উপর আনন্দের প্রলেপে নতুন 
স্তর স্থ্টি হয়েছে । কিন্ত আজকে যখন মে-সব কথা৷ আবার ভাবতে 
বসি, তখন তাদের বিচ্ছিন্ন করে চিন্তা করতে পারি না! ভাজে-ভশাজে 
যারা পৃথক ছিল, সময়ের পেষণে তার! এক হয়ে গিয়েছে । 
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অনেক লোককে দেখেছিলাম, অনেক গল্প শুনেছিলাম, সব মনে 

নেই। কিন্তু ভাবতে-ভাবতে সেদিন রবীন্দ্র কলিতার কাহিনীট৷ 
মনে পড়ে গেল । 

টেম্পল চেম্বারে সায়েবের ঘরে একটি র্যাকে অসংখ্য কাগজ 
জমা হয়ে ছিল। অনেক পুরনো ত্রীফের বাগ্ডিল সেখানে সাজানে! 
থাকতো । উপরের ধুলো থেকে সহজেই বলা যায়, বহুদিন সেখানে 
কারুর হাত পড়েনি। মামলা শেষ হয়ে গেলে কাগজপত্রগুলো 
লাল ফিতে দিয়ে বেঁধে আমিও সেখানে রেখে দিতাম । 
আইনপাড়ায় একটি কাগজও কেউ নষ্ট করে না। সব যত করে 
রেখে দেওয়৷ হয়, কখন কাজে লেগে যাবে কেউ জানে না । 

এই কাগজের পাহাড় থেকে স্থানচুত হয়ে একটা ছেঁড়া পাতা৷ 
কেমন করে মেঝেতে এসে পড়েছিল লক্ষ্য করিনি। মোহনটাদ 
সেটি আমার টেবিলে তুলে দিয়ে বললে, “বাবু আপনার কাগজ 
পড়ে গিয়েছে 1” 

ধুলে৷ ঝেড়ে নিছক কৌতৃহল-বশেই ময়লা কাগজটাতে চোখ 
বোলাতে লাগলাম । কোনে এক রবীন্দ্র কলিতার বাব! মহামান্য 
বড়লাট বাহাছরের কাছে সন্তানের হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করেছেন । 

প্রথম পাতা থেকে আর কিছু বোঝা গেল না। রবীন্দ্র কলিতা 
সম্বন্ধে জানবার আগ্রহট। বোধহয় সেই কারণেই আরও বেড়ে গেল। 
সায়েবের ব্যাগের ভিতরে কাগজটা রেখে দিলাম, সময় মতো তাকে 
জিজ্ঞাসা করা যাবে । 

স্বযোগও এসে গেল। সেদিন রবিবার । সমস্ত ছুপুর ও বিকেল 
কাজ করে আমর! চায়ের টেবিলে বসেছিলাম । ম্থযোগ বুঝে ব্যাগ 
থেকে ছেঁড়া কাগজটা বার করে সায়েবের দিকে এগিয়ে দিলাম । 

সায়েব হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি প্রাচীন পুথিপত্র নিয়ে 
গবেষণা করছে নাকি ?” ্‌ 

কাগজটা কিভাবে কুড়িয়ে পেয়েছি তাকে খুলে বললাম । 
কয়েক মিনিট ধরে ছেঁড়া পাতাটা৷ তিনি মনোযোগ দিয়ে পড়লেন । 

তারপর চায়ের কাপট। নিজের দিকে একটু টেনে নিয়ে বললেন, 
“রবীন্দ্রকে কিন্তু বেশ মনে আছে ।, 

আমি বললাম, “বলুন না শুনি 1৮ 
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ম্লান হেসে তিনি উত্তর দিলেন, “সে-গল্প অন্যদিন শুনলে ভালো 
হয়। শুধু-শুধু আজকের চায়ের আসরটাকে নিরানন্দ করে তুলতে 
চাই না।” 

আমার কৌতৃহল তখন জে'কে বসেছে । বললাম, “পুরনো 
দিনের কথায় তো ছুঃখ পাবার কিছু নেই। আমি এখনই শুনতে 
প্রস্তুত আছি ?” 
চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সায়েব বাইরে খোল! মাঠের দিকে 

তাকালেন। বিকেলের পড়ন্ত রোদে গাছের ছায়াগুলো ক্রমশঃ 
আরও শীর্ণ ও দীর্ঘ হচ্ছে। ছু'জন মালী ঘাসকাটা কল দিয়ে 
একমনে ঘাস কাটছে । আর ঘরের ভিতর আমরা ছু'জন মুখোমুখি 
বসে রয়েছি । সায়েব বলতে লাগলেন-__ 

ক্রিমিন্ঠাল কেস করতে একবার টট্টগ্রামে গিয়েছিলাম । দিন 
সাতেক থাকার দরকার ৷ দায়রা জজের আদালতে কেস্‌্। একদিন 
সন্ধ্যায় ওখানকার স্থানীয় এক উকিল আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন। সঙ্গে একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক । মাথার চুল প্রায় সমস্ত 
সাদা হয়ে এসেছে । মুখে খোচা-খোচা দাড়ি। চোখগুলো 
কোটরের মধ্যে ঢুকে রয়েছে । " 

ভদ্রলোক নিজে ভালে ইংরেজী জানেন না। ছোকরা উকিলটি 
বললেন, “নিরুপায় হয়েই খগেনবাবু আপনার কাছে এসেছেন । 
ওঁর বড়োছেলেটিকে আপনিই একমাত্র বাচাতে পারেন 1” 

বুদ্ধ ভদ্রলোকটি ছলছল চোখে এগিয়ে এসে আমার হাতটা 
চেপে ধরলেন । 

“রাজনৈতিক অপরাধের মামলা”, উকিলবাবু বললেন । 
খগেনবাবুর বড়োছেলে রবীন্দ্র কলিতা। নামটা অসমীয়া মনে 

হলেও ওুরা আসলে বাঙালী, চট্টগ্রামের অধিবাসী । 
সাব-পোস্টমাস্টার খগেনবাবু একবছর হলেো৷ অবসর নিয়েছেন। 

পেনশনের সামান্য টাকায় সংসার চলে না। যা কিছু সঞ্চয় ছিল 
তা মেয়ের বিয়েতে প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছে । রবীন্দ্রেরে আশায় 
দিন কাটছে। ছেলে বড়ো হয়ে রোজগার করবে। ইস্কুল ছেড়ে 
সে কলেজে ঢুকেছে । পড়াশোনায় সে বেশ ভালো। বাপমায়ের 
দৃঢ় বিশ্বাস রবীন্দ্র সংসারের মুখোজ্জল করবে । 
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একদ। গভীর রাতে ডাকাডাকিতে খগেনবাবুর ঘুম ভেঙে গেল। 
দরজা খুলে দেখলেন, লাল পাগড়িতে বাড়ি ঘিরে ফেলেছে । 
রাগতম্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি সরকারের পেনশন 
হোল্ডার আমার বাড়িতে রাত্রে হামলা কেন?” 
এ অফিসারটি বললেন, “আপনার ছেলে রবীন্দ্র কলিতাকে 

খগেনবাবু অবাক! “আপনি নিশ্চয় ভুল করেছেন। আমার 
ছেলে নিতান্ত বালক। ইস্কুল ছেড়ে সবে কলেজে ঢুকেছে ?” 

“আজ্ঞে ভুল আমাদের সহজে হয় না।” পুলিশ অফিসারটি 
বিছানা থেকে ঘুমন্ত রবীন্দ্রকে তুলে নিয়ে নিজের গাড়িতে উঠলেন । 

পরেরদিন খগেনবাবু থানায় গেলেন। স্বদেশী কাজে 
সন্দেহজনক গতিবিধির জন্য পুলিশ বহু ছেলেকে হাজতে এনেছে, 
রবীন্দ্র তাদেরই একজন । অনুসন্ধান শেষ হতে সময় লাগবে। 

ইতিমধ্যে জামিনও চলবে না। সপ্তাহখানেক থানায় যাতায়াত 
করে ছেলের সঙ্গে তার মাত্র একদিন দেখা হয়েছিল । কোর্টে 
কেস্‌ ওঠার অপেক্ষায় ছিলেন খগেনবাবু। 

কিন্ত একদিন ভোরে আবার কড়া নাড়ার শব্ধে তিনি দরজা 
খুললেন। ছুই লরী বোঝাই পুলিশ সমেত দারোগা এসেছেন । 
সঙ্গে তল্লাসী-পরোয়ানা । তারা সমস্ত বাড়ি তছনছ করে যেখানে 
যা পেলে৷ খুলে দেখলো, কিছু বই ও কাগজ সঙ্গে নিয়ে গেল। 
পুলিশ অফিসারটি' যাবার আগে বললেন, “গতকাল সন্ধায় আপনার 
ছেলে হাজতের মধ্যে একজন দারোগাকে খুন করেছে ।” 

উকিলটি বললেন, আপনি এখন যে মামলা করছেন, ঠিক 
তারপরেই ওই কোর্টে রবীন্দ্রের কেস্‌ উঠবে ।” 
ভদ্রলোকের অবস্থা দেখে আমি না বলতে পারলাম না। ঠিক 

করলাম ওই কেস্টা করেই কলকাতায় ফিরবো । 

পরেরদিন রবীন্দ্রের সঙ্গে দেখা করার জন্য থানায় গেলাম । 

ডেপুটি স্ুপারিন্টেণ্ডেটে অব পুলিশকে আগেই খবর দিয়ে দেখ! 
করার অনুমতি নিয়ে রেখেছিলাম । বাইরে পুলিশ দ্রাড়িয়ে রয়েছে, 

ঘরের ভিতর আমি রবীন্দ্র কলিতার জন্য অপেক্ষা করছি। একটু- 
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পরেই সে এল । নিতান্ত বালক, গৌঁপের রেখা পর্যন্ত স্পষ্ট হয়নি। দীর্ঘ 
সুঠাম দেহ, বড়ো-বড়ো ছুটি উজ্জল চোখ । চুলগুলো ঢেউ-খেলানো। 

আমি বললাম, “রবীন্দ্র, তোমার কেস্টা আমি করবো ঠিক 
করেছি ।” 

সে কিস্ত গম্ভীরভাবে বললে, “আপনার সাহায্যের প্রয়োজন 

নেই। আমিজানি, যা করেছি ত৷ ঠিকই করেছি এবং ফলাফল 
জেনেই করেছি ।” 

“তুমি নিজেই খুন করেছো, রবীন্দ্র?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 
যা, ্যাজিসটেটকে তো বলেছি, আমিই খুন করেছি ।” 

আঠারো বছরের ছেলের মুখে এমন নির্ভীক উত্তর শুনে 
আমার নরেন মণ্ডলের কথা মনে পড়ছিল । 

“রবীন্দ্র, অবুঝ হতে নেই । আমি আবার আসবো! ইতিমধ্যে 
মনস্থির করা চাই ।” এই বলে আমি সেদিনের মতো বিদায় নিলাম । 

পরেরদিন কোর্ট থেকে সোজা! থানায় গেলাম । রবীন্দ্র আবার 
এসে ঈাড়ালো। প্রথমে আমরা সাহিত্য, খেলাধুল ইত্যাদি নিয়ে 
আলোচনা করলাম । রবীন্দ্র বেশ কথা বলছিল । বিদায় নেবার 
কিছু আগে আসল প্রসঙ্গের অবতারণা করলাম। “রবীন্দ্র, তোমার 
মামলা দিন কয়েকের মধ্যেই কোর্টে উঠবে ।” 

সে তত্ক্ষণাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলো । “আমি নিজেই খুন করেছি। 
রাগের মাথায় খুন করিনি, ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা করেই শয়তানটাকে 
শাস্তি দিয়েছি |” 

রবীন্দ্রকে বোঝালাম, “এখন ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করতে হবে। 
আমাকে কেস্টা তৈরি করার সুযোগ দাও ।” কিন্তু কোনো উত্তর 
না দিয়েই সে ভিতরে চলে গেল । 

তার বাবা সে-কথা শুনে কাদতে লাগলেন। বললেন, 
“আপনাকে কিছু করতেই হবে । ওর মাথায় নিশ্চয় ভূত চেপেছে, 

. নইলে প্রাণের মায়া করে না 1” 
পরেরদিন আবার গেলাম রবীন্দ্রকে দেখতে । সঙ্গে চকোলেট 

ও বিস্কুট নিয়ে গিয়েছিলাম ৷ ড্'জনে ভাগাভাগি করে সেগুলে। 
খেতে লাগলাম । সে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “টেগোরের 
কিছু পড়েছেন ?” 
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আমি বললাম, “তার যে-সব বই ইংরেজীতে অনূদিত হয়েছে 
প্রায় সমস্ত পড়েছি। তার সঙ্গে আমার পরিচয়ও আছে। 
জোড়াসাকোতে টেগোরের বাড়িতে অনেকবার গিয়েছি 1” 

রবীন্দ্র খুব আগ্রহের সঙ্গে শুনে বললে, “আমাদের দু'জনের 
একই নাম, যদিও আমি কবি নই 1” 

আমি হেসে উঠলাম । কিন্ত আজ সময় নষ্ট করলে চলবে না। 
তার হাত চেপে ধরে বললাম, “কেদে-কেদে তোমার বাবা ও মায়ের 
কী অবস্থা হয়েছে জানো না। তাদের মুখ চেয়েই আমি রোজ 
এখানে আসছি 1” 

রবীন্দ্র আবার গম্ভীর হয়ে উঠলো। কোথায় মিলিয়ে গেল 
তার মুখের হাসি । আর একটা চকোলেট এগিয়ে দিলাম তার 

দিকে, সে নিলে না। 
আমি বললাম, “রবীন্দ্র, অন্তত আসল ঘটনাটা আমাকে 

বুঝিয়ে বলো ।” 
এবার সে আপত্তি করলে না। “ওই শয়তান দারোগাটাকে 

আমরা অনেকদিন ধরে খুঁজছিলাম। লোকটা মানুষ নর, পশু । 
ওর ধারণা ছিল রুলের গু'তো৷ ও আঙ্লে পিন ফুটিয়ে যে কোনো 
স্বদেশীওয়ালাকে ঘায়েল করা যায়। অনেকদিন ধরে বিভিন্ন থানায় 
বুটের ধাক্কায় লোককে জ্বালিয়ে এসেছে । অন্য কোনে! প্রমাণ না 
পেয়ে স্বীকারোক্তি আদায় করবার আশায় আমাদের উপর তার 
সবরকম ওষুধ ব্যবহার চলেছিল । ভাতে কাকর বোঝাই করে 
দিচ্ছিলো পশুটা। বুট দিয়ে লোকটা! আমাদের পা মাড়িয়ে 
দিতে! । টান দিয়ে মাথার চুল ছিড়ে আনতো। আমার অন্য 
বন্ধুরা ইতস্তত করছিল, কিন্তু আমি নিজের কর্তব্য ঠিক করে 
নিলাম। লুকিয়ে একটা থানইট যোগাড় করে: .. রেখেছিলাম । 
শয়তানটার সাহস এমন বেড়েছিল যে, একাই রুলকাঠ নিয়ে আমার 
সেলে ঢুকে পরলো একদিন। আমিও সুযোগের অপেক্ষায় ছিলাম। 
থানইটের এক ঘায়ে মাথাটা] থে'তলে গেল ।” রবীন্দ্র পায়চারি 
করতে করতে বললো, “কিস্ত আমি মোটেই: ছুঃখিত নই 1৮ 

যে-কেসে টট্টগ্রামে এসেছিলাম, সেটা শেষ হওয়ার ঠিক পরেই 
জেলা-জজের কোটে রবীন্দ্রের মামলা আরম্ভ হলো। ক্ষণিক 
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উত্তেজনাবশে হত্যা বলে প্রমাণ করার ইচ্ছা ছিল আমার । 
আইনের চোখে কাল্পেবল হোমিসাইড ও মার্ডারের পার্থক্য 
অনেক । পুর্বাহ্ে চিন্তা করে ঠাণ্ডা মাথায় হত্যা করার নাম 
মা়ার। আর ক্ষণিক উত্তেজনার প্ররোচনায় আঘাতজনিত 
হত্যার নাম কাল্পেবল হোমিসাইড নট এমাউন্টিং টু মার্ডার । 
এরজন্য অপেক্ষাকৃত লু শান্তি হয়ে থাকে । যদি প্রমাণ করতে 
পারি, মৃত দারোগাটির অমানুষিক ছূর্ব্যবহারে রবীন্দ্রের বয়সী 
কোনো যুবকের পক্ষে শান্ত থাকা সম্ভব নয়; ধের্ষের শেষ বাঁধও 
একদিন ভেঙে পড়লো এবং উত্তেজনায় উন্মত্ত হয়ে সে দারোগাকে 
আঘাত করে, তবে আট দশ বছরের বেশি জেল হবে না । 

কিন্ত কিছুই সম্ভব হলো! না। কোর্টে সর্বসমক্ষে রবীন্দ্র বললে 
যে, তার কৃতকর্মের জন্য সে মোটেই ছুঃখিত নয়। বরং অন্যায়ের 
প্রত্যুত্তর দিতে পারার জন্য সে তৃপ্ত। সবাই চমকে উঠে তারদিকে 
তাকিয়ে রইলো । জজও বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। আমি 
হতাশ হয়ে চুপচাপ এক কোণে বসে রইলাম, কিছু করার নেই। 
রবীন্দ্রের বাবা ফু"পিয়ে কাদতে লাগলেন । আমার জুনিয়র তাকে 
কোর্টের বাইরে নিয়ে গেলেন। - 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মামলা শেষ। বিচারাধীন থাকাকালে 
রাজকর্মচারীকে হত্যার অপরাধে রবীন্দ্র কলিতার মৃত্যুদণ্ডের 
আদেশ দিয়ে জজ জানতে চাইলেন, সে কিছু বলতে চায় কিনা। 
রবীন্দ্র বললে, “হ্যা, আমার কিছু বলার আছে ।” 

কোর্টভতি লোক তারদিকে তাকিয়ে রইলো । আদেশপত্রে 
সইয়ের জন্য কলমটা দোয়াতে ডুবিয়ে জজ-সায়েবও আসামীর 
মুখের দিকে তাকালেন. আসামীর কাঠগড়া থেকে সে বললে, 
“দারোগ। বিপদভঞ্জন দত্তকে খুন করে আমি মোটেই ছুঃখিত নই । 
বরং আনন্দিত।” আঠারো বছরের রবীন্দ্র কলিতার মুখ দ্বৃণায় 
বিকৃত হয়ে উঠলো । 

ট্টগ্রামের কাজ তো শেষ হলো। বিদায় নেবার আগে 
রবীন্্রকে শেষবারের মতো দেখতে গেলাম। বেল তখন প্রায় 
রাচটা। একবার ভাবলাম, চলে যাই, দেখা করে লাভ নেই। 
যা হবার তো হয়ে গিয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রকে না দেখে উঠতে 
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পারলাম না। ভিতরে তালা খোলার আওয়াজে বুঝলাম পুলিশ 
তাকে নিয়ে আসছে । ভাবতে লাগলাম, প্রথমে কী বলবো। 
কিন্তু তার একটুও পরিবর্তন হয়নি । তেমনি হাসিতে ভর! মুখ। 
তবুও আমার চোখ তুলতে সাহস হচ্ছিলো! না। মাথা নিচু করে 
ঢোক গিলে বলতে গেলাম, “রবীন্দ্র, আমি সত্যি” 

আমাকে বাধ! দিয়ে, চোখ ছুটো বড়ো করে সে বললে, 
“চকোলেট এনেছেন তো ?” 

কোটের পকেট থেকে চকোলেটের ঠোঙাটা এগিয়ে দিলাম। 
ছোট্ট ছেলের মতে। একসঙ্গে ছটো চকোলেট সে মুখে পুরে দিলে । 

ফুটবল খেল! দিয়ে আমাদের আলোচনা আরম্ভ হলো। 
নিজের সম্বন্ধে একটি কথাও রবীন্দ্র তুলতে দিলে না- মন্ত্রবলে সে 
যেন ওই প্রসঙ্গ একেবারে ভুলে গিয়েছে। 

“ত্রিশবছরে ভারতবর্ষে কত লোক দেখলাম ৷ কিন্তু রবীন্দ্রকে 
আজও ভুলতে পারলাম না। আঠারো বছরের ছেলে, অথচ জীবনের 
সব আকর্ষণকে যেন জয় করে ফেলেছে”__সায়েব আস্তে আস্তে 

বলে যাচ্ছেন। বাইরে অন্ধকার হয়ে এসেছে । জিজ্ঞাস৷ করলাম, 
“আলোটা জ্বালিয়ে দেবো ?” তিনি বারণ করলেন, “সব সময় 
আলো ভালো লাগে না। এই তো বেশ আছি ।” 

“তারপর ?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 
“তারপর আমরা অনেক আলোচনা করলাম | 

রবীন্দ্র আরও বললে, “বাবার অজান্তে বছরখানেক ধরেই সে 
সন্ত্রাসবাদী দলে কাজ করছিল। বহুদিন গোপনে ইস্কুল পালিয়ে 
সে ক্লাবে গিয়েছে । বাড়িতে বলেনি ।” 

আমি বললাম, “তোমার বুদ্ধ বাবা-মা'র কথাও ভেবে দেখা 
উচিত ছিল 1” 

সে ম্লান হাসলো । «আমার পরেও তো একটা ভাই রয়েছে, 
এবারে ম্যাটি,ক দেবে।” সে থামলো। “আপনারা কলকাতায় 
থাকেন, যদি দয়া করে ওর কিছু একটা করে দেন তাহলে অনেক 

উপকার হয়। অনর্থক আমার জন্য এখানে কয়েকট। দিন নষ্ট করে 

গেলেন ।” | 
রবীন্দ্র ও আমি সামনাসামনি বসে কথা বলছিলাম । কিন্তু 
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ছু'জনের মধ্যে লোহার রেলিঙের দুত্তর ব্যবধান। ছুটো রেলিঙের 
মধ্য দিয়ে আমি হাতটা বাড়িয়ে দিলাম। জনৈক পুলিশ অফিসার 
একটু আগে ঘলে গিয়েছে, নিদিষ্ট সময়ের পর আরও পনেরো! 
মিনিট কেটে গিয়েছে। রবীন্দ্র বাকুনি দিয়ে আমার সঙ্গে করমর্দন 
করলে | 

কলকাতায় ফেরার কয়েকদিন পরেই অর্ধ-উন্মাদ অবস্থায় 
রবীন্দ্রের বাবা চেম্বারে হাজির হলেন। হাতে একটা চামড়ার 
স্থটকেস। স্টেশন থেকে সোজা চেম্বারে চলে এসেছেন । 

জিজ্ঞাসা করলাম, “খবর না দিয়ে হঠাৎ কলকাতায় এলেন, কী 
ব্যাপার ?” 

খগেনবাবু কপালে হাত দিয়ে বললেন, “বাড়িতে টিকতে 
পারলাম না, অসম্ভব ।' মিনিটখানেক ফ্যালফ্যাল করে দেওয়াল 

ঘড়িটার দিকে তিনি তাকিয়ে রইলেন। নিজেকে আর সংযত 
রাখতে পারলেন না, কান্নায় ভেঙে পড়লেন । “ববির-ম। প্রায়ই 

ফিট হচ্ছেন । ছেলেটাকে কোনোরকমে প্রাণে রক্ষা করা যায় না? 

না হয় সারাজীবন জেলেই রাখুক" কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছতে- 
মুছতে তিনি চামড়ার সুটকেসটা টেবিলের উপর তুললেন। পকেট 

থেকে চাবি বার করে ডালা খুলে এককোণ থেকে জামা-কাপড় 
সরিয়ে তিনি একটা কাপড়ের পুটলি বার করলেন। অতি যত্তে 
কম্পিত হাতে বাধন খুলতেই কয়েকগাছ৷ সোনার চুড়ি বেরিয়ে 
পড়লে।। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ওর মায়ের শেষ সম্বল। 
এইগুলো আমাকে দিয়ে জোর করে পাঠিয়ে দিলেন, আপনাকে 
কিছু করতেই হবে !” 

আমি নির্বাক হয়ে বসে রইলাম । কী করতে পারি? 
“আপনারা বড়ে। ব্যারিস্টার, ইচ্ছে করলেই ছেলেটাকে বঁঁচাতে 

পারেন।” রবীন্দ্ের বাবা আবার কাপড়ের খুটে চোখ মুছতে 
লাগলেন । 

হাইকোর্টে আগীল ফাইল করা হলো! । খগেনবাবু কিছুদিনের 
জন্য কলকাতায় রয়ে গেলেন । 

জেল থেকে রবীন্দ্রের চিঠিও পেয়েছি । সেন্সর করা চিঠি 
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রবীন্দ্র লিখেছে, সে ভালোই আছে। এখন আর চালে কাকর 
নেই, বিছানায় ছারপোকা নেই। একেবারে জামাই-আদর । সে 
আরও লিখেছে, ভগবান তাকে বিশ্বাস ও বল দিয়েছেন, কোনো 
কিছুতেই সে ভয় পায় না। 

বাংলায় ঠিকানা লেখা আর একটা চিঠি পেলাম। স্তধাংস 
কর, এডভোকেট, আমার সঙ্গে তখন বসতো । সে আমাকে 
ইংরেজী করে শোনালো ৷ 

-সায়েব 

বড়ো ব্যারিস্টার, 
কলকাতা হাইকোর্ট । 

আকার্বাকা অক্ষরে রবীন্দ্রের মা লিখেছেন, জজদের যেন আমি 
তার হয়ে বলি, ছোটোছেলে বুঝতে পারেনি । ভগবানের কাছে 
আমার মঙ্গলের জন্য দিনরাত প্রার্থন। করছেন । 

প্রার্থনা করেও কিছু হলো না। আগীলে আইনের যুক্তি 
বিশেষ কিছু দেখাতে পারলাম না। তবুও ঘণ্টাখানেক আগু“মেন্ট 
করেছিলাম । ছু'জন জজ মন দিয়ে আমার বক্তব্য শুনলেন । সরকার 
পক্ষের উকিলও তার বক্তব্য উপস্থিত করলেন । জজরা রায় দিলেন, 
এই কেসে লঘৃতর শাস্তি দেওয়ার কোনো যুক্তি নেই। 

“এখন উপায় ?” রবীন্দ্রের বাবা জিজ্ঞাসা করলেন । 

হঠাৎ অন্ধকারকে বিদায় করে ঘরের আলো! জলে উঠলে! । 
সায়েব ঘাড় ফেরালেন। দেওয়ান সিং কোনো কাজে বাইরে 
গিয়েছিল, ফিরে এসেই আলো জ্বালিয়ে দিয়েছে । 

“দেওয়ান, আলোট। নিভিয়ে দাও, আজ আর কাজ করবে৷ না। 

অন্ধকারে বেশ আছি।” সায়েবের কথায় দেওয়ান আলো নিভিয়ে 
দিলে। ক্ষণিকের আলোয় বিরক্ত হয়ে রাত্রি যেন আরও খানিকট৷ 

অন্ধকার মুখ থেকে ফু দিয়ে ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে দিলে । 
“সরি ফর দিস ইণ্টারপশন।” সায়েক আবার আরম্ত 

করলেন । 

“শেষপর্যস্ত বড়লাটের কাছেই আবেদন করে দেখবো ভাবলাম । 

ডিসেম্বর মাস, বড়লাট ওই সময়ে প্রতিবছর কলকাতায় আসেন। 
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খগেনবাবুর হয়ে দীর্ঘ আবেদন লিখলাম । তিনি তাতে সই করলেন। 
যে পাতাটা আজ আমাকে দেখালে ওট৷ তারই কপি। 

বেলভেডিয়রে বড়লাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ঘটনাটা তাঁকে 
বুঝিয়ে বললাম । আসামীর অতি অল্প বয়স, প্রায় বালক। প্রাণদণ্ড 
মকুব করে অন্য যে কোনো শাস্তি দিন। মন দিয়ে আমার কথ৷ শুনে 

তিনি বললেন, “আচ্ছা ভেবে দেখি। রাইটার্স বিল্ডিং ও গভর্নরের 
উপদেশ না নিয়ে আমার পক্ষে তো কিছু করা সম্ভব নয়।*” 

বললাম, “নিশ্য়। তবে আসামীর বৃদ্ধ পিতার একমাত্র 
অনুরোধ ছেলেটির প্রাণরক্ষা করতেই হবে 1৮ 

কয়েকদিন পরে আবার খোঁজ নিলাম । সরকার এখনও 
সিদ্ধান্তে আসতে পারেননি । 

খগেন্্র কলিতা৷ রোজ এসে চেম্বারে বসে থাকেন, কখন উত্তর 
আসে ঠিক নেই। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, “বাড়িতে খবর 
পাঠাচ্ছেন তো ?” 

তিনি ঘাড় নাড়লেন, “রোজ একটা করে চিঠি ছাড়ি ।” 
টেম্পল চেম্বারে খগেন্দ্র কলিতার নামে শেষপর্যন্ত সেই বহু- 

প্রতিক্ষীত চিঠিটা এল । অন হিজ ম্যাজেন্টিস সাভিস মার্কা খামে 
আষ্টরেপৃষ্ঠে লাল শীলমোহর | খগেনবাবু তখনও চেম্বারে আসেননি । 
ওরই নামে চিঠি বলে নিজেও খুলতে পারলাম না৷ । অস্থিরভাবে 
চেয়ার ছেড়ে পায়চারি করছি, কখন তিনি আসবেন। অন্যদিন 
দশটার মধ্যেই খোজ নিতে আসেন, অথচ সাড়ে দশট1 হয়ে গেল 
আজ । 

ভাবতে-ভাবতেই তিনি এসে গেলেন। মোটা খামটা তার 
দিকে এগিয়ে দিলাম । হাতত পা কাপছে তার । প্রথম চেষ্টায় 

খামট। ছিশ্ড়তেই পারলেন না, শরীরের সকল শক্তি যেন উবে 
গিয়েছে । দ্বিতীয় চেষ্টায় চিঠিটা খাম থেকে বার হলো। তার 
কোটরে ঢোক। স্তিমিত চোখ ছুটো উত্তেজনায় যেন বেরিয়ে 
আসছে । কী লিখেছে? 

ব্যর্থ । সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ। বড়লার্ট এই কেসে হস্তক্ষেপ করতে 
অনিচ্ছুক । 

খগেন্বাবু চিঠিটা পড়লেন। তাতেও সত্ষ্ট না হয়ে 
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বারবার পড়লেন । চিঠিটা ভশজ করে পকেটে রেখে ঝাপসা চোখে 
বোবার মতো ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন । আমি কথা 
বলতে পারলাম না। তিনি বেরিয়ে গেলেন। এগারোটার সময় 
কোর্টে কেস্‌ ছিল, আমাকেও বেরিয়ে যেতে হলো । 

এর কিছুদিন পরেই রবীন্দ্র কলিতার প্রাণদণ্ডাজ্ঞা কার্যকরী 
হয়ঃ খবর পেয়েছিলাম । 

ফাসির আগে সে আমাকে একটা চিঠি পাঠিয়েছিল__মরতে সে 
একটুও ভয় পাবে না। সম্ভব হলে আমি যেন মাঝে-মাঝে তার 

বাবা-মা'র খবর নিই । আর ছোটোভাইটার জন্য যদি কিছু ব্যবস্থা 
করতে পারি তে। খুব ভালো হয় । 

সায়েব চপ করলেন। ছেঁড়া কাগজটা টেবিলে পড়ে রয়েছে। 
সায়েকে আমি জানি । রবীন্দ্র শেষ অনুরোধ রক্ষার জন্য 

তিনি নিশ্চয় কিছু করেছিলেন। জিজ্ঞাসা করলাম, “রবীন্দ্রের 
ভাই-এর কী হলো ?” 
অন্ধকারে তার মুখটা দেখতে পাচ্ছিলাম না। ঘাড়টা বেঁকিয়ে 

নিরাসভ্তভাবে তিনি বললেন, “ওদের সংসায়ই অভিশপ্ত, আমি কী 
করবো? কলকাতায় নিয়ে এসে তাকে বহু কষ্টে মানুষ করলাম । 

ভাবলাম বাব ও মায়ের ছুর্গতি বুঝি এবার ঘুচলো। কিন্তু হলো 
না। প্রথমবারে ছিল রাজরোষ, আর দ্বিতীয়বারে রাজরোগ । 

যক্ষ্নায় মারা গেল ।” 
এবার আলো জ্বালিয়ে দিলাম । মনে হলো আধ-ছেঁড়া 

কাগজট! টেবিলে শুয়ে আমাদের ছ'জনের দিকে যেন ড্যাবড্যাব 
করে তাকিয়ে আছে। 

৷ 

টেলিফোনটা বাজছিল অনেকক্ষণ ধরে, ওটা আমার টেবিলেই 

থাকে। ভিতরে সায়েবের কাছে নোট নিচ্ছিলাম । খাতা-পেন্গিল 

সেখানে রেখে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে ফোনের রিসিভার 
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তুলে নিলাম । ওপাশ থেকে একটি মেয়েলী কণ্ঠস্বর ভেসে এল। 
“সিটি ওয়ান-সেভেন-টু-ফোর ?” এপাশ থেকে জানিয়ে দিলাম তার 
ভুল হয়নি। ওপাশ থেকে আবার বলা হলো “আমি ডক্টর মিত্র 
কথ! বলছি । আপনার সায়েবের সঙ্গে কখন দেখ! হতে পারে ?” 

ডক্টর মিত্রকে দেখা করার সময় জানিয়ে সেটা সায়েবের ডাইরীতে 
লিখে রাখলাম । 

টেলিফোনে কথ! শেষ করে কতবার এমনিভাবে ডাইরীতে 
দিনক্ষণ লিখে রেখেছি। ওল্ড পোস্ট আপিস জ্টটের জীবনে, 
টেলিফোনের মাধ্যমে কত আলাপের স্ত্রপাত হয়েছে। ফোনের 
অজানা অচেনা লোকটি হাজির হয়েছেন তার সমস্যার বোঝ! নিয়ে । 
সায়েব চেষ্টা করেছেন সাহায্য করার, আমি নেপথ্যে দাড়িয়ে নীরবে 
প্রথম থেকে শেষপর্যন্ত সব দেখে গিয়েছি । কেউ জিতেছে, কেউ 
বা হেরেছে । আশ। সফল হয়নি, বিদায় নিয়েছে ওল্ড পোস্ট আপিস 
সীট থেকে । তাদের পায়ের চিহ্ন হয়তে। ও-পাড়ায় আর কোনো 
দিনও পড়বে না। তাদের সকলকে মনে রাখতে পারিনি । 
অপরিচয় থেকে পরিচয় যেমন দ্রুত ও আকস্মিকভাবে হয়েছিল, 
বিশ্বৃতি ততে! দ্রুত না হলেও ধীরে-ধীরে কুয়াশার মতো নেমে এসেছে । 

তবু সেই অন্ধকারের মধ্যেও অনেকে আজও স্থৃতিপটে জ্বল-জ্বল 
করছেন। তাদের মুখগুলো অতি স্পষ্টভাবে এখনো চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে । চোখ, মুখ, কপালের প্রতিটি রেখা মনে পড়ে যায়। 
ডাইরী লিখিনি কোনোদিন, দৈনন্দিন ঘটনাগুলো রোজনামচার 
শৃঙ্খলে বেঁধে রাখিনি । কিন্তু সেজন্য আফসোস করি না, হয়তো 
ভালোই হয়েছে। আমার অগোচরে মন যাকে ভালো বুঝেছে 
শুধু তাকেই সযত্বে সুঞ্চয় করে, প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের বাছাই 
করার হাঙ্গামা থেকে আমাকে নিষ্কৃতি দিয়েছে । 

ডক্টর শেফালি মিত্র প্রথমদিন চেম্বারে কিভাবে এসেছিলেন, 
একটুও ভুলিনি। চোখে চশমা+ মণিবন্ধে কালো! সিক্কের ব্যাণ্ডে 
খুব ছোট্ট একটি ঘড়ি। বর্ণ উজ্জলশ্যাম হলেও স্িগ্ধ। তাতি 
সাধারণ সরু কালোপেড়ে শাড়ি পরেছিলেন তিনি। দোহার! 
চেহারা । হাতে স্টেথসকোপ। 

ডক্টর মিত্রের চিকিৎসা-জগতে সুনাম আছে। তার চেম্বারে 
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মাসিমাকে নিয়ে আমি একবার গিয়েছিলাম । শাড়ির উপর দাদা 
আযাপ্রন পরে রোগী দেখছিলেন তিনি। টেম্পল চেম্বারে প্রথম 
দর্শনেই তাকে চিনতে পারলাম । 

তাকে চেয়ার এগিয়ে দিয়ে সায়েব বললেন, “বসুন ডক্টর মিত্র । 
উকিল ডাক্তারদের সম্বন্ধটা সাধারণতঃ এক তরফ! হয়। আপনারা 
এ-দিকে আস্বন আর নাই আম্মু, আমি আপনাদের চেম্বারে যেতে 
প্রায়ই বাধ্য হই, রোগবিরোগ তো৷ লেগেই আছে। আপনাদের 
প্রতি আমার কৃতজ্ঞতাবোধ সেইজন্য খুবই সজাগ 1” 

ডৰুর মিত্র শান হেসে টেবিলের উপরে স্টেথসকোপটা রাখলেন । 
“আচ্ছা, বলতে পারেন মেয়ে কার ?” 

শটহ্যাণ্ডের নোটবুক হাতে আমিও পাশে বসেছিলাম । প্রশ্ন 
শুনে ডক্টর মিত্রের মুখের দিকে তাকালাম । মেয়ে কার-_-আইনের 
প্রশ্ন? না, হেঁয়ালি? শাস্ত্রবাক্য মনে পড়ে গেল__নারী প্রথম 

জীবনে পিতার, যৌবনে স্বামীর এবং বার্ধক্যে পুত্রের অধীন! 
সায়েব বললেন, “আপনার প্রশ্নের অর্থ ঠিক বুঝতে পারলাম 

না। আইনের চোখে বয়ঃপ্রাপ্ত হলে প্রত্যেক মেয়েই 
স্বাধীন।” 

ডক্টর মিত্র একটু কেশে গলা পরিফার করে বললেন, “আমি 
নিজেও কিছু বুঝে উঠতে পারছি না। অন্তরাত্মা জানেন, জাহানারা 
আমার । কিন্তু আইনে নাকি অন্যরকম লেখা আছে। সত্যি 
নাকি, আপনি ঠিক করে বই-টই দেখে বলুন। আপনি যা ফী 
বলবেন তাই দেবো, কিন্তু জাহানারাকে আমার চাই ।” 

বিলেত ফেরত ডক্টর শেফালি মিত্রকে এমন ভাবাবেগে কথা 
বলতে দেখে আমি অবাক । 

“কে এই জাহানার]। ?” সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন । 
“আমি ছুঃখিত, কিছু মনে করবেন না। এমন অভিভূত হয়ে 

পড়েছিলাম যে, আসল ঘটনা! বর্ণনা না করেই প্রশ্নের উত্তর 
চাইছি” নিজেকে সংযত করে নিলেন ডক্টর মিত্র। তিনি বেশ 
লজ্জ। পেয়েছেন । 

“জাহানারা আমার মেয়ে। তার পুরো নাম জাহানার৷ 

প্যাটেল ।” 
২৩৫ 



শেফালি মিত্রের মেয়ে জাহানার৷ প্যাটেল! বিশ্মিত হলেও 
অত্যন্ত সহজভাবে নায়েব জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার মেয়ে 1” . 

শেফালি মিত্র গন্ভীরভাবে বললেন, “জাহানারা আমাকেই মা 
বলে জানে । আমি তাকে গর্ভে ধরিনি সত্য, কিন্তু নিজের মেয়ের 
মতনই মানুষ করেছি ।” তার এলোমেলে! কথায় সমস্ত ঘটন! 
আরও হেঁয়ালিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, মনে হলো । 

সায়েবরও অনুরূপ অবস্থা । তিনি নিজেই বললেন, “আপনার 
সম্পূর্ণ ইতিহাস আমার গোড়াতে শোনা প্রয়োজন । জাহানারা 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বুঝে উঠতে পারছি না ।” 

ডক্টুর মিত্র লঙ্জিত হলেন। “ঠিক বলেছেন। ইতিহাসটা 
খাপছাড়াভাবে বর্ণনা করে লাভ নেই ।” 

“আজ থেকে অনেকবছর আগে আমি একজন ইনুদীকে বিয়ে 
করি। আমি তখন শেফালি মিত্র নই, শেফালি সলোমন । 

আমার স্বামীর কাঠের ব্যবসা ছিল । তাকে বেশ ধনী বলা চলতে 
পারে। কিস্তু ফ্যান, ফোন, বাড়ি, গাড়ি সব থেকেও আমাদের 
শাস্তি ছিল না। 

আমি নিজে ডাক্তার, তবে বিশেষ প্র্যাকটিস করতাম না। 
করার প্রয়োজন ছিল ন1 এবং স্বামীও পছন্দ করতেন না যে, আমি 
দিনরাত ডাক্তাযীতে মেতে থাকি। 

কিন্তু অশান্তি সেজন্য নয়, কারণ অন্য । বছর কয়েকের মধ্যে 
আমার কোনো সম্তান হলো না। বড়ো-বড়ো কয়েকজন ডাক্তারকে 

দেখালাম । তারা সকলে একমত-_আমার সন্তান হওয়ার কোনে। 

সম্ভাবনা নেই ।” 
শেফালি মিত্র আন্তে-আন্তে, ভেবে-ভেবে কথা বলায় শর্টহ্যাণ্ডে 

অনায়াসে লিখে যাচ্ছিলাম । 
“তারপর ?” সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন । 

“তারপর বিবাহ-বিচ্ছেদ । মিস্টার সলোমন বেশি বয়সে আবার 
বিয়ে করেছিলেন, আমি সংবাদ পেয়েছিলাম । 

মিস্টার সলোমন ব্যবসাশ্ত্রে মাঝে-মাঝে রেহুনে যেতেন। 
আমিও তার" সঙ্গে সেখানে কয়েকবার গিয়েছি । জানাশোন হয়ে 
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গিয়েছিল কিছু-কিছু। ওখানকার এক মেয়েদের হাসপাতালে 
চাকরি খালি ছিল। মাইনে কম হলেও কাজটা ছাড়লাম না। 
হাসপাতালের নিদিষ্ট সময়ের বাইরে কিছু-কিছু প্রাইভেট 
প্র্যাকটিসও করতে লাগলাম । 

আউট-ডোরে কত রকমের লোক আসে_ চীনা, বামিজ, 
ভারতীয় । কিছু-কিছু বাঙালীর সঙ্গেও দেখা হতো । মাতৃসদননটির 
স্বনাম আছে রেন্ুনে। 

ওখানেই সোফিয়া প্যাটেলের সঙ্গে প্রথম দেখা । রক্তহীন, 
ফ্যাকাশে, শীর্ণ দেহ। চোখের কোণে কোণে কালে। রেখা । মুখের 
ম্লান হাসিটুকু ছাড়া জীবনের আর কোনো লক্ষণ নেই।” ডক্টুর 
শেফালি মিত্র হাতের স্টেথসকোপটা নাচাতে-নাচাতে বলতে 
লাগলেন, আর আমি লিখে চললাম দ্রুতবেগে । 

সোফিয়া প্যাটেলের রোগ নির্ণয় করলেন শেফালি মিত্র__ 

আযানিমিয়া। মেয়েটির বছর তেইশ বয়স । অস্থিসার দেহে বড়ো- 
বড়ো৷ চোখ ছুটি বেমানান মনে হয়। ডক্টুর মিস্‌ শেফালি মিত্র 
কোন্‌ সময়ে সোফিয়াকে ভালোবেসে ফেলেছেন । সপ্তাহে একদিন 

সে আউট-ডোরে আসে । ডক্টর মিত্র সেই দিনটির জন্য অপেক্ষা 
করে থাকেন । অন্য রোগীদের ফেলে রেখে তাকে পরীক্ষা করেন, 
ওষুধ দেন। সুন্দর ইংরেজী বলে মেয়েটি । ছু'জনে গল্প হয়। 
ডক্টুর মিত্র ভূলে যান আরও রোগী বাইরে অপেক্ষা করছে । তারপর 
অনিচ্ছাসত্বেও বিদায় দিতে হয়। সোফিয়াকে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে 

দিয়ে আসেন তিনি । 

নতুন রোগিণী ডাক্তারকে একদিন চাএ নিমন্ত্রণ করলেন। 
ডাক্তার খুবই আনন্দের সঙ্গে তাদের বাড়িতে গেলেন। কয়েক 
ঘণ্টা ধরে গল্প করে, শেষপর্যন্ত চা ছাড়াও, রাত্রের খাবার-পালা 
সাঙ্গ করে তিনি বাড়ি ফিরলেন । 

সোফিয়ার আউট-ডোরে যাওয়া বন্ধ হলো। রোগ যে সেরে 
গেল তা নয়, শেফালি মিত্র নিজেই রোগিণীর বাড়িতে আসেন । 

ছু'জনে খুব ভাব। নিঃসঙ্গ প্রবাস জীবনে সোফিয়ার .মতে। বন্ধু 
পেয়ে ডক্টুর মিত্রের আনন্দের সীমা নেই । 

কিন্ত রোগ প্রশমনের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। বরং বাড়ছে। 
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ডক্টর মিত্র কিন্তু পরাজিত হতে প্রস্তুত নন। বড়ো ডাক্তায়ের 
পরামর্শ নিয়ে তিনি চিকিৎস! চালাতে লাগলেন । 

সোফিয়া মুসলমান। তীর স্বামীর সামান্য চাকরি। সাধারণ 
মধ্যবিত্ত পরিবার । স্বামীও বেশ মিশুক। ডাক্তারের প্রতি তার 
কৃতজ্ঞতার শেষ নেই । তিনি প্রায়ই বলেন, আপনার সঙ্গে দেখা 
না৷ হলে সোফিয়ার যে কি হতো জানি না” 

যা হোক, সোফিয়া অবশেষে সুস্থ হয়ে উঠলেন। শেফালি 
মিত্র এজন্য সকল কৃতিত্ব দাবি করতে পারেন। সম্পূর্ণ সেরে উঠে 
সোফিয়া একদিন নিজের হাতে রান্না করে ডাক্তারকে খাওয়ালেন। 
খাওয়া-দাওয়া শেষ করে তীরা তিনজন সামনাসামনি বসেছিলেন । 
শেফালি মিত্রের মনটা সামান্য খারাপ। সোফিয়া ভালো হয়ে 
গিয়েছেন, তারও প্রয়োজন ফুরিরে গেল। 

কিন্ত বেশ খুশি মনে সে-রাতে ডক্টর মিত্র বিদায় নিলেন। 
সোফিয়া তার ছুটি হাত ধরে বলেছেন, “রোগ ফুরোলেই যে নটে 
গাছটি মুড়োলো৷ এমন যেন না হয়। তোমাকে আসতেই হবে। 
এখন আর ডাক্তার-রোগী সম্পর্ক. নয় কিন্ত! আমার জোর বেড়ে 
গিয়েছে । এখন সমান-সমান ক্ষমতা, আমরা দু'জনে বন্ধু 1৮ 

তার! ছু'জনে সত্যই বন্ধু হয়ে উঠলেন। সোফিয়া সাধারণ 
ঘরের মেয়ে, উচ্চশিক্ষা পাননি। তবুও তিনি শেফালি মিত্রের 
শ্রেষ্ঠ বান্ধবী। সোফিয়ার বাড়িতে প্রায়ই আসেন ডক্টর মিত্র । 
হাসপাতালের বদ্ধ হাওয়ায় যখন মনটা হাপিয়ে ওঠে, তখন 
সেখান থেকে পালিয়ে এসে সোফিয়ার সঙ্গে ঘর-সংসারের 
খুঁটিনাটি নিয়ে আলোচনা করতে বেশ লাগে। সোফিয়ার 
রান্না ভালো । ডাক্তারী ছেড়ে শেফালি মাঝেমাঝে রান্নাঘরে 

এপ্রেন্টিসগিরি করেন। তেল-হুন-লঙ্কার পরিমাণ নিয়ে তর্ক হয়। 
ফু'জনের মনের কথাও চাপা থাকে না। ব্যক্তিগত জীবনের 

ডঃখের কথ] সোফিয়াকে খুলে বলেন শেফালি মিত্র ।. নিঃসঙ্গ 
জীবনের বেদনার বোঝা খানিকটা হাক্কা হয়ে যায়। রুগ্র দেহ 
সোফিয়! ডক্টর শেফালি মিত্র অপেক্ষা মনে অনেক সুস্থ ও সবল। 
সোফিয়া তাকে অনুপ্রেরণা দেয় । দেয় খানিকটা মানসিক সান্ত্বনা । 
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সোফিয়ার শরীর আবার খারাপ হচ্ছিলে। ! দেহে ঘে মাংস 
লেগেছিল, ক্রমশঃ তা শুকোতে লাগলো! ৷ মুখের রক্তাভাঃ চোখের 
দীপ্তিও কমছে । স্টেথসকোপটা কান থেকে খুলতে খুলতে 
শেফালি মিত্র রোগিণীর স্বামীকে একদিন বললেন, এবার আরও 
সাবধান হতে হবে। প্পেগনেন্সি ।৮ 

সোফিয়াকে মান কয়েক ধরে শেফালি মিত্র যে যত্ব ও সেব 
করলেন, চোখে না৷ দেখলে তা বিশ্বাস হয় না। সোফিয়ার স্বামী 
প্রায়ই বলতেন, “আপনার খণ কখনও শোধ করতে পারবো না। 
আল্লার দয়ায় আমার স্ত্রী আপনার মতো বন্ধু পেয়েছে ।” 

সোফিয়া বিছানায় শুয়ে থাকেন। তাকে দেখলেই হাতটা 
তুলে নাড়ান। ম্লান মুখখানি আনন্দে উজ্জল হয়ে ওঠে। বিছানার 
খুব কাছে চেরারটা এগিয়ে নিয়ে শেফালি বসেন। গল্প হয় দু'জনে, 
কখনো বই পড়েন তিনি, আর সোফিয়। চুপ করে শোনেন । 

ভাবী-মায়ের চেয়ে ডাক্তারের আগ্রহ উদ্দীপনা অনেক বেশি । 

সোফিয়াকে কতরকমের উপদেশ দেন তিনি । বলেন, “কোনে। 
অনাচার যেন না হয়। মনে থাকে যেন শরীরটা এখন তোমার 
একার নয় ।” 

কিছুদিন পরে শেফালি মিত্রকে আরও আনন্দিত মনে হলে|। 
সোফিয়ার খুব কাছে বসে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে 
তিনি বললেন, “সোফিয়!, নতুন খবর আছে 1” 

ভাবী-মা উত্কর্ণ হয়ে থাকেন । “কী খবর ?” 
শেফালি স্েহভরে সোফিয়ার একটি হাত ধরে বললেন, 

“যতোদুর মনে হয়, একজন নয়, ওরা ছু'জন আসছে ।” 

“যমজ ?” সোফির! উত্তেজনার উঠে বসলেন । 
পরের দিন শেফালি আবার যথাসময়ে সোফিয়াকে দেখতে 

এলেন । হাসপাতালে সারাদিনের পরিশ্রমে দেহ রা্ত। রুমালে 

মুখ মুছতে-মুছতে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন আছো ?” 
ু্টমিভরা হাসি দিয়ে সোফিয়া উত্তর দিলেন, “ভালোই 

আছি। খুব ভালো৷ আছি” 
তারপর সোফিয়৷ যা বললেন, শেফালি মিত্রের অবচেতন মনে 

সেই কামনা বহুদিন অবহেলিত হয়ে ঘুমিয়ে ছিল। প্রথম ধাক্কায় 
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তিনি কেঁদে ফেললেন, বিশ্বাস হচ্ছিলো না কিছুতেই । সোফিয়া 
স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করেছেন। যমজ ছেলে হলে তার একটি 
শেফালি নিতে পারেন। জীবন বেঁচেছে তার করুণায়। কোনে 
কিছুতেই সে খণ পরিশোধ হবে না। তাছাড়া ছুটি সন্তান মানুষ 
করাও সোফিয়ার রগ্ন দেহে সম্ভব নয়। 

যমজ সন্তানই এল শেষপর্যন্ত । একটি ছেলে একটি মেয়ে। 
অর্চেতন সোফিয়ার বিছানার পাশে শেফালি মিত্রকে অনেক 
বিনিদ্র রাত কাটাতে হলো। হাসপাতালের বড়ো ডাক্তার 

অবশেষে বললেন, এবার বিপদ কেটে গিয়েছে । 

“মুস্থ হয়ে নতুন-মা বাড়ি ফিরে এলেন ?” ডক্টুর শেফালি মিত্র 
চেম্বারে বসে বলে যাচ্ছেন। 

আমার হঠাৎ খেয়াল হলো কাহিনীর মধ্যে এমন ডুবে গিয়েছি 
যে, কোন্‌ ফাকে লেখা বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 

“সব লিখে নিচ্ছো তো ?” সায়েব আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন। 

তারপর ডক্টর মিত্রের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনি বলে যান ।” 
“আমার বর্ণনা হয়তো একটু দীর্ঘ হচ্ছে, কিন্ত আমি আপনাকে 

সব বলতে চাই । আপনি তবেই বুঝতে পারবেন, কে অন্যায় করেছে” 
ডক্টর মিত্র সায়েবের মুখের দিকে সম্মতির জন্য তাকালেন । 

“নিশ্চয়, আপনি যা বলতে চান বলুন ।” 
“সোফিয়া কথা রেখেছিল । মেয়েটি আমাকে দিয়ে দিলো সে” 

শেফালি মিত্র আবার বলতে লাগলেন। 
সোফিয়। কিন্তু একটি শর্ত আরোপ করেছিল। “মেয়ের নাম 

আমি নিজেই দিয়েছি জাহানারা, ও নাম পরিবর্তন করবে না”” সে 
বলেছিল । 

ডক্টর মিত্র আপত্তি করেননি। ছোট্ট ফুলের মতো মেয়েটি 
বুকে করে তিনি বাড়ি ফিরে এসেছেন । 

আট মাসের মেয়ে জাহানারা প্রথম কয়েকদিন কেঁদেছিল । 
পরে সব ঠিক। আয়া রেখেছেন ডক্টর মিত্র। পেরেম্বুলেটরে 
জাহানারাকে বসিয়ে প্রতি সন্ধ্যায় অন্য কাজ বন্ধ রেখে নিজে পার্কে 
বেড়িয়েছেন । 
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জাহানারা হাটতে শিখেছে । শেফালির চিন্তা বেড়েছে। 
সবাইকে বলে বেড়ান, “আমার নিঃশ্বাস ফেলার সময় নেই। 
মেয়ের এটা করতে হবে, ওটা করতে হবে। মেয়ে খুব ছুষ্ট, 
কিছুতে আয়ার কাছে ঘুমোবে না। আমাকে সময়মতো বাড়ি 
ফিরতেই হবে 1” 

মেয়ের দৌরাত্ব্যে সোফিয়ার কাছে যাওয়া কমিয়ে দিলেন ডক্টুর 
মিত্র । ছু'-একবার মেয়েকে নিয়েই ওখানে গিয়েছেন তিনি। 
জাহানার। সোফিয়াকে মাসি বলে ডাকে । 

ডক্টর মিত্রের সমগ্র হৃদয় সে ধীরে-ধীরে গ্রাস করলে।। 
কিছুদিন পরে রেম্ুনে এক ভয়ঙ্কর দাজা] বাধলো। দাঙ্গায় 

অনেকে প্রাণ হারালো, লুঠতরাজ কম হলো না! । 
দা] থামতেই ডক্টর মিত্র কলকাতায়. চলে এলেন। রেঙ্গুন 

বাস আর নিরাপদ নয়। কলকাতায় তিনি চেম্বার খুললেন। 

সোফিয়াও আর রেঙ্কুনে থাকলেন না, ফিরে. গেলেন বোম্বাই । 
সেখানে তার স্বামী একটি চাকরি পেয়েছেন, মাইনে অনেক কম। 
কিন্তু উপায় কী? ৃ 

শেফালি ও সোফিয়ার পত্রালাপ এই গোলমালেও বন্ধ হয়নি। 
শেফালি বোম্বাইতে জাহানারার ছবি পাঠিয়েছেন । 

_ একটু বড়ো হলে জাহানারাকে দিয়ে চিঠি লিখিয়েছেন, “মাই 
ডিয়ার আটটি, তুমি কেমন অছছো ?” 

আন্টি উত্তর দিয়েছেন “সোন! মেয়ে আমরা ভালো আছি। 
তোমার মামি লিখেছে, তুমি নাকি খুব ভালো মেয়ে। শুনে 
আমর খুব খুশি হয়েছি |” 

ইংরেজী শেখাবার জন্য গভর্নেস রেখেছেন ডক্টর মিত্র । 

কলকাতার সেরা মিশনারী কন্ভেন্টে জাহানারা পড়তে যায়। 

নিজে গাড়ি করে মেয়েকে স্কুলে রেখে আসেন। ছুটির আগেই 

গেটের কাছে গাড়ি নিয়ে তিনি অপেক্ষা করেন। ঘণ্টা পড়ার 

একটু পরে মেয়ে লাফাতে-লাফাতে স্কুল থেকে বেরিয়ে আসে। 
হাত থেকে বইগুলে। নামিয়ে নিয়ে মেয়েকে পাশে বসান তিনি। 

ড্রাইভার গাড়ি ছেড়ে দেয়। তিনি বললেন, “মুখ শুকিয়ে গিয়েছে, 
রোদে ঘুরেছো৷ নিশ্চয় । 
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জাহানার। রান্তার ছু'দিকে তাকাতে-তাকাতে বলে, “না মা, 
আমি একটুও রোদে ঘৃরি না। রোদে ঘুরলে যে কালো হয়ে 
যায়, আমাদের ক্লাশের নমিতা বলেছে ।” 

ডক্টুর মিত্র লোভ সামলাতে পারেন না। জিজ্ঞাসা করেন, “রঙ 
কালো হলে কী হয় ?” 

জাহানারা সন্দিপ্ধভাবে তাকিয়ে বলে, “আহা তুমি যেন জানে 
না। রঙ কালো হলে বিয়ে হবে না।” 

শেফালি মিত্র হাসতে-হাসতে মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরেন । 
বাড়ি ফিরেই সোফিয়াকে চিঠি লিগ়েছেন তিনি। জাহানারার 

দৈনন্দিন জীবনের খুটিনাটি বর্ণনা করতে ভোলেন না। “তোমার 
মেয়ে তোমার মতোই হয়ে উঠেছে ক্রমশঃ। যে কোনো মানুষের 
মন পাঁচ মিনিটে জয় করে নিতে পারে । জাহানারাকে দেখে আমি 

সহজে কল্পনা করতে পারি ছোটোবেলায় তুমি কেমন ছিলে ।” 

“চোদ্দবছরে পড়লো জাহানারা আর আমারও কপাল মন্দ 

হতে বসেছে ।” ডককটুর শেফালি মিত্র একট। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন । 
“কেন?” প্রশ্নটা অনিচ্ছাসত্বেও মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লো । 

আমার কাজ শুধু লিখে যাওয়া, যা কিছু জিজ্ঞাম্ত সায়েব জেনে 
নেবেন। কিন্তু গল্পের বৌকে জিজ্ঞাস করে ফেলেছি । 

শেফালি মিত্র শ্লানমুখে বলতে লাগলেন, “মাসখানেক আগে 
সোফিয়া চিঠি লিখেছিল, কয়েকদিনের কাজে তার স্বামী 
কলকাতায় আসছেন ।” 

উত্তরে আমি লিখলাম, “তুমিও চলে এসো কলকাতায়, কতদিন 
দেখা নেই। আমার ধাড়িতে অনেক ঘর খালি পড়ে আছে, 
থাকবার অসুবিধা হবে না|” 

তারপর একদিন হাওড়া স্টেশন থেকে সোফিয়া .ও তার 
স্বামীকে আনতে গেলাম। কতদিন পরে দেখা। প্ল্যাটকরমেই 
আনন্দে সোফিয়া আমাকে জড়িয়ে ধরলো । বাড়িতে এসেই 
জাহানারাকে ডাকলাম । সেও ছুটে এল, জিজ্ঞাসা করলে, “কেমন 
আছো! আন্টি ?” | 

জাহানারা, সোফিয়া ও আমি একসঙ্গে প্রায়ই সিনেমায় 
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যেতাম । বোটানিকাল গার্ডেনে ফিস্ট হলে! এক রবিবার। 
জাহানারার কনভেণ্ট দেখিয়ে আনলাম সোফিয়াকে। পিয়ানো 
বাজিয়ে শোনালে৷ জাহানারা, দেখালো৷ তার নিজের জাকা৷ রঙীন 
ছবি। আন্টিকে একটা বাঁধানে। ছবি উপহার দিয়েছে সে। 

আতিথেয়তার কোনো ক্রটি আমি রাখিনি। তবুও সোফিয়া 
কেমন. গম্ভীরভাবে থাকে । কারণ প্রথমে বুঝতে পারিনি । 
আমাকে সরিয়ে দিয়ে জাহানারার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে চেষ্টা 
করছিল সে। আমি আপত্তি করিনি, ভেবেছি এমনি গল্প হচ্ছে, 
আর কিছু নয়। 

কিন্ত জাহানারার বাবা সেদিন আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে 
গেলেন। সোজাসুজি বললেন, “জাহানারাকে এবার আমর! নিয়ে 
যেতে চাই। এতোদিন দেখাশোনা করেছেন। সেজন্য অসংখ্য 
ধহ্াবাদ 1” 

মাথাটা কেমন ঘুরে উঠলো প্রথমে । মনে হলো এখনই 
মেঝেতে লুটিয়ে পড়বো ৷ “এসব কথার অর্থ?” আমি জিজ্ঞাস 
করলাম । ও 

সোফিয়া আড়ালে দাড়িয়েছিল এতোক্ষণ। কাছে এগিয়ে এসে 
সে বললে, “আমার মেয়ে আমি ফেরত চাই ; অতি সরল অর্থ ।” 

আমি সন করতে পারলাম না । তখনি বার করে দিয়েছি ছু'জনকে। 
বলেছি, “হোটেলে যাও । আমার বাড়িতে জায়গা হবে না । 

ওরা চলে গেলে রাগটা একটু কমলো । অতোটা অভদ্রতা 
না করলেও হতো । কিস্ত আপনি বলুন, আমার রাগ করাটা কি 
অন্যায় হয়েছে?” শেফালি মিত্র জিজ্ঞাসা করলেন । 

“গতকাল পুলিশ এসেছিল আমার বাড়িতে । জাহানারার 
সমস্ত খবর নিয়ে গেল। ওর। নাকি থানায় খবর দিয়েছে । 

আমি কিছু বুঝতে পারছি না। বড়ো ভয় লাগছে । 
আজ সকালে আবার এক এটনির চিঠি পেয়েছি । জাহানারাকে 

সত্বর তার বাবা-মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিতে লিখেছে । 
কিন্ত জাহানারা '''জাহানারাকে আমি কেন দেবো? সে-তো। 

আমারই মেয়ে***1৮ উত্তেজনায় শেফালি মিত্রের স্বর থরথর করে 
কাপছে । 
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“আমি আইনের কিছু জানি না। আমাকে কি করতে হবে 
বলুন। জাহানারাকে আমি এতো বড়ো করে হুলেছি, তাকে 
ছাড়তে পারবো না।""*আমি পাগল হয়ে যাবো*1” শেফালি 
মিত্র, কলকাতার প্রথিতযশ। ডাক্তার শেফালি মিত্র, রুমালে চোখ 
টি লাগলেন। 

“টাকার জন্য ভাবনা নেই। আপনি বলুন জাহানারা কি 
আমার নয়?” রুমালে আবার চোখ মুছলেন তিনি। ৃ্‌ 

চশমাট1 খুলে রেখে সায়েব জিজ্ঞাসা করলে, “রেছুনে 
জাহানারাকে যখন আপনি প্রথম নিয়ে এলেন তখন কোনে 
লেখাপড়া হয়েছিল কী? লিখিতভাবে দত্তক গ্রহণ করাটাই সাধারণ 
রীতি |” ূ 

শেফালি মিত্র উদ্দিগ্ন কণ্ে বললেন, “না৷ লেখাপড়া তো 
হয়নি।” হঠাৎ রেগে উঠলেন তিনি। “কিন্তু কাগজে লেখাটাই 
কিসব? আপনাদের আইনে মুখের কথার কি কোনো মুল্য নেই? 
কোনো কিছু লেখা নেই বলে ওর! জাহানারাকে নিয়ে যাবে ?” 
শেফালি মিত্রের মুখ লাল হয়ে উঠেছে । 

“উিতল! হবেন না ডক্টুর মিত্র ।' আইনকে রেল ইঞ্জিনের মতো৷ 
একটা নিদিষ্ট লাইন ধরে যেতে হয়। মুখের কথায় বিশ্বাস করা যে 
সব সময় সম্ভব হয় না।” সায়েব প্রবোধ দিলেন । 

সামান্য চিন্তা করে তিনি আবার বললেনঃ “আপনার পক্ষে 
অনেক কিছু বলবার আছে । তবে জাহানারার বাবার কেস্‌ও যে 
খুব দুর্বল তাও বলা যায় না। জাহানারা এখনও নাবালিকা । 

নাবালিকার অভিভাবকত্ব নিয়েই ছু'পক্ষের টাগ-অফ-ওয়ার | 
আমাদের ছুটি পথ খোল। আছে-_এক জাহানারার বাবা কোট 
মামলা করা পর্যন্ত অপেক্ষা করা; অথবা হাইকোর্টে আমরাই 
জাহানারার অভিভাবকত্বের জন্য আবেদন করতে পারি ।” 

শেফালি মিত্র বললেন, “আর অপেক্ষা করতে চাই না । আমরাই 
বরং কোর্টে কেস্‌ করি।” 
এটনির নাম বলে দিলেন সায়েব। তার কাছে প্রথমে যেতে 

হবে, তিনি কেস্‌ ফাইলের প্রাথমিক কাজগুলো! করবেন ! 
চেয়ার থেকে ডক্টর শেফালি মিত্র উঠে পড়লেন। স্টেথসকোপটা 
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টেবিল থেকে তুলে তিনি সায়েবকে বললেন, “পরিচিত মহলে 
আপনার অনেক কেসের গল্প শুনেছি। আমার বিশ্বাস আছে 
আপনার উপর । জাহানারাকে ওর। যেন ছিনিয়ে না নেয় ।” 

শেফালি মিত্র চলে গেলেন । 

নোটবুকের পাতাগুলো উলটিয়ে দেখছিলাম । শেফালি মিত্রের 
হৃদয়ের কথা শ্টহ্যাণ্ডের জাকাবাক। টানের মধ্যে ধরে রেখেছি । 
ঘড়িতে চারটে বাজে । সায়েব বললেন, “এবার যায়৷ যাক ।” 

আমার নোটবুকের দিকে তাকিয়ে তিনি একটু হাসলেন। কিন্তু 
কথ বললেন না । | 

হাইকোর্টে মামল! ফাইলের পর ডক্টর মিত্র মাঝে-মাঝে চেম্বারে 
আসতেন। নমস্কার জানিয়ে বলতাম, “সায়েব ভিতরে আছেন, 
চলে যান।” | 

তিনি কিন্ত মাঝেমাঝে আমার কাছে এসে দীড়াতেন। 
“আপনারা তো এলাইনে রয়েছেন, আইনের কিছু-কিছু বোঝেন । 
আচ্ছা, জাহানারাকে আমি রাখতে পারবো না ?” 

যতোদুর জানি, অতি কঠিন মামলা । তবু হেসে বলতাম, 
“আপনি ভাববেন না। জাহানারার আসল মা আপনিই 1৮ 

তিনি একটু সাহস পেতেন। বলতেন, “আমার ছবির এলবাম 
এনে একদিন আপনাদের দেখাবো” কতটুকু মেয়েকে বুকে করে 
এনেছিলাম। সেবার ওর নিউমোনিয়ার মতো হলো। তখন 
কোথায় ছিল ওর আপন মা? এতো। যদি ভালোবাসা, কলকাতায় 
এসে মেয়ের সেবা করলে না কেন? আমি বলে রাখলাম, ওর 
মায়ের হাতে পড়লে জাহানারা ছ মাসও বাঁচবে না? বলুন, আমি 
অন্যায় বলেছি ?” 

“ন] না, এক শ' বার সত্যি । এসব আমার তো' ভীলোভাবে 
জানা আছে ।” আমি বলতাম । 

ইতিমধ্যে কেসের কাজ এগোচ্ছে । জাহানারার বাব! প্রতিবাদে 
জানিয়েছেন যে, তার মেয়ের অভিভাবক তিনি হবেন, বাইরের 
লোকের অধিকার নেই সেখানে । 

প্রত্যুত্তরে শেফ়ালি মিত্র এফিডেভিটে আপন বক্তব্য জানিয়েছেন । 
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সায়েক শেফালি মিত্রের বাড়িতে গেলেন. একদিন। বললেন 
“আপনার মেয়েকে ডাকুন, একটু গল্প করে যাই।” জাহানারার 
সঙ্গে দেখা করে ফিরে এসেছেন তিনি। 

নেপথোর সকল প্রস্ততি শেষে, যে জজের কোর্টে মামলা উঠলো! 
বিচক্ষণ বিচারক হিসাবে ব্যারিস্টার মহলে তার প্রচুর স্বনাম | 

জাহানারার বাবার পক্ষেও বড়ো ব্যারিস্টার । তিনি 
জাহানারাকে মা-বাবার কাছে ফেরত দিতে চান। 

সায়েব বললেন, “জাহানারাকে তার বাবা ও মা ডকুর মিত্রকে 
দিয়ে দেন।” 

অপরপক্ষ সঙ্গে-পঙ্গে দান প্রমাণের কাগজপত্র চেয়ে বসলেন। 

কিন্তু আমাদের কাগজপত্র কিছু নেই। তখন ওরা বললেন, 
জাহানারাকে ডক্টুর মিত্র ভালোবাসতেন এবং তার মায়ের শরীর 
অসুস্থ হওয়ায় তাকে নিজের কাছে রেখে দিয়েছিলেন। মেয়ের 
ভরণপোষণের জন্য জাহানারার বাবা কয়েকবার টাকা পাঠাতে 
চেয়েছেন। কিন্তু শেফালি মিত্র তা নেননি । 

তারা আরও বললেন, মুসলমান আইনে মেয়ের স্বাভাবিক 
অভিভাবিকা মা, স্বৃতরাং জাহানারার অভিভাবিকা সোফিয়! 
প্যাটেল। ্‌ 

সায়েব বললেন, “তারা অভিভাবকের কর্তব্য করেননি ।” 
ওঁরা উত্তর দিলেন, নিশ্চয় কর] হয়েছে । অসংখ্য চিঠিতে মেরের 

ংবাদ নিয়েছেন তারা । অনেক দূরে বাস ও আথিক অনটনের 
জন্য সব সময় চাক্ষুম দেখা হয়নি। কিন্তু মেয়ের অভিভাবকত্ব তারা 
কোনোদিন ত্যাগ করেননি । মেয়েকে এক স্কুল থেকে অন্য স্কুলে 
ভর্তির সময়ও তাদের অনুমতি নেওয়া হয়েছে । ডক্টুর মিত্র 
জাহানারাকে নিয়ে ছ'বার সমস্ত ভারতবর্ষ ভ্রমণে বেরিয়েছেন, 
ছু'বারই অনুমতির জন্য তিনি চিঠি দিয়েছেন । 

সায়েব উত্তরে বললেন, “অনুমতির জন্য চিঠি দেননি ডাঃ মিত্র । 
দিয়েছিলেন সাধারণ সংবাদ হিসেবে । যীর। তাকে মেয়ে দিয়েছেন 
মেয়ের খবরাখবর তাদের মাঝে-মাঝে জানানোট। তিনি কর্তব্য মনে 

করেছেন !” | 
শেফালি মিত্র রোজ কোটে বসে থাকতেন। দ্রেড়টায় লাঞ্চের 
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জন্য জজসায়েবের সঙ্গে-সঙ্গে সবাই উঠে পড়লেন। ডক্টর মিত্র 
নিজের চেয়ারে বসে রইলেন। কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম 
“খেতে যাবেন না ?” 

ডক্টর মিত্রের চোখ ছল-ছল করছে । . “আমার খেতে ইচ্ছে 
নেই। কেমন বুঝছেন বলুন ?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। 

“রায় না বেরুনে। পর্যন্ত কেউ বলতে পারে না কী হবে। অযথা 
চিন্তা করবেন না। কিছু খেয়ে আম্মুন।” 

তবু গেলেন না তিনি । বললেন, “খেতে গেলে বমি হয়ে যাবে, 
এখানেই বষে থাকি ।” 

লাঞ্চ শেষে আবার কোট বসলে! । তর্কযুদ্ধ পুনরায় আরম্ত 
হলো। 

অপরপক্ষের ব্যারিস্টার বললেন, বাবা কিংবা মায়ের 
অভিভাবকত্বের দাবি অনস্বীকার্ধ। একমাত্র কোনো ঘোরতর 

অপরাধ ব৷ ক্রটি প্রমাণিত হলে তাদের অপসারিত করে অন্য 
অভিভাবক নিযুক্ত করা যেতে পারে। ডঙ্টুর মিত্রের এমন কোনো 
অভিযোগ আছে কি যে, জাহানারার বাবা চরিত্রহীন, মগ্ভপ, 

উচ্ছ জল বা অভিভাবক হিসাবে অযোগ্য ? 
সায়েক বললেন, “না” জাহানারার বাবার বিরুদ্ধে সেরকম 

অভিযোগ আমাদের নেই ।” 
অপরপক্ষের ব্যারিস্টার জিজ্ঞাসা করলেন, “তবে কোন্‌ 

অপরাধে জাহানারার মা এবং বাবা নিজের মেয়েকে পাবেন না ?” 
“আমরাও একই প্রশ্ন উত্থাপন করছি । চোদ্দবছর ধরে, নিজের 

সকল স্রেহ ও ভালোবাস! দিয়ে পালন করে শেফালি মিত্র আজ 

জাহানারাকে হারাবেন কেন 1” সায়েব উত্তর দিলেন । 
তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার! এতোদিন পরে কেন 

মেয়েকে ফেরত চাইছেন ?” 
“আমরা মেয়েকে বিয়ে দিতে চাই এবং অল্প বয়সেই” । 

জাহানারাকে যে ধরনের শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে তাতে সে একটি পুরো 

মেম্সায়েব বনে যাবে । কোনোদিন ঘরসংসার করতে পারবে না। 

অপরপক্ষ উত্তর দিলেন । 
সায়েক বললেন, “মাই লর্ড, -নাবালিকার মঙ্গলের জন্যই 
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অভিভাবকের প্রয়োজন। যতোদিন না বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে নিজের 
মঙ্গলামঙ্গলের জ্ঞান জন্মায়, ততোদ্িন অভিভাবক তাকে ঠিক পথে 
চালিয়ে নিয়ে যান। এক্ষেত্রে জাহানারার ভবিষ্যতই আমাদের 
একমাত্র চিন্তার বিষয়। বাবা-মা”র কাছে থাকা তার ভবিষ্যতের 
পক্ষে শ্রেষ্ঠ হলে, আপনি জাহানারাকে নিশ্যয় তাদের কাছে ফেরত ' 
দেবেন ।” ্‌ 

তারপর তিনি একে-একে দেখালেন, চোদ্দবছর ধরে জাহানার! 

প্রাচুর্যের পরিবেশে লালিত-পালিত হয়েছে । হঠাৎ পরিবেশ 
পরিবর্তন বাঞ্ছনীয় নয়। ভালো স্কুলে লেখাপড়ার স্থযোগ পাচ্ছে 

সে এবং ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে মনে-মনে সে যে ছবি একেছে বাবার 
কাছে ফিরে গেলে তা কখনে বাস্তবে রূপান্তরিত হবে না। 

জজসায়েব বললেন, “আমি নিজে জাহানারার সঙ্গে কথা 
কইতে চাই ।৮ 

জাহানারা কোর্ট-রুমে এল । সাদ! সিক্কের সালোয়ারপর৷ 
ফুটফুটে মেয়ে। টাপা ফুলের রউ। চুলে লাল সাটিনের রিবন, 
হাতে লেডিজ রিস্টওয়াচ। জজসায়েব জাহানারাকে নিজের বসার 
ঘরে নিয়ে গেলেন। দরজা বন্ধ, অন্য কারও প্রবেশ নিষেধ । 

ডক্টর মিত্র কোর্টঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। উত্তেজনায় 
ছটফট ক্মছেন তিনি । আমাকে বললেন, “আমার বুক টিপ-টিপ 
করছে । জাহানারাকে জজসায়েব কী জিজ্ঞাসা করবেন ?” 

“বল! শক্ত । কিন্তু জাহানারা! আপনার বিরুদ্ধে কিছু বলবে ন! 
নিশ্চয়” আমি তাকে আশ্বাস দিলাম । 

ডক্টুর মিত্র একটু মনোবল পেলেন বোধহয়। “হ* জাহানারা! 
আমাকে খুব ভালবাসে ।” কিছুক্ষণের জন্য ভ্রকুঞ্চন করলেন 
তিনি। ' তারপর বললেন, “কিছুই বলা যায় না। হয়তো ***” 

মিনিট চল্লিশ পরে জ্জসায়েব কোর্টে ফিরে এলেন । বললেন 
“চল্লিশ মিনিট সময় নেওয়া আমার উচিত হয়নি । কিন্তু জাহানারার 

সঙ্গে আমার এমন ভাব হয়ে গেল যে, একটা ছোট্ট গল্প প্স্ত 
এই ফাকে শুনে নিয়েছি।” জজসায়েবের কথায় .কো্ের সবাই 

হেসে উঠলেন । 
অবশেষে পাঁচদিনব্যাপী যুদ্ধের অবসান হলে। | ডঙ্টুর মিত্র 
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আমাদের সঙ্গে টেম্পল চেম্বারে এলেন। চোখ দেখে বোঝা 'যায় 
রাতে ঘুম হচ্ছে না। আমাকে চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন 
বুঝছেন, সত্যি করে বলুন ।” 

আমি বললাম, “কালকে রায় বেরিয়ে যাবে। যুদ্ধ সায়েবও 
কম. করেননি । দেখ! যাক।৮ 

পরের দিন সকালে ডক্টুর মিত্র, জাহানারাকে সঙ্গে করে চেম্বারে 
এলেন । জাহানারার চুলে আজ নীল রঙের ফিতে । পরনে অর্গা্ডির 
ক, বুকের কাছে হনিকুম্ব করা, হাতে একখান। বাংল! বই । 

“তুমি বাংল! জানো! ?” আমি জাহানারাকে জিজ্ঞাসা করলাম। 
“বাঃ, আমি তো মামিকে প্রায়ই বাংল! পড়ে শোনাই 1৮ 

যথা সময়ে আমরা! হাইকোর্টে ছ' নম্বর ঘরে হাজির হলাম । 
জজসায়েব এলেন একটু পড়ে। সামনের সারিতে সায়েব ত্রীফ 

হাতে বসে আছেন । পাশে বিপক্ষের ব্যারিস্টার । অনেক পিছনে 
একটা চেয়ারে শেফালি মিত্র। . আমাকে কাছে ডেকে তিনি 
জিজ্ঞাস করলেন, “কেমন বুঝছেন ?” উত্তেজনায় তার হাত 
কাপছে । জাহানারাকে চেম্বারে রেখে এসেছেন। সেখানে সে 
ছবির বই পড়ছে । 

জজসারেব তার বায় পড়তে লাগলেন । ছু'পক্ষের বক্তব্য তিনি 

বিশদভাবে আলোচনা করলেন। তারপর জাহানারার চোদ্দ 
বছরের জীবনের দীর্ঘ ইতিহাস, এমন কি তার জন্মের পূর্বে রেঙ্ছুনে 
ডকুর মিত্র ও সোফিয়ার পরিচয় কাহিনীর বর্ণন! দিতে লাগলেন । 

সে-কাহিনী আমাদের ভালোভাবে জানা আছে। আমরা শুধু 
তার সিদ্ধান্তের অপেক্ষা করছি । শেফালি মিত্র সামনের চেয়ারটায় 

হাত দিয়ে জজের মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। উত্তেজনায় 
হাতটা তখনও মাঝেমাঝে কেপে উঠছে। ভাবছেন, জজসায়েব 

ফলাফলট। আগেই বলে দিতে পারতেন । 
জজসায়েব গান্ডিয়ানস্‌ এণ্ড ওয়ার্ডস্‌ এক্-এর চুলচেরা বিশ্লেষণ 

করছেন। আমি একবার শেফালি মিত্র এবং আর একবার 

জাহানারার বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছি। সোফিয়া কোর্টে 
আসেননি । প্যান্ট পরে জাহানারার বাব! পাথরের মতে দাড়িয়ে 

রয়েছেন। শেফালি মিত্র চেয়ারটা আরও সামনে এগিয়ে নিলেন । 
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জজসায়েব টাইপ-করা জাজমেণ্ট পড়ে যাচ্ছেন মামলাটা 
বিচিত্র । জাহানারার কোনে! সম্পত্তি বা গচ্ছিত অর্থ নেই। স্মৃতরাং 
নাবালিকার অভিভাকত্বের জন্য ধারা কোর্টে মামলা করতে 
এসেছেন তাদের বৈষয়িক স্বার্থ নেই । তার! ছু'জনেই জাহানারাকে 
ভালোবাসেন, আর কিছু নয়। ফলে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
আমার পক্ষে আরও কঠিন হয়ে পড়েছে । জাহানারার বাবা ও 
মা'কে অভিভাবক থেকে বঞ্চিত করার মতো কোনো দোষ খুঁজে 
পাচ্ছি না। অথচ মেয়ের প্রতি আদর্শ পিতামাতার সকল কর্তব্য 

তার! নিশ্চয় পালন করেননি । অপরদিকে ডক্টুর শেফালি মিত্রের 
ব্যারিস্টার যে কথা বলেছেন, তার মক্কেল হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ ও 
ভালোবাস। দিয়ে জাহানারাকে পালন করছেন । 

জাহানারার বাবা ও ম৷ সামাজিক প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন। 
বেশি লেখাপড়া। শেখা, তারা ভালো চক্ষে দেখেন না এবং তারা কম 
বয়সে বিয়ে দেওয়ার পক্ষপাতী | 

আমার মনে হয়ঃ এই দোটানায়, জাহানারার ভবিষ্যৎ আমাদের 
প্রধান চিন্তার বিষয়। তার সঙ্গে আমি এ বিষয়ে আলোচন৷ 
করেছি। বালিক। হলেও পৃথিবীর খানিকটা বোঝবার মতো বুদ্ধি 
তার হয়েছে । জাহানারার সঙ্গে কথা বলে আমি মুগ্ধ হয়েছি। 
ক্লাশে ফার্স্ট হয় সে। ভবিষ্যতে সে মন্ত বৈজ্ঞানিক হতে চায়। 
জগৎকে জানবার আগ্রহ আছে প্রচুর। ডঙুর মিত্রকে সে মা বলে, 
এবং তাকে ছেড়ে যেতে চায় না। শুধু তাই নয়, এখনই বিয়ে 
করার কোনে। ইচ্ছা তার নেই । বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে আমাকে 
ছোটোখাটে। বর্তৃত। সে শুনিয়েছে। 

স্তরাং জাহানারার'অভিভাবকত্ব ডক্টর মিত্রকে দিলাম । তবে 
আশ! করি, মেয়েকে মাঝেমাঝে, বাবা-মার সঙ্গে তিনি মেলামেশ। 
করতে দেবেন। 

জজসায়েব কাগজ বন্ধ করে হাসতে লাগলেন । আনন্দে শেফালি 

মিত্রের চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগলে।। খুব খুশি তিনি। প্রায় 
নাচতে-নাচতে কোর্টঘর থেকে বেরিরে এলেন। মজা করে 
জিজ্ঞাস! করলাম, “আমাকে তো৷ অনেকবার প্রশ্ন করেছেন, এখন 

আপনি কেমন বুঝছেন বলুন ?” 
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“তখন আমার মাথার ঠিক ছিল না। এখন আবার প্রশ্ন করছি, 
কসের সন্দেশ খেতে পারেন বলুন।” আমরা ছু'জনে হাসতে 
লাগলাম । 

জাহানারাকে নিতে ডক্টর মিত্র চেম্বার এলেন। সায়েব 
আগেই এসে বসেছিলেন । মেয়েকে কোলে বসিয়ে শেফালি মিত্র 
অনেকক্ষণ গল্প করলেন। “মেয়েকে নিয়ে আমার কত মুশকিল 
দেখছেন তো? 

সায়েব হেসে বলললেন, “এবার মুশকিল আসান হলো ।” 
জাহানারা চুপচাপ এইসব কথাবার্তী শুনছিল। হঠাৎ কপট 

গান্তীর্ষের সঙ্গে সায়েক বললেন, “আপনার মেয়ে আমার কাছে মুখ 
বুজে থাকে, কিন্তু জজের কাছে খুর কথা বলে। আমি কী অন্যায় 
করেছি ?” 

ঘাড় নিচু করে জাহানারা বললে, “না-না 1” 
“আর না-না, বেশ দেখতে পাচ্ছি” সায়েব উত্তর দিলেন । 
“আপনাকে দেখলে ও লঙ্জ। পায়”, ডক্টর মিত্র বললেন । 

“তা নয়, আসলে আমি যে বুড়ো হয়ে গিয়েছি । মাথায় একটি 
চুলও নেই। তাই হয়তো।-**নাঃ বলবো! না । বলার খুব ইচ্ছে ছিল, 
কিন্ত জজসায়েবকে বিরে করার বিরুদ্ধে ও যেভাবে বলেছে, ভাতে 
আমার বলতে সাহস হচ্ছে না।” আমরা হাসিতে কেটে পড়লাম । 

লজ্জায় চোখ বুজে জাহানারা বললে, “ধ্যাৎ ।” 

মুখ গন্তীর করে ছোকাদ। বসেছিলেন । অনেকদিন পরে বাবুদের 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, অথচ কারুর যেন কথা বলবার ইচ্ছা 
নাই । : অজুনিবাবুঃ হারুবাবু, স্থবনীলবাবু সকলেই বিমর্ধ হয়ে বনে 
রয়েছেন । কিছু একটা হয়েছে নিশ্চয় কিন্তু ঠিক বোঝা যাচ্ছে না! 
ছোকাদাও উদাসভাবে বার-লাইত্রেরীর দরজার দিকে তাকিয়ে 
কিছু ভাবছেন। কতক্ষণ আর চুপচাপ দাড়িয়ে থাকা যায়, চলে 
যাবো কিন। চিন্তা করছিলাম । ছোকাদা এবার আমাকে দেখতে 

পেলেন । বসতে জায়গ! দিয়ে, একটা বিডি বার করলেন । 
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“বলো দেখি, ব্যারিস্টারদের মধ্যে সবচেয়ে বোকা! কারা ?” 
ছোকাদা আমাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন । 

প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । ছোকাদা ম্লান হাসলেন। “বলতে পারলে না! যারা 
সবচেয়ে বোকা তারাই ব্যারিস্টারী ছেড়ে জজিয়তি করতে যায় ।৮ 

আমি মৃদু প্রতিবাদ করলাম । “সে কী? জজ হওয়া থেকে 
বড়ো সম্মান কী থাকতে পারে ?” 

ছোকাদা রেগে উঠলেন । “জজ হয়ে বাপু কণ্টাকা রোজগার 
করবে? সম্মান তো আর ভাতে দিয়ে খাওয়া যায় না। আর 
বাপুঃ যতো সম্মান কি জজদের? ব্যারিস্টাররা কি বানের জলে 
ভেসে এসেছে ?” 

ব্যাপারটা আমি জানতাম না। ছোকাদার সাহেব মিস্টার 
মুখাজি জজ হয়ে যাচ্ছেন । আজ খবর এসেছে । ছোকাদা স্ত্তিত । 
প্রথম যে-দিন মামার সঙ্গে ছোকাদ| এ-পাড়ায় এসেছিলেন, তিনি 

ঠিক বলেছিলেন, বাবু হতে গেলে কপাল চাই। কিন্তু কপাল 
নিয়ে আসেননি তিনি। না হলে দ্র-ছু'বার এমন হবে কেন? 
বনোয়ারীবাবুর মতে! হবার জন্য সেন সাহেবকে কেন্দ্র করে 
ছোকাদ! স্বপ্ন দেখে ছিলেন। তা হয়নি। অনেক বৎসর পরিশ্রম 
করে যে সময় সবে পশার জমতে আরম্ভ করেছে, ঠিক সেই সময়ে 
সেন সাহেব জজ হয়ে গেলেন। ছোকাদা অনেক বুঝিয়েছিলেন, 
জজ হয়ে লাভ নেই, কিন্তু সেন সাহেব শোনেননি । তবে যাবার 
বাগে মুখাজি সাহেবের কাছে ছোকাদাকে দিয়ে গিয়েছিলেন । 

ছোকাদ] বলতেন, “এক সাহেব ছেড়ে অন্য সাহেবের কাজ 

করা অনেকটা দ্বিতীয় পক্ষের সংসারের মতো । মুখে যতোই 
সোহাগ দেখাই প্রাণ আর বসতে চাঁয় না।” 

মুখাজি সায়েব লোক খারাপ নন। নিজের পশার জমার সঙ্গে 
সঙ্গে ছোকাদার মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছেন। পুজোর সময় বোনাস 
দিয়েছেন। এ-লাইনে ছোকাদা কম পয়সা রোজগার করেননি । 
কান্থন্দেতে টিনের বাড়ি ভেঙে কোঠ্াবাড়ি তুলেছেন। বাড়িতে 
ফ্যান হয়েছে, রেডিও এসেছে । ছেলেরা জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
ফেয়েটার বিয়েটা দিয়েই এবার শাস্তি পাবেন ভাবছিলেন ॥ 
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কিন্ত তা হবার নয়। জজিয়তি পেয়ে মুখার্জি সাহেব লাফিয়ে 
| 

ছোকাদা বললেন, “ফুটবল খেলা ছেড়ে উনি এবার 
রেফারিগিরি করবেন 1৮ 

চল্লিশ বছর আগে ছোকাদা যে জীবন শুরু করেছিলেন, এবার 
তার শেষ । মুখাজি সাহেব বলেছেন, “কানাই, তোমার বয়স 
হয়েছে, এবার অবসর নাও । নাতি-নাতনীদের সঙ্গে খেলা করে 
শেষ ক'টা দিন জীবনকে উপভোগ করো । আমি যতোদিন আছি 
ততোদিন পুরো মাইনে মিলবে 1” 

আমাদের সামনে ছোকাদ। কাদছিলেন। “এবার যেতে হবে। 

চল্লিশ বছর হয়ে গিয়েছে । কিন্তু এই তো৷ সেদিনের ব্যাপার । 
সবুজ রঙের চাদর গায়ে দিয়ে সেন সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে 
এলাম । বনোয়ারীবাবু বসে রয়েছেন ।” 

ছোকাদা উঠে গেলেন । আমাদের চোখের কোণ ভিজে উঠেছে। 

ছোকাদা না৷ থাকলে, হাইকোর্টের অনেক কিছুই আমার 
অজানা! রয়ে যেতো । তার গল্পের ভাণ্ডার অক্ষয়। বার- 
লাইব্রেরীর সামনে বেঞ্িতে বসে চল্লিশ বছর ধরে তিনি আইন- 
পাড়াকে দেখে আমছেন। এই শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ আইনবিদ্‌দের 
কাকে দেখেননি তিনি? এই তো সেদিনের কথা, লর্ড সিংহ 
বাশ্ীতায় নাটকীয় পরিবেশ স্থ্টি করছেন। চিত্তরঞ্জন দাশ তখনও 
দেশবন্ধু হননি, কোর্টে কেস্‌ করছেন । 

আর রাসবিহারী ঘোষ । ছোকাদা অসংখ্যবার দেখেছেন 

তাকে । তিনি ব্যারিস্টার নন, উক্িল। কিন্তু কি বাগ্মিতায়, কি 

আইনজ্ঞানে এমন প্রতিভা আর একটিও বুঝি হাইকোর্টে দেখ 
যায়নি। ছোকাদার কাছে শুনেছি, জজরা তাকে খুব শ্রদ্ধা করতেন। 

“আরে বাপু, রাসবিহারীর মুখে আইনের ব্যাখ্যা শোনাও যা আর 
বেদব্যাসের মুখে মহাভারত শোনাও তা ।' 

একজন জজের সঙ্গে রাসবিহারীর মোটেই বনিবনা ছিল না। 

সেই নিয়ে একবারে ভারি মজা হয়েছিল, ছোকাদা বলেছিলেন । 

বড়োবড়ো। আইনজ্ঞদের মাঝে-মাঝে ছুই কোর্টে একই সময়ে ডাক 
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পড়ে। সে-ক্ষেত্রে এক কোরের জজ সাধারণতঃ মামলা! স্থগিত 
রাখেন। একবার রাসবিহারী প্রধান বিচারপতির কোর্টে মামল। 
করছিলেন। এমন সময় জানা গেল, পরদিন প্রথমোক্ত জজের 
কোটে আর একটি মামলা শুরু হবে। বাধ্য হয়ে তিনি জুনিয়রকে 
মামলাটি একদিনের জন্য স্থগিত রাখার জন্য আবেদন করতে 
পাঠালেন । 

জুনিয়র কোট গিয়ে বললেন, “্ধর্মাবতার, স্যার রাসবিহারী 
প্রধান বিচারপতির আদীলতে এক জটিল মামলায় ব্যস্ত রয়েছেন। 
অনুগ্রহ করে আগামী সকালের মামলাটি একদিন স্থগিত রাখলে, 
তিনি কৃতজ্ঞ থাকবেন ।” 

জজসায়েব খাঁটি ইংরেজ ।. রাসবিহারীকে অপমান করার 
এমন স্বযোগ তিনি ছাড়তে চাইলেন না। গম্ভীরভাবে বললেন, 
“মামলা স্থগিত রেখে কি হবে? রাসবিহারীর অনুপস্থিতিতে তুমিই 
মামলা! করতে পারো । ঠ0 21] 0106 008] 15 ৪15/8%5 ৪৪ 

5000 85 20001)61 10091),?? 

অপদস্থ জুনিয়র রাসবিহারীকে সব জানালেন। ব্যাপার শুনে 
প্রধান বিচারপতি নিজের মামলাটি পরদিনের জন্য স্থগিত রাখলেন। 

পরের দিন সকালে নিজের কোর্টে রাসবিহারীকে উপস্থিত 
দেখে জজসায়েব মিটমিট করে হাসতে লাগলেন । রাসবিহারীর 
অসুবিধা স্ষ্টি করতে পেরে তার আনন্দ হয়েছে । রাসবিহারীকে 
উদ্দেশ্য করে বললেন, “যতোদূর শুনেছিলাম আপনি অন্ত আদালতে 
ব্যস্ত থাকবেন। তবুও এখানে কেমন করে এলেন ?” 

রাসবিহারীও এই স্থযোগের অপেক্ষায় ছিলেন। বিনয়ের 
পরাকাষ্ঠ। দেখিয়ে বললেন, প্ধর্মীবতার, এই আদালত এক মজার 
জায়গা । এখানে 006 [0819 15 1006 ৪1ড/295 ৪&3 00৫ ৪9 

818001)61 1081). তাই প্রধান বিচারপতি আমাকে ছেড়ে দিলেন 1” 

তারপর নিবিকারভাবে তার মামল৷ শুরু করলেন । জজসায়েবের 
মুখের অবস্থা বর্ণনা করার দরকার নেই। তবে দিনের শেষে স্যার 
রাসবিহারীকে নিজের ঘরে ডেকে তিনি ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলেন । 

এই রাসবিহারীর- ছাত্র ছিলেন আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 
আইনের দিকপাল । শিক্ষা সমাপ্ত করে ছাত্র একদিন জজ হয়ে 

২৫৪ 



বসলেন। শিষ্য বিচারক এবং গুরু তাঁর কাছে বিচার ভিক্ষা 
করছেন । কিন্তু সেজন্য কোনো৷ অন্ুবিধা হয়নি। শিষ্য গুরুর 
প্রতি শ্রদ্ধাশীল হলেও, বিচারের সময় নিস্পৃহ। 

যথেষ্ট চিন্তা ও পরিশ্রম করে আশুতোষ রায় লিখতেন । 
একজন বৃদ্ধ জজ একবার তাকে বলেছিলেন, “এখন বয়স কম 
তাই, পরে কিন্তু এতে! পরিশ্রম করে রায় লিখতে পারবে না 1৮ 
আশুতোষ তার যথাযোগ্য উত্তর দিয়েছিলেন । “যতোদিন পরিশ্রীম 
করতে পারবো, ততোদিন জজিয়তি করবো। যখন বুঝবো আর 
পারছি না, তখন কাজে ইস্তফা দেবো ।” 

ছোকদার কাছে আরে! যেসব গল্প শুনেছি, বিদায়দিনে সেগুলো 

মনে পড়ছিল । আমরা কয়েকজন বাবু মিলে তাকে বিদায় 
অভিনন্দন জানালাম । পাঞ্জাবীর দৌকানে চা ও ছু'খানা সিডাড়া 
খেয়ে অনুষ্ঠান শেষ হলো। বিদায় জানাতে গিয়ে আমরা কেঁদে 
ফেললাম। ছোকাদাও কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছতে লাগলেন। 
ট্র্যাম-লাইন পর্যন্ত আমরা তাকে এগিয়ে দিয়ে এলাম । 

কিন্ত করেকদিন পরে দেখি তিনি আবার কোর্টে আসছেন । 
বাবুদের বেঞ্চিতে চুপচাপ বসে থাকেন। বললেন, “বাড়িতে বসে 
থাকতে মোটেই ভালো লাগে না।” দশটা বাজলেই কি এক 
আকর্ষণে মন আকুল হয়ে ওঠে । ব্রীফ, এফিডেভিট, অরিজিনেটিং 
সামনস, জাজমেণ্ট-আপন-এওয়ার্ড, প্রেণ্ট, রিটন স্টেটমেন্ট এর 
একসঙ্গে তাকে হাতছানি দেয়__-বেলা যে পড়ে এল জলকে চল । 

৫ 

ছোকাদার কথা যখনই চিন্তা করি তখনই আর একং 
মনে পড়ে । 

দশ নম্বর কোর্টেই তার সঙ্গে আলাপ । গোলগাল মোটাসোটা 
ভদ্রলোকটি, মুখে অমায়িক হাসি। নাম জগদীশবাবু । গলাবন্ধ 
সতী কোট পরে খন বসে থাকতেন তখন বাঙালী 'বলে মনে হতো 
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না। ঠিক যেন কোনো! মারোয়াড়ী ব্যবসাদার ; কে বলবে তিনি 
পাবলিক প্রসিকিউটর পি. কে. রায়ের মুহুরী । 

জগদীশ বাবুর মতো৷ এমন অমায়িক ভদ্রলোক খুব কম দেখেছি । 
আমার সঙ্গে দেখ হলেই পিঠে চাপড় দিয়ে বলতেন, “চলো, চা 
খেয়ে আসা যাক।” আইন-পাড়ায় জগদীশবাবুর পয়সায় কতবার 
যে চা খেয়েছি তার হিসেব রাখিনি । কারণ সে-হিসেব শুনলে 
আমার ভদ্রতাবোধ সম্বন্ধে অনেকেই সন্দেহ প্রকাশ করবেন। 
কিন্ত আমার কি দোষ বলুন? আমি চায়ের দাম দিতে গেলেই 
জগদীশবাবু বলতেন, “হাজার হোক বয়সে তো তোমার থেকে 
বড়ো, দোকানে আমার মানটা নাই' বা নষ্ট করলে । লোকে 
বলবে, এক ফোটা একটা ছেলে বুড়োর চায়ের দাম দিচ্ছে ।” 

জগদীশবাবুকে অনেকবার বলেছিঃ “আমি আর এক ফোটা 
ছেলেটি নেই, এ-পাড়ার একটি ঝানু বাবুতে দ্াড়িয়েছি।” তিনি 
স্বীকার করেননি । কাধে হাত দিয়ে বলেছেন, “আইনপাড়াতে 
আর কিছু না শেখো, বাক্যবুলিতে ওক্তাদ হয়ে গিয়েছো |” 

অন্য মুহুরীরা বলতেন, “লোকটার দেমাক আছে । আমাদের 
সঙ্গে ভালো করে কথা কয় না।” - কিন্তু কেন জানি না, আমাকে 
দেখলেই পান চিবোতেচিবোতে হাসতে-হাসতে জগদীশবাবু 
বলতেন, “এই যে শ্রীমান, চেম্বারে ফাকি দিয়ে পালিয়ে আসা 
হয়েছে বুঝি। দশ নম্বর ঘরটা তোমার যে কেন ভালো লাগে 
জানি না। আমি তো মাঝেমাঝে হাঁপিয়ে উঠি। সমস্ত জীবন 
এই একটা ঘরে কেটে গেল। তোমরা তবু নানান কোর্টে ঘুরে 
বেড়াবার সবযোগ পাও ।” 

তর্ক করতে আমার খুব ভালে। লাগে? তাই বললাম, “আমার 
ইচ্ছে হয় দিনরাত দশ নম্বরে দাড়িয়ে থাকি। মানৃষ কিছুতেই সন্তষ্ট 
নয়। হলে, এই ঘর ছেড়ে আপনি অন্য কোথাও যেতে 
চাইতেন না ।” 

মোটা হাত দিয়ে আমার পিঠে একটা থাবড়া মারলেন তিনি। 
“ও, দুষ্টুমি হচ্ছে? ওরে, আমিও তো সন্তষ্ট থাকতে চাই।” এবার 
তিনি বেশ গম্ভীর হয়ে উঠলেন। তারপর' নিজের মনেই .বললেন, 
“কিস্ত পারি কই ?” 
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“কিছু মনে করবেন ন1। জগদীশবাবু, কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে 
কথাটা বলিনি। আগে কখনো! আপনাকে মুখ ফুলিয়ে বসে 
থাকতে দেখিনি। কী হলে!? রায় সাহেবের সঙ্গে কিছু 
গোলমাল হয়েছে নাকি? 

শান হেসে তিনি বললেন, “না, রায় সাহেব আমার দেবতার 
মতো মানুষ । কিছু হয়নি। তবু এক একসময় মনে হয়, এ ঘরে 
যদি কখনে না৷ আসতাম, তা হলে ভালো হতো 1” 

জগদীশবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় আজকের নয়। মিস্টার 
রায় তখনো পাবলিক প্রসিকিউটর হননি। জগদীশবাবুও তখন 
এতো মোটা ছিলেন না। দশ নম্বরে দিনরাত বসে না থেকে, 
মাঝেমাঝে অন্য কোর্টে বেড়াতে যেতেন। আজকাল তো চা 
খাওয়ার সময় ছাড়া ওখান থেকে একটি পা-ও নড়বেন না। 

দশ নম্বর ঘরের স্মতির সঙ্গে জগদীশবাবু অঙ্গাঙ্গিভাবে মিশে 
গিয়েছেন । হয়তো৷ আমার দুর্বলতা, কিন্তু তাকে ছাড়া দশ নম্বর 
কোটকে এবং দশ নম্বর কোর্ট ছাড়া তাকে নিন কল্পনা 
করতে পারি না । 

অনেকদিন আগে বাবুদের বেঞ্চিতে বসে ছোকাদার সঙ্গে গল্প 
করছিলাম । তাকে বলছিলাম, “এই বেঞ্চিতে বসে থাকলে প্রতি 
মিনিটে গল্পের খোরাক পাওয়া যায়। চোখের সামনে কত রকম 
লোকের আনাগোন] চলছে ।” 

ছোকাদ] ঘাড় নেড়ে বললেন, “পরমহংসদেবের সেই সাধুর গল্প 
শুনেছি তো? যে বলেছিল, সামনে এগিয়ে যা; তারপরে প্রথমে 
তামার খনি, আরও সামনে রূপোর খনি এবং আরও এগিয়ে সোনার 
খনি পাওয়া গেল। আমি পরমহংস নই, সুতরাং বিশ্বাস করবি 
না। কিন্তু তবু আমি বলছি সামনে এগিয়ে যা, অনেক কিছুর 

সন্ধান পাবি । 

ছোকাদাকে কখনও অবিশ্বাস করিনি। ঘার-লাইব্রেরীর 

বারান্দা ধরে তাই সোজা এগিয়ে গিয়েছি। প্রথমে বার- 

এসোসিয়েশন, আরও এগিয়ে কাঠের পোল পেরিয়ে হাইকোটের 

আর এক অংশ, দশ নম্বর কোর্ট। সামনে পুলিশের ভিড, থম-থমে 
ভাব-_দায়রা কোর্ট । মুল আদালতের সঙ্গে যেন কোনো আত্মার 
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সম্বন্ধ নেই, তাই অস্পৃশ্যের মতো আসল বাড়ি থেকে দূরে ্াড়িয়ে 
রয়েছে। 

দশ নম্বর ঘরের সামনে থমকে দীড়াই। দরজায় পুলিশ 
রয়েছে। ভিতরে ঢুকতে দেবে তো? না, প্রবেশে বাধা নেই. । 
অন্য কয়েকজনের সঙ্গে আমিও ভিতরে ঢুকে পড়লাম। বিরাট 
হল্ঘর। মনে হয় যেন অতি প্রাচীন। জনকয়েক সার্জেণ্ট 
সন্তর্পণে পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

দরজা থেকে অনেক দূরে বিচারকের আঙসন। মস্ত বড়ো এক 
পুরনো আমলের চেয়ারে তাকে দেখা যাচ্ছে। তার পোশাক অন্য 

জজদের মতো কালো নয়, টকটকে লাল । পাশেই লম্বা সারিতে 
জুরিদের আসনে আট-ন'জন চোখে চশমা গম্ভীর-মুখ ভদ্রলোক ৷ 

দুরে একটা বিরাট কাঠের খাঁচার ভিতর বাঁকড়া চুল আর গাল ভি 
দাড়ি সমেত একটা লোক ্রাড়িয়ে রয়েছে । দর্শকরা তারদিকে 
এমনভাবে চেয়ে দেখছে, যেন চিড়িয়াখানার খাঁচায় বন্দী ম্বন্দরবন 

থেকে নতুন আনা বাঘ__দেখবার মজা খুব থাকলেও খাঁচা ভেঙে 
বেরিয়ে আসার ভয়ও আছে । তা ইচ্ছে করলে এলোকটা খাঁচা 

ভেঙে ফেলতে পারে, যেরকম দৈত্যের মতো চেহারা ! 
জজসায়েবের রক্তরাঙা পোশাকে মোটা কালো ফেমের চশমাটা 

জ্বলজ্বল করছে ' ঘরটার কোণে কোণে অন্ধকার জড়ো হয়ে 
রয়েছে । সকাল দশটা না সন্ধ্যা ছ'টা বোঝা দায়। গাটা ছমছম 
করতে থাকে । 

একজন সাক্ষী কাঠগড়ায় ফ্রাড়িয়ে প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন। 
ডাক্তারী কথা, সব বোঝা যায় না__রিগর মটিস, থোরাক্স। 
কালো গাউনপরা প্রশ্বকর্তাও যেন ডাক্তারী শাস্ত্রে পণ্ডিত, 
অবলীলাক্রমে ডাক্তারকে চ্যালেঞ্জ করছেন । 

গলাবন্ধ কোট পরে এক ভদ্রলোক আমার সামনে 

দাড়িয়েছিলেন। তিনিই জগদীশবাবু, তখন জানতাম না। তাকে 
জিজ্ঞাস করলাম, “আসামী কে ?” 

ভদ্রলোক ফিসফিস করে বললেন, “কারার মিং। বাস 

ড্রাইভার কার্তার সিং বালীগঞ্জে রাত বারোটায় জোড়া-খুনের দায়ে 
ধরা পড়ে । বেটারা জানের মায় করে না। কোনে উকিল 
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দেয়নি মশাই । শেষপর্যস্ত কোর্ট থেকে আমার সাহেবকে কেসটা 
করতে বলায় উনি ডিফেণ্ড করছেন ।” 

“ওর কে কে আছে? আত্মীয়স্বজন কেউ নেই এখানে ?” আমি 
জিজ্ঞাস। করলাম | 

“কে জানে মশাই, বেটার সাতকুলে কেউ আছে মনে হয় না। 
বেটারা সেই ভোরে বাস চালাতে আরম্ভ করে, আর রাত 
এগারোটা পর্যন্ত ছুটি নেই। মধ্যিখানে শুধু ছ'বার পেটপুরে মাংস 
রুটি টেনে নেয়। বাসই ওদের ঘরবাড়ি, রাত্রেও বাসেই ঘুমোয় 1” 

“কেস্‌ কেমন মনে হচ্ছে ?” 
“আমি কি মশাই গণৎকার ? কার্তার সিং তো! হাজতে আমার 

সাহেবকে বলেছে ওকে মিথ্যে করে মামলায় জড়িয়েছে। এসব 
মামলায় তো৷ তদ্ধিরই সব। সাক্ষীসাবুদ কে যোগাড় করবে ?” 

প্রায় সাড়ে এগারোটা বাজে । বার-লাইব্রেরী থেকে বই 
নিতে এসে দাড়িয়ে পড়েছিলাম । আর দেরি করা যায় না, সায়েব 

চেম্বারে অপেক্ষা করছেন। চলে আসতে হলো । কিন্তু চেম্বারে 
ফিরেও কার্তার সিং-এর বাঁকড়া-বাঁকড়া চুল ও লাল চোখকে 
ভুলতে পারলাম না। পৌনে চারটের সময় বার-লাইব্রেরীতে বই 
ফেরত দেওয়ার অছিলায় দশ নম্বর কোটে আবার গেলাম । দরজা 
ভেজানো ছিল, ভিতরে ঢুকে দেখি কোর্ট জনমানবশৃন্য । জজসায়েব, 
জুরি, উকিলবাবু কেউ নেই। কার্তার সিং-এর খাঁচাও খালি, 
কেবল গোটাকয়েক পায়রা বেআইনীভাবে ভিতরে প্রবেশ করে 
ঝটাপটি করছে । কোনো ভয় বা সন্মবোধ নেই তাদের। 
জজসায়েবের চেয়ারে বসে বকুম-বকুম শব্দ করে, আবার কাতার 

সিংএ খাচার উপর ভারিক্বী চালে এসে বসছে। চারটের 

আগে কেস্‌ বন্ধ হলে| কি করে, বুঝতে পারলাম না। 
জিজ্ঞাসা করার মতো! কাউকে না পেয়ে বেরিয়ে আসছিলাম । 

এমন সময় গলাবন্ধ কোট-পর। ভদ্রলোকটির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

“ভালোই হলো, আপনাকে খুঁজছিলাম | চারটের আগেই কোর্ট 

বন্ধ হয়ে গেল কেন?” আমি ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলাম । 

«“কেস্‌ তো শেষ হয়ে গিয়েছে । কার্তার সি-এর পনেরো বছর 

জেল |” 
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বোকার মতো আমি জিজ্ঞাসা করে ফেলেছিলাম, “আপনার 
সাহেব কার্তার সিংকে বাঁচাতে পারলেন না ?” তিনি হেসে ফেললেন । 
“্বাচাবার মালিক কি আমরা? সব ওই ওপরের ভদ্রলোকের 
খেলা”-_তিনি আঙলটা এমনভাবে উপরের দিকে তুললেন যে, 
মাথার ছাদ ফুড়ে আকাশের ওধারে যিনি থাকেন তার কথা হচ্ছে 
বুঝতে পারলাম । আঙ্ল নামিয়ে আমাকে প্রায় আধমিনিট ধরে 
খু'টিয়ে দেখলেন তিনি। পক্রিমিন্তাল কেসে আপনার খুব আগ্রহ 
দেখছি । সকালে এসেছিলেন, আবার এ-বেলায় এলেন। আমার 
নাম জগদীশ বোস, তবে স্যার জগদীশ নই,” জগদীশবাবু উচ্চৈঃস্বরে 
হেসে উঠলেন। হাসির ঝড় শান্ত 'হুলে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আপনার নাম কি? কোথায় কাজ করেন ?” 

নাম-ধাম পরিচয় দিতেই তিনি আমার হাতটা চেপে ধরলেন, 
“আরে তাই নাকি? আপনার সায়েবের সঙ্গে আমার সায়েবের 

ঘে খুব ভাব। আমাদের আসল বন্ধুত্ব তাহলে অনেকদিনই হয়ে 
আছে, শুধু পরিচয় হয়ে ওঠেনি, এই যা1।” জগদীশবাবু আবার 
হ।-হা! করে হেসে উঠলেন। 

সেই থেকে আলাপ । 
জগদীশবাবু বলেছিলেন, “সময় পেলে আসবেন মশায় |” 
সময় পেলেই ছুটে যেতাম তার কাছে। হাইকোর্টের সঙ্গে 

জগঘীশবাবুর অনেকদিনের পরিচয়। বিশেষ করে দশ নম্বর 
কোটের নাড়ীনক্ষত্র তার জানা । তিনি একদিন বলেছিলেন, 
“দেখুন, এই দশ নম্বরে টাকাকড়ির সম্বন্ধ নেই । দশ হাজার 

কিংবা কুড়ি হাজার টাকার ডিক্রি নয়। আট, দশ কিংবা চোদ্দ 
বছরের জেল তো মশাই হামেশ। হচ্ছে। কখনো আবার 

যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ।” 
জগদীশবাবু অবিচলিতভাবে বলেছিলেন, “ওইখানে খামলেও 

বা কথা ছিল। কখনও***নাঃ, থাক ।” 
“কেন বলুন না, বেশ হচ্ছিলো! তো 1” 
“না থাক। সে-সব শুনিয়ে ছোটোছেলের মন খারাপ করিয়ে 

দিতে চাই না।” তিনি সন্সেহে আমার দিকে তাকালেন, “সর্বনাশ! 
ঘর এটা । কত লোককে ভয় পাইয়ে দেয় ঠিক নেই। এই যে 

২০ 



আমি, । না হয় সয়ে গিয়েছে। কিন্তু প্রথম যখন 
এসেছিলাম?” কথা থামিয়ে পকেট থেকে পান বার করলেন, 
আমাকেও একটা দিলেন | ৃ 

আবার আরম্ভ করলেন, “রাত্রে ঘুমের ঘোরে চমকে উঠতাম। 
ভয় লাগতো৷। চোর-ডাকাত, খুনখারাপি যতেো৷ সব লোমহর্ষক 
ব্যাপার । অথচ এই খাঁচায় ঢুকলেই আবসামীগুলো নেতিয়ে পড়ে ! 

মনটা একেবারে ঝিমিয়ে পড়তো কিন্তু ওই যা বলছিলাম, সব 
সাময়িক। ক্রমশঃ সব সয়ে যায়, আপনারও যাবে ।” জগদীশবাবু 
আমাকে আশ্বাস দিলেন । 

“যতে। পারেন দেখে যান”, জগদীশবাবু আর একদিন 
বলেছিলেন। শুধু দেখে যান। আজকাল কেস্ও অনেক 
বেড়েছে । কলকাতা সহরে ফৌজদারী মামলা অনেক হচ্ছে। 
আর কত রকমের মামলা! কত বিভিন্ন পদ্ধতিতে খুন! বুঝলেন 
মশায়, নেহাত গোবেচারা লোকগুলোই আজকাল দা কিংবা 
তলোয়ার দিয়ে খুন করে। এখন সব বৈজ্ঞানিক উপায়ে কাজ। 
খুন-জখম, নোটজাল থেকে পকেটমারা পর্যন্ত সব সায়েন্সের 

ব্যাপার, ধরা শক্ত। কিন্তু ধরা পড়লেই পুলিশ কোর্ট এবং তারা 
বাছাই করে কিছু এখানে পাঠিয়ে দেন। একদিন সকালের দিকে 
আসবেন কোর্ট বসার আগে, গোড়া থেকে একটা কেস্‌ দেখলে 
ভালো লাগঘে ৷” 

ঠিক দশটায় দশ নম্বরে একদিন গিয়েছিলাম । তখন বিশেষ 
কেউ আসেনি । টেবিল চেয়ার সব খালি, নাটক আরম্ভ হবার 
আগে রঙ্গমঞ্চ যেমন দেখায়। বেল। সাড়ে-দশটায় কয়েকজন 
পুলিশ অফিসার ঘরে ঢুকলেন। নিচে রাস্তায় তাদের কালো রঙের 
বিরাট গাড়িটা গর্জন করে খানিকটা ধোয়া ত্যাগ করে থেমে 
গিয়েছে । কোটপরা ছু-একজন কর্মচারীও হন্তদস্ত হয়ে এসে 
নিজেদের কাজ আরম্ভ করলেন। কয়েকজন ভদ্রলোক উকিলদের 
জন্য রক্ষিত চেয়ারগুলেো দখল করে বসলেন? একটা বন্ধ দরজা 

হঠাৎ খুলে গেল। সারি বেঁধে কারা যেন আসছেন। সামনের 
লোকটির হাতে গ্যায়দণ্ড। পিছনে লাল পোশাকে জজদায়েব। 
তার পেছনে আর একজন । জগদীশবাবু বলে দিলেন সামনের 
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লোকটি শেরিফ । জজসাহেবের পাশে তারাও আসন গ্রহণ 
করলেন। এমন সময় এক ভদ্রলোকের তারত্বর চারিদিকের 

দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত হলো- ইয়া ইয়া ইয়া, অল পার্সনস্‌ দোজ 
হ্যাভ, এনিথিং টু ডু উইথ মাই লর্ড দি জাস্টিস প্রিজাইডিং ওভার 
দীজ সেশনস্‌ কাম নিয়ার এণ্ড গিভ, ইউর আযাটেনশন। ঘোষকের 

কণ্ঠস্বর এক অশ্রুতপূর্ব শব্দবস্কারের স্থষ্টি করে । তোমরা এসো । 
কাছে এসো। মাই লর্ড দি জাস্টিস দোষীদের দণ্ডবিধান 
করবেন, তোমরা এসো । 

খাচার মধ্যে একজনকে এতোক্ষণে দেখতে পাওয়া গেল। 
একে একে ন'জন জুরিও শপথ গ্রহণ করে তাদের নিদিষ্ট আসনে 
বসলেন । তারা বাইরের লোক- কেউ আপিসের .কেরানী, কেউ 

স্কুল-মাস্টার, কেউ বা অধ্যাপক । সাক্ষ্যপ্রমাণ থেকে তারাই 
বিচার করবেন আসামী দোষী অথবা নিরদ্দোষ। মামলা আর্ত 
হতেই আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম, চেম্বারে ফিরতে হবে । 

জগদীশবাবু বলে দিলেন, “আবার আসবেন মশায় ।” 

তারপর অনেকদিন কেটে 'গিরেছে। জগদীশবাবু আমাকে 
“মশায়' বলা ছেড়ে দিয়েছেন। সম্বোধনটা আপন থেকে তুমি, 
তুমি থেকে শেষে এ্ামানে পর্যবসিত হয়েছে। জ্গদাশবাবুর 
সাহেব, মিস্টার রায় আসামীপক্ষ ছেড়ে সরকারী প্রসিকিউটরের 

কাজ নিয়েছেন। যে লোক আগে আইনের হাত থেকে আসামীকে 
ছিনিয়ে আনতেন, তিনিই আজ তাকে দোষ! প্রমাণ করেন । 

মিস্টার রায়কে বহুবার কোর্টে দেখেছি । আমাকে দেখলেই মৃদু 
হেসে চোখটা টিপে যেতেন তিনি । পর্াশ পেরিয়ে গিয়েছে 
বেশ কয়েকবছর । টাক আর চুল নিজেদের মধ্যে আপসে ভাগ 
বাটোয়ার! করে মাথাটা পার্টিশন করে নিয়েছে । 

জগদীশবাবু কিন্তু একটুও পাণ্টাননি। “এই যে শ্রমান, 
অনেকদিন আসা হয় না কেন? চলো, একটু চা খেরে আসা 
যাক।” তার সঙ্গে চা খেয়ে এসেছি । একদিন অভিমান করে 
বললাম, “আমিই শুধু আপনার কাছে আসি। আপনি তো! 
একবারও টেম্পল চেম্বারে আসেন না । 

২১২ 



“ছেলে বটে, সবকিছু হিসেব করে রেখেছে। আচ্ছা যাবো ।” 
জগদীশবাবু হেসে বললেন । 

কথা রাখতে টেম্পল চেম্বারে তিনি সত্যি একদিন এলেন। 
আমার আনন্দের সীমা নেই। সায়েব ভিতরে ছিলেন। তিনি 
হঠাৎ বেরিয়ে এলেন। “আজ যেন খুব খুশি মনে হচ্ছে ।” 

“অনেক কষ্টে আজ একে আনতে পেরেছি।” ভগদীশবাবুর 
পরিচয় দিলাম সঙ্গে-সঙ্গে | 

“কেমন আছে পি. কে?” সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন। “আমরা 

অনেকদিনের বন্ধু। দশ নম্বরে ছু'জনে একসঙ্গে অনেক কেস্‌ 
করেছি।” জগদীরশশবাবুর সঙ্গে তিনি বু কথ! বললেন । 

“পাবলিক প্রসিকিউটরের মুহুরী হতে কেমন লাগছে, 
জগদীশবাবু?” আমি জিজ্ঞাস করলাম । 

গম্ভীর হয়ে উঠলেন তিনি । “বেশ ছিলাম আগে । এখন খাতির 
বেড়েছে, কিন্তু শান্তি অনেক কমেছে । ভালো লাগছে ন|।” কিন্তু 
কেন তা বললেন না, আমারও জিজ্ঞাস। করতে সাহস হলো না। 

জগদীশবাবুর খোজে কিছুদিন পরে দশ নম্বরে আবার গিয়েছি । 
এবার খাচার মধ্যে বছর পঁয়তাল্লিশের একটা শীর্ণ লোক। লোকটা 
বাহ!তে নিজের চোখ ছুটো৷ ঢেকে দাড়িয়ে রয়েছে। 

“বুড়োবয়সে ভীমরতি, নচ্ছার” জগদীশবাবু বলছিলেন । 
“কী কেস ?? 
“থি-সেভেনটি-এইট |” 
“পে আবার কি? এতোদিন তো শুধু ফোর-টোয়েন্টি 

জানতাম ।” 

“থাক, আর জেনে দরকার নেই।” তারপর নিজের মনে 
জগদীশবাবু বললেন, “আহা, নিষ্পাপ, অবোধ মেয়েটা |” 

লোকটা তখনও মুখ ঢেকে দাড়িয়ে আছে। দূরে বেঞ্চিতে 

আট-দশ বছরের মেয়ে কোলে করে এক পশ্চিমা ভদ্রমহিলা । 

পাশে আর একজন মহিলা । ঘোমটার সব ঢাকা, ঠিক যেন 
কলাবৌ। বয়স কত, বাঙালী, না পশ্চিমা, কিছু বোঝা যাচ্ছে 

না। পরনের শাড়ি ময়ল। হলেও লাল পাড়ট। জ্বলজ্বল করছে। 

দশ নম্বর কোর্টে কেমন থমথমে ভাব । 



জুরিরা নিশ্চয় তাদের সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিয়েছেন। কেননা, 
জজসায়েব খাঁচার দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলেন, “প্রিজনার 
আযাট দি বার, তুমি জঘন্য অপরাধে অভিযুক্ত'**জুরিরা একবাক্যে 
তোমাকে অপরাধী সাব্যস্ত করেছেন ।**.সৌভাগ্যের বিষয় সমাজে 
তোমার মতো চরিত্র বেশি নেই। দশবছর সশ্রম কারাদণ্ড... 1৮ 

কিন্ত বিচারকের কণ্ঠম্বর হঠাৎ কার কান্নার মধ্যে ডুবে গেল। 
চমকে ঘাড় ফেরালাম । ঘোমটার ভিতর থেকে সেই মহিল! ডুকরে 
কাদছেন । আসামী তখনও মুখ ঢেকে ট্াড়িয়ে আছে। সাদা-পোশাকে 
দু'জন সার্জেণ্ট তাকে ঘিরে দাড়ালো ।. অবগুণ্ঠিতা মহিলাটি অশ্রু 
ংবরণের ব্যর্থ চেষ্টা করতে-করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

আসামীও অন্য দরজ| দিয়ে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । 
এডভোকেটের কালো গাউনটা হাতে জড়াতে-জড়াতে মিস্টার 

রায় চেয়ার ছেড়ে উঠতেই, জগদীশবাবু তার হাত থেকে ব্রীফটা 
নিয়ে নিলেন। দশ নম্বর ঘরের অন্যতম নায়ক মিস্টার রায়ের 
নিক্মণ-পথের দিকে তাকিয়ে রইলাম । উদাস নয়নে পুরু লেন্সের 
চশমার ভিতর দিয়ে তিনি যখন শিশুর মতে৷ চেয়ে থাকেন, তখন, 
কে বলবে ইনি ক্রিমিন্যাল বারের মুকুটমণি। তার হাত থেকে 
আসামীর নিষ্কৃতি স্বপ্পের ব্যাপার । নিপুণভাবে জাল পেতে তিনি 
ধীরে-ধীরে গুটিয়ে আনেন। অকাট্য যুক্তিতে জুরিদের সামনে 
আসামীদের অপরাধগুলো তুলে ধরেন_সোনা চোর'**ডাকাত"." 
ব্যাঙ্ক লুটের সর্দার" "জালিয়াত ! আমি আর তাকে ক'বার দেখেছি ! 
দেখেছেন জগর্দীশবাবুঃ আর দেখেছে ওই সাদা পোশাকের 
কটা-চোখ এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান সার্জে্ট। সে জানে, খাচার ভিতর 
থেকে আসামী কেমন সব্রাসে মিস্টার রায়ের দিকে চেয়ে থাকে। 
সে জানে, মিস্টার রায়ের কেসে কতবার তাকে খাঁচা খুলে বলতে 
হয়েছে, তুমি মুক্ত; আর কতবার তাকে ধীরে-ধীরে রিভলবার 
বেপ্টের সামান্য স্পর্শ অনুভব করে আসামীকে ঘিরে দরজার দিকে 
যেতে হয়েছে । 

“এ-সপ্তাহে একটা আসামীও খালাস পায়নি। প্রত্যেকটা 

কেসে সাকসেস।” পিঠে চাপড়-বসিয়ে জগদীশবাবু বললেন, 
“চলো, একটু চা খেয়ে আস! যাক ।” 



ছহাতে পয়সা রোজগার করছেন জগদীশবাবু। তবু সারাক্ষণ 
শুকনো মুখে বসে থাকেন। সর্বদা যেন কিছু চিন্তা করছেন। 
তিনি বিয়েখা করেননি স্ৃতরাং সংসারের ঝামেলা নেই । রামজী 
হাজরা লেনে তার পেতৃক বাড়িতে অন্য ভাইদের সঙ্গে থাকেন। 
তার ভাইপো'র অন্নপ্রাশনে সেখানে নেমন্তন্ন খেয়ে এসেছি। 
বাড়ির অবস্থা বেশ ভালোই । 

“এখন অনেক কাজকর্ম । তাই রায় সাহেবের বাড়িতেই 
থাকছি। মাঝে-মাঝে বাড়ি যাই।” জগদীশবাবু বললেন । 

“কিস্ত সবসময় কী এতে। চিন্তা করেন ?” 
তিনি হাসলেন, “আগে বেশ ছিলাম। এখন মোটে ভালো 

লাগে না। সাহেব যেন কেমন হয়ে যাচ্ছেন। আমি বলে 
রাখলাম, উনি বেশিদিন বাঁচবেন না। আমি বুঝে উঠতে পারছি 
না” জগদীশবাবু মাথাটা নাড়লেন । 

আমরা তো বাইরে থেকে কিছু বুঝি না”, আমি বললাম। 
“ভিতর থেকে আমি ঠিক বুঝি” তিনি উদাসভাবে উত্তর দিলেন। 

“অন্য কিছুতে গোলমাল নেই । যতো নষ্টের গোড়া এই মার্ডার 
কেস। ওঁর মাথা ঠিক থাকে না! রাত্রে ঘুম নেই। মাঝরাত পর্যন্ত 
বাড়ির বারান্দায় পায়চারি করেন । কেউ কাছে গেলে তেড়ে মারতে 
আসেন । পাতে ভাত পড়ে থাকে, খেতে পারেন না। না ঘুমিয়ে 
চোখগুলো৷ লাল হয়ে থাকে । এমন করলে লোক বাঁচে? কিন্তু 
কেন এমন হয়?” জগদীশবাবু বুঝতে পারেন না। ঘমন্ত্রশক্তি? 
উহ্ু। কিন্ত জোর করে বলতে পারি না, হলেও হতে পারে 1” 

তাকে বোঝালাম, “আপনি অযথা ভাবছেন । আসলে হয়তো 

কিছুই নয়।; 
আমার প্রবোধবাক্যে যে কিছু ফল হয়নি, মাসখানেক পরে 

জগদীশবাবুর চেহারা দেখে বুঝলাম। মুখটা আরও শুকিয়ে 

গিয়েছে, চোখের কোণে কালি পড়েছে । আমাকে দেখেই তিনি 

চায়ের দোকানে নিয়ে গেলেন । চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, “ভালো 

লক্ষণ নয়। আমার মাথা ঘুলিয়ে উঠছে ।” জগদীশবাবুকে 
কখনো এতো উতলা দেখিনি। “কাউকে বলো না, তোমাকে 

গোপনে বলছি।” জগদীশবাবু বলতে লাগলেন ।__ 

কত অজানারে-_১৭ ? 



“সেদিন তখন সন্ধে সাতট। হবে, রায় সাহেব বই পড়ছেন। 
আমি চুপচাপ বসে আছি। বাইরে অঝোরে বৃষ্টি নেমেছে । এমন 
সময় বাইরের দরজা! ঠেলে একটি মেয়ে সোজা ভিতরে ঢুকে 
পড়লো । ঘোমটায় কিছুই দেখা যায় না। একবার শুধু নাকে 
রূপোর নথটা দেখতে পেলাম । বাইরে রিকৃশ। দাড়িয়ে আছে। 
বুট্টির জলে ভিজে মেয়েটির কাপড় দেহের সঙ্গে লেপটে রয়েছে । 
আচমকা সে সাহেবের পা জড়িয়ে ধরলো । “আপনাকে বীচাতেই 
হবে।” তিনি কোনোরকমে পা ছাড়িয়ে নিলেন। “আমার স্বামী 
খুনের আসামী |” 

“জগদীশ |” রাগে রায় সায়েবের গলা কীপছে। “এখনই, 

এই-মৃহুর্তে চলে যেতে বলো ।” তার চোখ ছুটো আগুনের মতো 
জ্বলছে । 

“অত্যন্ত বেআইনী কাজ করতে এসেছেন, এখনি চলে যান,” 
আমি বললাম । 

মেয়েটি তবুও নড়লো৷ না, বলতে লাগলো, “আপনার দয়ায় 
আমার সংসার রক্ষে পাবে"? 

ঈাতে দাত চেপে রায় সাহেব.আমাকে ডাকলেন, “জগদীশ ।” 
মেয়েটি চমকে উঠে এক পা! পিছিয়ে গেল। কয়েক মুহূর্ত 

দো'মনার পর মে আবার এগিয়ে গেল, রায় সাহেবের দিকে । 
কিন্ত সভয়ে আবার দরজার কাছে সরে এল সে। ঘোমটার ভিতর 
থেকে সরু গলায় বললে, “বাইরে যে বৃষ্টি পড়ছে ।” 

“তবু যেতে হবে এবং এখনই 1” আমার আগে রায় সাহেব 
বলে দিলেন। 

মেয়েটি বেরিয়ে গেল। বৃষ্টি পড়ছে আরও জোরে । বিহ্যুৎ 
চমকাচ্ছে মাঝেমাঝে । প্রচণ্ড শব্দে কাছাকাছি কোথাও বাজ 
পড়লো । হঠাৎ রায় সাহেব চেয়ার থেকে তড়াক করে উঠে 
পড়লেন । “জগদীশ, মেয়েটাকে ডাকো 1” 

«কোথায় ডাকবে স্যার ? সে অনেকক্ষণ চলে গিয়েছে।” 
“না-না, ওসব জানি না। এখনি ডাকো । কেন তাকে যেতে 

দিলে ?” | 
“আপনিই তো৷ বললেন ।” 
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কিন্ত রায় সাহেব শুনলেন ন|। তখন বৃষ্টির মধ্যে খোঁজ করতে 
বেরিয়ে পড়লাম। রাস্তায় একটা কুকুর পর্যন্ত নেই। হেডলাইটে 
অন্ধকারের বুক চিরে একটা মোটর হুস করে বেরিয়ে গেল। 

মিনিট দশেক জলে ভিজে যখন ফিরলাম, তিনি তখন পাথরের 
মৃতির মতো দাড়িয়ে আছেন। “তাকে খুঁজে পেলাম না৷ স্যার ৮ 
চোখ বন্ধ করে তিনি বললেন, “বেশ, ভালো! কথা। কিন্তু কেন 
খুজে পেলে না?” আমি আরও ভয় পেলাম। চুপচাপ দাড়িয়ে 
আছি। কোনে উত্তর মনে আসছে না। 

হঠাৎ যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন রার সাহেব । হা-হা করে 
হাসতে লাগলেন তিনি। “কি আবোল-তাবোল বকছিলাম। 
একেবারে ভিজে নেয়ে গিয়েছো। এখনি জামা-কাপড় ছেড়ে 
এসো, নইলে অসুখ বাধিয়ে বসবে 1” 

জগদীশবাবু ছুঃখের সঙ্গে বললেন, “এমন লোকের সঙ্গে কাজ 
করা ঝকমারি । অন্য সময় কোনে! গোলমাল নেই। কিন্তু মার্ডার 
কেসে সব উল্টে যায়। সমস্তরাত ধরে কেস্‌ তৈরি করবেন। অথচ 
ভোর পাঁচটায় ওঠা চাই। সাড়ে-পাচটায় ঘোড়ার গাড়িতে 
কাশীমিত্তিরের ঘাট । আমিও সঙ্গে যাই। স্নান করে কপালে 
চন্দন তিলক কেটে বাড়ি ফিরেই উনি পুজোতে বসবেন-_ পাকা 
একঘণ্টা গৃহদেবত! রাধাগেবিন্দ জিউ-এর সেবা । 

এসব লোকের এ-লাইনে আসা উচিত হয়নি।” জগদীশবাবু 
নিজের মনে বললেন । 

আবার দশ নম্বরে গিয়েছি । 

এবার খাঁচায় জালিয়াত গণপতি চাট্জ্যে। দশটাকার নোটের 
ছাপাখান! খুলেছে বাড়িতে । গণপতির পক্ষে বড়ো এডভোকেট 

রায় সাহেবের সঙ্গে জোর যুদ্ধ চালাচ্ছেন। আর খাঁচায় বাবরি 

চুলওয়ালা, রোগা, কুঁজো গণপতি চাটুজ্যে বিমুচ্ছে। 
মামলায় ফল কী হবে, আন্দাজ করতে ইচ্ছে হয়। গণপতি 

চাটুজ্যে হয়তো জালিয়াত নয়, খালাস পেয়ে যাবে । কিংবা৷ দশটি 
বতসর শ্রীঘর । কেউ বলতে পারে নাঃ কী হবে। জগদীশবাবু 
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থাকলে আমরা ভাগ্য-পরীক্ষা করতাম। ছটো৷ আঙ্জল কপালে 
ঠেকিয়ে এনে আমার মুখের সামনে ধরতেন। আমি একটা আঙ্ল 
ধরতাম। উনি বলতেন, “নাঃ বেটা এ-যাত্রা ফক্কা।” জগদীশবাবু 
কোটে নেই। 

বেরিয়ে এলাম । উটের মতো লম্বা ও রোগা৷ গণপতি চাটুজ্যে 
খাচায় ঈাড়িয়ে রইলো । 

“ক্রিকেট খেলার মতো গ্রোরিয়স আনসার্টেন্টি। অনিশ্চয়তা |” 
সায়েক আমাকে একবার বলেছিলেন, “জবির কি মত দেবেন বলা৷ 
যায় না। কতবার সুফল আশা করে নিরাশ হয়েছি। আবার 
কখনও ঠিক উল্টো 1” 

তিনি একটি ঘটনার বর্ণনা দিয়েছিলেন__ 
“এ দশ নম্বর ঘরে অনেক দিন আগে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। 

এখানকার এক হাসপাতালের দু'জন বঝাড়ুদার আসামী । 
নরহত্যার অভিযোগ | 

ছু'পক্ষের মামলাশেষে জজ জুরিদের দিকে চেয়ারটা সামান্য 
ঘুরিয়ে নিলেন। একঘণ্টা পরে সমগ্র মামলার বিশ্লেষণ যখন শেষ 
হলো তখন সহজেই ফলাফল আন্দাজ করতে পারলাম । নিশ্চিত 
পরাজয় । নিজেদের মধ্যে আলোচনার জন্য জুরিরা ভিতরে চলে 
গেলেন। সারাদিন পরিশ্রমে মন অবসাদে পূর্ণ। হাসপাতালের 
একদল ঝাড়,দার কোর্টে দাড়িয়ে রয়েছে, তারাই টাদা তুলে 
মামলার খরচ চালাচ্ছে । কিন্তু কোনো আশা নেই। আমি 
বেরিয়ে এলাম। 

শীতের অকাল সন্ধ্য] গাটভাবে নেমে এসেছে । হাইকোটের 
কোথাও লোকজন নেই। ক্লান্তিতে দেহ আর চলতে চায় না। 
সি'ড়ি বেয়ে নিচে নেমে এলাম। ওল্ড পোস্ট আপিস শ্রীটও প্রায় 
জনমানবশূন্য । অনিচ্ছক দেহটা টানতে-টানতে কোনোরকমে 
টেম্পল চেম্বারের লিফটে এসে দাড়ালাম । 

চেম্বার বন্ধ। চাবি দিয়ে দরজ| খুলে ভিতরে স্থইচ হাতড়াতে 
লাগলাম । শেষপর্যস্ত আলোটা হাই তুলে আড়মোড়া ভেঙে জ্বলে 
উঠলো । গাউনটা টেবিলেই পড়ে রইলো । তারপর সমস্তদিনের 
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ঘনীতৃত ক্লান্তিতে টেবিলে মাথা রেখে কখন ঘে ঘুমিয়ে পড়েছি, 
বুঝতে পারিনি। আচমকা ঘুমে ব্যাঘাত পড়লো । টেম্পল চেষ্বারে 
ধুপ-ধাপ শব্দ হচ্ছে । কাঠের সিড়ি বেয়ে কারা যেন উন্মাদ বেগে 
উঠে আসছে। ক্রমশঃ শব্দ আরও কাছে এগিয়ে আসছে । অজান! 
আশঙ্কায় মনটা ভরে উঠলো । ড্য়ার থেকে রিভলবার বার 
করবো কিনা ভাবছি । ধুপ-ধাপ, ছুদ্দাড় শব্দ প্রায় উপরে এসে 
গিয়েছে। একদল লোক বন্যাজলের মতো আমার ঘরে ঢুকে 
পড়েছে । ঢুকতে বারণ করলাম, কেউ শুনলো না। হঠাৎ বুঝতে 
পারলাম আমার পায়ের ধুলো তারা মাথায় ঠেকাচ্ছে। “আমরা 
ছু'জন ছাড়া পেয়েছি* একজন ঝাড়,দার হিন্দীতে বললো! । 

আমি অবাক হয়ে গিয়েছি । জুরিরা অপ্রত্যাশিতভাবে 
আসামীদের মুক্তি দিয়েছেন ।” | 

এ-গল্প জগদীশবাবুকে বলেছি । 
“আমিও দেখেছি অনেকবার । জীবন ও মৃত্যু কখনও-কখনও 

একট] সরু স্বতোর উপর ঝুলে থাকে” জগদীশবাবু বলেছিলেন । 
লোভ সামলাতে পারলাম না। জিজ্ঞাসা করে বসলাম । 

“আচ্ছা, কতবার মৃত্যুদণ্ড দিতে শুনেছেন আপনি ?” 
“সে কি আর গুনে রেখেছি ভাই |” জগদীশবাবু মনে-মনে 

হিসেব করতে লাগলেন। “ঠিক বলতে পারছি না। কিন্তু 
অনেকবার হবে ।” 

“চলো, চা খেয়ে আসি ।” তিনি বললেন । 
“একটু পরে খাওয়া যাবে, এখন গল্প হোক । 
“তবে একটা পান খাই।” পান চিবোতে লাগলেন 

জগদীশবাবু । হঠাৎ পান চিবানো থেমে গেল। আবার আরম্ত 
হলো। একটু পরে, যেন কিছু ভাবছিলেন। ূ 

“তুমি তো৷ রাজ্যের খবর রাখোঃ হয়তো বলতে পারবে । এই 

ফাসির হুকুম হবার পর আসামীদের কোথায় নিয়ে যায়, মাঝে-মাঝে 

জানতে ইচ্ছা। হয় । তুমি কিছু জানো?” 

আমি কিছুই জানতাম না। জগদীশৰাবুর প্রশ্শের উত্তর দিতে 
পারিনি । 

কিন্ত অনেকদিন পরে জানবার স্থযোগ পেয়েছিলাম । জানতে | 
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পেরে প্রথমেই জগদীশবাবুর কথা মনে পড়েছিল। কিন্তু তখন 
কোথায় জগদীশবাবু? আচ্ছা, ঘটনাটা আগে বলে নিই, তারপর 
সে-কথায় আসা যাবে । 

টেম্পল চেম্বারে একটা পোস্টকার্ড এসেছিল, ইংরেজীতে 
লেখা ঃ-_ 

আলীপুর সেপ্টাল জেল 
ডিয়ার মিঃ 

আমি ফাঁসির আসামী । আপনি দয়া করিয়া অন্ততঃ 
একবার দেখা করিতে আসিবেন। আপনার জন্য আমি 
পথের দিকে তাকাইয়া থাকিব । আসা চাই-ই। ইতি-_ 

রাম সিং । 

চিষিটা পড়ে সায়েক আলীপুরে ফোন করলেন। বললেন, 
“আমরা লাঞ্চের পরই সেপ্টাল জেলে যাবো ।” 

আলীপুর জেলের গেটের সামনে আমরা যখন গাড়ি থেকে 
নামলাম, তখন প্রায় ছুটো। .সায়েকে অভিবাদন জানিয়ে 
দ্বাররক্ষী সার্জেন্ট লৌহ-কপাট উন্মুক্ত করলো। একটা বড়ো 
খাতায় আমাদের নাম ও ঠিকানা লিখতে হলো] । 

“আপনি কি এখনই দেখা করতে চান?” সার্জেন্ট জিজ্ঞাসা 
করলেন । 

“হ্যা, তাহলে ভালো হয় 1” 
সার্ভেন্টের সঙ্গে আমরা চললাম । সামনে আর একটি বিশাল 

লৌহ-কপাট । এবার আসল রাজ্য। অনেকগুলো লোক খালি 
গায়ে কাজ করছে । কেউ মাটি .কোপাচ্ছে, কেউ ডাল ভাঙছে 
অনেকে কাজ বন্ধ করে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলো । আমরা 
সার্জেণ্টকে অনুসরণ করে আরও এগিয়ে চললাম । ছু'পাশে লাল 
রঙের ছোটোছোটো৷ বাড়ি। প্রতি বাড়ির সামনে সশন্ত্র প্রহরী । 
শেষপর্যস্ত একটি বাড়ির সামনের সান্ত্রী সার্জে্টকে স্যালুট জানালো । 
সার্জেন্ট থমকে দাড়ালো । ' বাইরে লেখা-_-0073067056 ৬৬৪৭. 

আমর! ভিতরে ঢুকে পড়লাম । স্বপ্পপরিসর ছুটি ঘর। প্রথমটি 
ফাকা, কেউ নেই। অন্যটিতে এক দীর্ঘদেহ পশ্চিমা পায়চারি 
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করছে। কাধে পেতে, পরনে সাদা রঙের টাফিস তোয়ালে । 
আমার বুকের ভিতর কেমন টিপ-টিপ্‌ করতে লাগলে! । 

“বাম সিং তুমি যাকে চিঠি লিখেছিলে তিনি এসেছেন”, 
সার্ভেপ্ট বললে । 

রাম নিং তাড়াতাড়ি বন্ধ গেটের রেলিঙের সামনে এসে 
দাড়ালো । ঘরের বাইরে একটি ঝকুঁজো। হাত বাড়িয়ে জল 
গড়িয়ে নেওয়া যায়। 

“আমাকে আপনি এবারের মতে খালাস করে দিন। আর 
কখনো করবো না ।” রাম সিং হিন্দীতে এমনভাবে বলতে লাগলো 
যেন সায়েব ইচ্ছা করলে এখনই দরজা খুলে তাকে মুক্তি দিতে 
পারেন। ভাটার মতো! লাল লাল দুটো চোখ নিয়ে রাম সিং 
আমাকে বললে, “আমি ইংরিজী জানি না। সায়েবকে দয়া করে 
একটু বুঝিয়ে বলুন ।” 

জেলের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ইতিমধ্যে আমাদের সঙ্গে 
যোগ দিয়েছেন। সায়েব তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিসের কেম্‌ ?” 

এক সঙ্গে তিনটে খুন। বড়বাজারে এক ধনী ব্যবসায়ীর 
বাড়িতে দারোয়ান ছিল রাম সিং। দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রীকে বাড়িতে 
রেখে মালিক গিয়েছিলেন পাটনায়। একদিন গভীর রাতে রাম 
সিং মালিকের স্ত্রীর শোবার ঘর থেকে বেরোতে গিয়ে অন্য তিনজন 
কর্মচারীর কাছে ধরা পড়ে যায়। “কি হচ্ছিলো ওই ঘরে? 
আমরা সব বুঝতে পেরেছি । গত রাতেও তোমাকে ওই ঘর 
থেকে বেরোতে দেখেছি । দাড়াও, বাবু ফিরে আস্মক।” পরদিন 
সকালে এ তিনজন কর্মচারীর মুণ্ড ও ধড় বিচ্ছিন্ন অবস্থায় পাওয়৷ 
যায়। রাম সিং ফেরার। তিন মাস পরে উত্তরপ্রদেশ পুলিশের 
হাতে রাম সিং ধরা পড়লে | 

দশ নম্বর কোরে বিচার ও মৃত্যুদণ্ড । 
অফিসারটি বললেন, “কাগজপত্র আপিসে আছে দেখতে 

পারেন |” 

রাম সিং আবার হিন্দীতে বললে», “আমাকে এবারের মতো 
বাঁচিয়ে দিন। আমার আড়াইশ” টাকা দেশে আছে। লিখলেই 
পাঠিয়ে দেবে ।” 

1 
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সায়েবের প্রশ্নে অফিসারটি আরও বললেন, “রাম সিং-এর 
আগীলও নাকচ হয়েছে। এমন কি করুণাভিক্ষার আবেদনেও 
ফল হয়নি ।” 

রাম সিংকে সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, তোমাকে 

আমার কাছে চিঠি লিখতে কে বলেছে ?” 
“মেজরসাব, বোলা |” 

“মেজরসাব. ! ৬17০ 15 0015 1৬৪01: 1১6 15 16661711105 60?” 

সার্তে্ট বললে, “মেজর রোশনলাল, এ পাশের ঘরটাতে 
ছিলেন ।” 

সঙ্গে-সঙ্গে মেজর রৌশনলালের কথ! মনে পড়ে গেল। খবরের 
কাগজে তার চাঞ্চল্যকর মামলার রিপোর্ট রোজ পড়েছি । 

যুদ্ধফেরত ইয়ার-নোজ-থেটের ডাক্তার মেজর রোশনলাল। 
ছু'তিনটি নৃশংস হত্যাকাণ্ডের জন্য দায়ী। শেষে লেকের জলে 

মৃতদেহের কিছু অংশ ফেলতে গিয়ে যিনি ধরা পড়ে গেলেন। 

“যা, মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত সেই মেজর রোশনলালই ও ঘরটাতে 
ছিলেন। পরশ তার ফাসি হয়ে গিয়েছে ।”, সার্জেন্ট বলছিল । 

“অদ্ভুত নার্ভের লোক মেজর রোশনলাল ৷ শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত ভেঙে 

পড়েননি । কিন্তু ফাসির মঞ্চে উঠে রোশনলাল দ্লাতে দাত চেপে 
বলেছিলেন, ০৪ 100৬7 ] ৪1) ৪ নি?)00 | আমি পুনর্জন্ম বিশ্বাস 

করি। আমার মৃত্যুর জন্য যারা দায়ী, তাদের উপর প্রতিশোধ 

নেবার জন্য লক্ষ-লক্ষবার আমি এই পৃথিবীতে ফিরে আসবো ॥? 

পাশের ঘরটার দিকে আবার চাইলাম | সেট। সত্যি-সত্যি খালি । 

“মেজরসাব বলে গিয়েছেন আপনাকে চিঠি লিখতে |” রাম 

ং আবার বললে । 3 

আমার অনভ্যস্ত হৃৎপিগুটা দ্রুতগতিতে বাজন! বাজাচ্ছে। 

নিঃশ্বা নিতেও কষ্ট হচ্ছে । 

রাম-সিংএর দিকে শেষবারের মতো চেয়ে সায়েব বললেন, 

“আমি সত্যি দুঃখিত । কিন্ত আর কিছু করবার নেই ।” 
আমরা বেরিয়ে আসত্তেআসতে শুনলাম রাম সিং তখনও 

বলছে, “কিস্ত এবারের মতো আমাকে বাঁচিয়ে দিন আর কখনে। 

করবো! না ।” 

॥ 
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জগদীশবাবু এ-গল্প শুনলে আনন্দিত হতেন। পিঠে একট। 
চাপড় দিয়ে বলতেন, “বাঃ, কত খবর যে তুমি যোগাড় করতে 
পারো ।” তারপরেই বলতেন, “চলো, চা খেয়ে আসি। পাঞ্জাবীর 
দোকানের ছুটো সিঙাড়া একস্ট11৮ 

কিন্ত এ-গল্প জগদীশবাবুকে বলা হয়নি! সেন্টাল জেলে 
যাবার অনেক আগে ট্র্যামের চাকায় ছটি পা হারিয়ে মেডিক্যাল 
কলেজে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন তিনি। 

সে-আলোচনা থাক। লিখতে গেলেই চোখ ঝাপসা হয়ে 
ওঠে । কাগজপত্র দূরে সরিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। মনে হয় 
ব্যারিস্টারের বাবুর ধাতে সাহিত্য সহা হবে না। গরীবের কেন 
আবার এই ঘোড়া রোগ । 

আবার মনে পড়ে যায় দশ নম্বরের কথা । জগদীশবাবু তখন 
যদি জানতেন, এসব আমি কোনোদিন লিখবো হয়তো রেগে 

যেতেন, কিছু বলতেন না। কিংবা খুশি হয়ে পাঞ্জাবীর দোকানে 
ডবল-হাফ চা ও চারখানা একস্ট] সিঙাড়া খাওয়াতেন। 

দশ নম্বর কোর্টের বেঞ্চিতে বসে আমরা ছু'জনে কত মামলা 
দেখেছি । জগদীশবাবুকে জিজ্ঞাসা করেছি, “মিস্টার রায়ের খবর কি ?” 

“আমাকে জিজ্ঞাসা করো না । তিন দিন কোর্টে আসছেন না ।” 
“কেন ?” র 

“সেদিন এক মার্ডার কেসে পনেরো বছরের জেল হলো।। রায় 
সাহেব কেমন যেন হয়ে গিয়েছেন। বাড়িতে কারুর সঙ্গে কথা 
বলেন না। ভোর চারটের সময় আ্ানে বেরিয়ে যাচ্ছেন, আমাকে 

না নিয়েই। তারপর ছু'ঘণ্টা ধরে রাধাগোবিন্দের পুজো হচ্ছে। 
কিন্তু শরীরে এতো অত্যাচার সইবে কেন? জ্বর হয়েছে 1” 

কয়েকদিন পরে আবার সব ঠিক। মিস্টার রায়কে কোর্টে কেস্‌ 

করতে দেখেছি পুর্ণোগ্কমে | আমাকে দেখে তিনি মুর হেসেছেন। 
কিছুদিন পরে মিস্টার রায়কে মস্ত এক কেসে দিনের পর দিন 

দশ নম্বর কোর্টে ব্যস্ত থাকতে হয়েছে ! কোন পক্ষ জিতবে বলা 
কঠিন। বিষ-প্রয়োগে ভ্রাতৃহত্যার অপরাধে অভিযুক্ত আসামী 

কলকাতার এক জন্তান্ত জমিদার । হত্যাকাণ্ড ঘন-রহস্তের মেঘে 
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আবৃত । কিন্তু মিস্টার রায় কোনে কিছু রহস্যের অন্ধকারে 
থাকতে দেবেন না ।? 

জগদীশবাবু বললেন, “এমন পরিশ্রম করলে লোকট৷ 
বাঁচবে না 1” 

“কি বলছেন জগদীশবাবু* বাঁচবেন না?” আমি বললাম 
“বাঁচবে কী করে? বাঁচবে কীকরে শুনি? এই রকম নিত্য 

পুজা+_নিরামিশ আহার,তার ওপর মার্ডার কেস্”, জগদীশবাবু 
বিড-বিড় করতে লাগলেন ৷ 

আসামী পক্ষের ব্যারিস্টার শক্তি মুখাজি সওয়াল করছেন। 
“হে জুরি-বৃন্দ, আইন বলে, শত-সহত্র অপরাধী মুক্তি পাক কিন্তু 
একটি নিরপরাধ যেন শাস্তি না পায়। এক হীন ষড়যন্ত্রের ফলে 
আমার মকেল আপনাদের সম্মুখে অভিযুক্ত। গত চারদিন ধরে 
আপনাদের নিশ্চয়ই তা বোঝাতে পেরেছি-__” 

শক্তি মুখাজির পর জজ-সাহেব জুরিদের কাছে মামলা বিশ্লেষণ 
করতে আরম্ভ করলেন । জাজেস চার্জ টুদিজুরি। দশ নম্বর ঘরের 
সমস্ত আলো জ্বলে উঠেছে । জজ-সায়েব বলে চলেছেন--“এক 
অতি কঠিন ও রহস্যজনক মামলায় আপনারা জুরিরূপে উপস্থিত । 
সরকারপক্ষ অভিযোগ প্রমাণে সমর্থ হয়েছে কি না, ধীরমস্তিফষে 
বিচার করবেন ।'*"সর্বশেষে মনে করিয়ে দিই, শুধুমাত্র সন্দেহের 
বশে কোনে। ব্যক্তির শাস্তি লাভ অবাঞ্চনীয় |” 

ন'জন জুরি কোর্ট ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। জজ-সাঘ়্েবও 
ভিতরে চলে গেলেন । সঙ্গে-সঙ্গে কোর্টের গুঞ্জন বাড়লো । 

জগদীশবাবুকে এই আমার শেষ দেখা । তিনি বললেন, “শেষ 
পর্যন্ত দেখে যাও, আর তে বেশি দেরি নেই ।” 

মিস্টার রায় চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে রয়েছেন। শক্তি 
মুখাজি আসামীর সঙ্গে কি সব কথা বলছেন । 

জগদীশবাবু বললেন, “চলো চা খেয়ে আসি 1” 

হেস্টিংস শ্াটে পারঞ্জাবীর দোকানে চা ও সিঙাড়া খেয়ে মিনিট 
কুড়ি পরে আমরা ফিরে এলাম। জুরিরা এখনও আসেননি। 
মিস্টার রায় শক্তি মুখাজির সঙ্গে কথা বলছেন। 

একঘণ্টা শেষ হয়ে গেল। জুরিরা ফিরলেন না। ছৃ'ঘণ্টা**" 
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তিনঘণ্টা। জগদীশবাবু ও আমি বাইরের বারান্দায় গিয়ে 
ঈাড়ালাম, শীত-শীত লাগছে । অন্য কোথাও লোকজন নেই। 
কে যেন যাছ্মন্ত্রে এই কলহাস্তমুখর বিশাল রাজপুরীকে নির্জন 
পষাণপুরীতে পরিবতিত করেছে। | 

রাত আটটা । জুরিরা এখনও এলেন না। সকলে জুরিদের 
জন্য নিদিষ্ট প্রবেশপথের দিকে তাকিয়ে আছে। দরজাটা এবার 
সামান্য ছলে উঠলো । বোধ হয় জুরিরা ফিরছেন। না লাল 
তকমাপর! জজ-সায়েবের চাপরাসী শুধু উকি মেরে গেল। 

খাচার মধ্যে আসামী পাথরের মতো ঈাড়িয়ে রয়েছে । 
“এতো দেরি হচ্ছে কেন? কি এতো আলোচনা হচ্ছে ?” 
“আরে মশাই, বর্ডার লাইন কেস্‌।” 
প্রায় নটা। শীতটা আরও বেড়েছে। দশ নম্বর কোর্টের 

ঘড়ির পেগুলামটা বাদিক থেকে ডানদিকে ও ডানদিক থেকে 
বাঁদিকে যাতায়াত করছে। 

মৃদু গুঞ্জন উঠলো, “আসছে, আসছে ।” 
এবার সত্যিই জুরিরা আসছেন। পিছনের দরজাটা 

আস্তে-আন্তে খুলে গেল। ওই তে! জুরিরা ঢুকছেন। প্রথমে 
ফোরম্যান। এক, ছুই, তিন, চার"*" 

মিনিটখানেকের মধ্যে জজ-সায়েব এলেন। ঘরে অশরীরী 
নিস্তব্ধতা । যেন বুকের স্পন্দনও শোন! যাচ্ছে। 

ঘোষক রাত্রের স্তন্ধতা ভঙ্গ করে প্রশ্ন করছেন, মিস্টার 

ফোরম্যান এণ্ড জেপ্টলমেন ইন দি জুরি, হ্যাভ ইউ কাম টু 
ইউর ডিসিশন--আপনারা কী কোনো সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হয়েছেন ? 

“হ্যা, ধর্মাবতার'*"” 

বুকের ভিতরে বাজনার বেগ বেড়ে যাচ্ছে। 
“আর ইউ ইউন্যানিমস্‌ ?” আপনারা সকলে একমত ? 

অনেকগুলে! চোখ একসঙ্গে জুরিদের দিকে তাকিয়ে আছে । 

“যা, ধর্মীবতার, আমরা সকলে একমত |” 

অসংখ্য যন্ত্রের একতানে স্থষ্ট আবহসঙ্গীত যেন কানে আসছে । 

মিস্টার রায় তাকিয়ে আছেন। শক্তি মুখাজি আগ্রহের আতিশয্যে 
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চেয়ার ছেড়ে প্রায় ফাড়িয়ে উঠেছেন। খাঁচার আসামীও যেন 
আরও কাছে এগিয়ে আসতে চায়। 

“আসামী দোষী না নির্দোষ ?” 
সঙ্গীতের শব্বঝঙ্কার যেন সহত্রগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে । 
“দোষী...” 

সকল গুঞ্জন মুহুর্তে স্তব্ধ । 

জজ-সায়েব চক্ষু কুপ্ধিত করে এক মিনিট কি যেন ভাবলেন। 
কিন্ত তিনি প্রস্তুত হয়েই এসেছেন। বাঁদিকের পকেট থেকে 
একটা জিনিস বার হলো । কালো টুপি ।, 
জগদীশবাবু আমার হাতে মৃছ্ব চাপ দিলেন। “হয়ে গেল 1” 
“প্রিজনার এট দি বার” জক্ত-সায়েব ধীরে-ধীরে বলে 

চললেন। শেষ কথাটা আজও মনে পড়ে। “টু বি হ্যাউড বাই 
নেক আনটিল ডেড. 1” 

চরম দণ্ড। 
নি টার পাশে এসে দাড়ালো । 

নিন্জঃহ রন টিন বান্না বসে রয়েছেন। 
উত্তেজনায় তার সর্বদেহ কাপছে । “এবার, এবার কি হবে? রায় 
সাহেব ?” 

মিস্টার রায় যেন কেমন হয়ে গিয়েছেন । মাতালের মতো! 
চোখ দিয়ে শূন্য খাচাটার দিকে তাকিয়ে আছেন। “বাড়ি চলুন 
হ্যার। অনেক রাত হয়েছে”, জগদীশবাবু মিস্টার রায়ের হাতটা 
ধরে বলছেন । তীর খেয়াল নেই । ক্ুগদীশের দিকে ফ্যালফ্যাল 
করে তাকিয়ে আছেন।- জগদীশবাবু ছু'হাতে তার দেহটাকে . 
বাঁকুনি দিলেন। কিছুই হলো না। ছল-ছল করছে জগদীশের 
চোখ । তারপর বাহাজ্ঞানহীন লোকের মতে! মিস্টার রায়কে 
তিনি একরকম তুলেই নিয়ে গেলেন। যাবার সমর আমাকে 
দেখতে পর্যন্ত পেলেন না । 

অবাক হয়ে ভাবছি, এ কী রহস্য ? কেন মিস্টার রায় এমন হয়ে 
পড়েন । ক্ষুধিত ব্যান্ত্রের হিংঅতা৷ নিয়ে তিনি শিকারের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়েন, কিন্তু শেষে অবসাদে টলে পড়েন। কেন এমন হয়? 
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কোনে! সছুত্তর খুঁজে পাইনি । অনেক ভেবেছি। কিন্তু সব 
নিচ্ষল। রহস্যের দ্বার উন্মুক্ত হয়নি। 

আমার সকল জিজ্ঞাসায় ছেদ টেনে দিয়ে দশ নম্বর ঘরের 
বিশাল দরজাট। ধীরে-ধীরে বন্ধ হয়ে গেল। রাত অনেক। 

এচ্টী, 
টেম্পল চেম্বারে আমার দেখা শেষ উল্লেখযোগ্য চরিত্রের নাম 

নিকোলাস ড্ুলাস। তাকে আমি আজও ভুলতে পারিনি । ধর্মতলা 
স্রাট কিংবা] ডালহৌসির মোড়ে এখনও মাঝে-মাঝে চারিদিকে চোখ 
বুলিয়ে নেই। ভিড়ের মধ্য থেকে ড্রলাসের হঠাৎ আবির্ভাব হওয়া 
অস্বাভাবিক নয়। দেখা হলেই চিরপরিচিত কায়দায় ভাঙা-ভাঙা 
ইংরেজীতে সে নিশ্চয় বলবে-_“হ্যাল্লো বাবু, হাউ ছু ইউ ছ।” তারপর 
সে মামলার খবর জানতে চাইবেই। কিন্তু আমি উত্তর দিতে 
পারবো না। ড্রলাস যে-ধরনের মানুষ উত্তর না পেয়ে হয়তো 
রাস্তার মধ্যেই চিৎকার শুরু করে দেবে। 

টেম্পল চেম্বারে যতো অদ্ভুত ও স্থ্টিছাড়া মানুষ দেখেছি। 
নিকোলাস বোধহয় তাদের মধ্যে সব চেয়ে আশ্চর্যজনক । ড্রলাসের 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের কথ। মনে পড়ছে । একখান চিঠি নিয়ে সে 
সায়েবের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। কঙ্কালসার চেহারা । 

চোখে মুখে কর্কশ রুক্ষতার ভাব। চিঠিটা এগিয়ে দিয়ে ডুলাস 
কাশতে শুরু করলো । কাশি সহজে থামতে চায় না, সঙ্গে হাপানির 
টানের মতো শব্দ। চিঠিটা সম্পূর্ণ পড়তে দেবার মতো ধৈর্য নেই 
তার।. ছু'বার ঢোক গিলে ভাঙা-ভাঙা ইংরেজীতে জিজ্ঞাস! করলে, 
“ইউ তেক্‌ মাই কেস্‌ অর নত. ।” 

চিঠি লিখেছেন বিচারপতি রায়। পত্রবাহক জনৈক দুস্থ 
নাবিক । এখানকার কোনে বিখ্যাত জাহাজ কোম্পানীর বিরুদ্ধে 
এক জটিল মামলায় জড়িত। সায়েক এই মামলা গ্রহণ করলে 
জাস্টিস রায় আনন্দিত হবেন । 

সায়েব মামলা গ্রহণ করবেন জেনে ড্রলাসের মুখ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠলো! । কি একট বলতে যাচ্ছিলো । কিন্তু কাশিতে আবার 
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তার কথা আটকে গেল। একটু সুস্থ হয়ে, ছেঁড়া শার্টের হাতা 
গুটিয়ে, ঘুষি পাকিয়ে সে বললে, “হু” ছুনিয়াতে জোর না করলে 
কিছু হয় না। যতোদিন ভালো ছেলের মতো! সবার হাতে পায়ে 
ধরলাম কিছু হলো না । আর যেই মেজাজ গরম করলাম, চিৎকার 
করলাম, অমনি জজ সায়েবেরও টনক নড়লো। আর পাকা কুড়ি 
মিনিটে ব্যারিস্টার যোগাড় ।” 

সেদিন নিকোলাসের ভাবভঙ্গীতে ভয় পেয়েছিলাম । লোকটা 
মাতাল না পাগল ! কিন্তু ক্রমশঃ নিকোলাসকে জেনেছি । বুঝেছি 
সে পাগল তো নয়ই, মাতালও নয়। 

নিকোলাস ড্লাসকে বুঝতে হলে তার বিচিত্র জীবনকাহিনী 
গোড়া থেকে শোনা প্রয়োজন। সায়েব ও আমি নিকোলাসের মুখ 
থেকে তার ভবঘুরে জীবনের অগ্ভোপাস্ত বিবরণ শুনেছিলাম । 

নিকোলাস ড্রলাস গ্রীসের লোক-যে আ্ীসে পেরিক্লিস ও 

আলেকজাগ্ডার জন্মেছিলেন, যে দেশের মাটিতে লালিত হয়েছিলেন 
সক্রেটীস ও এরিস্টটল। নিকোলাসের গ্রীন অবশ্য অন্য যুগের । 
বিগতকালের গৌরবের লেশমাত্র সেখানে নেই। সমস্ত দেশ 
দারিদ্র্যে জীর্ণ। অর্ধেক লোকও পেট-পুরে খেতে পায় না। 
নিকোলাসের ্বপ্প ছিল বড়ো লোক হবার । নিজের দেশে তা সফল 
হবে না। তার এক দূর-সম্পর্কের ভাই দেশ ছেড়ে নিউইয়র্কে এক 
রেস্তোর? খুলে কিছুকালের মধ্যে ব্যাঙ্কে ছু'পয়সা করেছিল । 

নিউইয়র্কে লোকের হাতে পয়সা আছে। আর সে-পয়সা তারা 
যখের মতো আগলে রাখে না, প্রাণ-ভরে খরচ করে। স্ৃতরাং 

সেখানে রাতারাতি ভাগ্যপরিবর্তন করা শক্ত হবে না, নিকোলাস 
ভেবেছিল। এক অশুভ মুহূর্তে সে দেশ ছেড়ে নিউইয়র্কে পাড়ি 
দিয়েছিল নিশ্চয়। নতুবা! যে নিউইয়র্কে লোটা-কম্বল সম্বল করে 
এসে লোকে বছর কয়েকের মধ্যে ডলারের সমুদ্রে সাতার কাটে, 
সেখানে তিন বছরেও ভাইয়ের রেস্তোরায় কুকের কাজ ছাড় 
নিকোলাসের অন্য কিছু জুটলো না কেন? রোজগারের মধ্যে 
থাওয়া-পর। ছাড়া সপ্তাহে ছুডলার। 

ড্রলাসের ধৈর্যের বাঁধে ভাঙন ধরেছিল-_আত্মীয়ন্বজনও 
বিশ্বাসযোগ্য নয়। স্থযোগ পেলে তারাও কুড়ি ডলারের কাজ 
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করিয়ে ছু'ডলার দেয়। শেষে একদিন ভাই-এর সঙ্গে হাতাহাতির 
উপক্রম । লোকজন এসে না সরিয়ে দিলে ছু'জনকেই পুলিশের 
শরণ নিতে হতো । 

রাজপথে রাত্রি কাটিয়ে ড্রলাস চাকরির সন্ধান করে। অবশেষে 
এক জাহাজে চাকরি জুটলো। ড্রলাস ভাবে, ভাগ্য প্রসন্ন বলতে 

হবে। এতো সহজে চাকরি, আর প্রথমেই এসিস্ট্যাণ্ট স্টযার্ডের পদ! 
মাইনে প্রথমে বছরে মাসিক ছু'শ' ডলার, তারপর মাসিক আড়াইশ? । 

সাগর দিয়ে ঘেরা দেশের মানুষ ড্রলাস। সমুদ্রকে ভয় পায় 
ন।। সে ভাবলো, মন্দ কি? নানান দেশ দেখা! যাবে, ঘোর। যাবে 
পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত । 

জাহাজের নাম এস এস. ওয়াটারম্যান, চলেছে ভারতবর্ষের 

দিকে । জাহাজে খাবারের দায়িত্ব ড্রলাসের। কোল্ড-রুম থেকে 
মাংস, মাখন ইত্যাদি বার করা, রান্ন। ও মেনর ব্যবস্থা তাকে করতে 
হয়। কোল্ড-রুমে সর্বক্ষণ কাজ করে ড্রলাসের ঠাণ্ডা লাগলো । চীফ 
স্টয়ার্ডকে সে ক'দিন বলেছিল, সর্দি না কমা পর্যস্ত কোল্ড-রুমে 
অন্য কাউকে কাজ দিন। চীফ স্টুয়ার্ড তাতে কান দেননি । ডিউটি 
কম৷ দূরের কথা, ছ'ঘণ্টার জায়গায় ন'ঘণ্টা কাজের হুকুম হলো] । 

অনিয়ম ও অত্যাচারে ড্রলাসের রোগ পাকিয়ে উঠলো । কিন্তু 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠাণ্ডাঘরে কাজের বিরাম নেই। কলকাতায় এসে 
ড্রলাসের অত্যাচার-জর্জরিত শরীর আর বসে থাকতে রাজী হলে। 
না। জাহাজের ডাক্তার জানিয়ে দিলেন, ডবল নিউমোনিয়।। 
খিদিরপুরের কাছাকাছি এক হাসপাতালে রোগীকে পাঠানো হলো! । 

এস. এস. ওয়াটারম্যানের কলকাতায় বারে। দিন থাকবার 
কথা। কিন্ত কোনো কারণে সাতদিনের মাথায় জাহাজ হঠাৎ 
রেহ্গুনের পথে পাড়ি দিলো । ড্রলাস তখনও হাসপাতালে । অসুস্থ 
শরীরে ঠাণ্ডাঘরে কাজ করায় রোগ বেশ জটিল হয়ে পড়েছে। 
জাহাজের কর্তারা ড্রলাসকে জানিয়ে গেলেন, চিন্তার কিছু নেই। 
রেস্কুন থেকে ফেরার পথে তাকে তুলে নেওয়া হবে। 

প্রায় একমাম পরে নিকোলাস ড্রুলাস হাসপাতাল থেকে 

বেরিয়ে এল। বুকভরে গ্রহণ করলো উন্মুক্ত পৃথিবীর আলো- 
বাতাস । যমে-মান্ৃষে টানাটানিতে যমের হার হয়েছে। কিন্তু 
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ডাক্তাররা বললেন, সারাজীবনই তাকে ব্রষ্কাইটিস ও হাপানিতে 
ভুগতে হবে । 

“শয়তান, ওরা আসল শয়তান।” সায়েবকে বলতে বলতে 

ড্রলাস চিৎকার করে উঠলো । মুখের ভাবে মনে হলো জাহাজ 
কোম্পানীর সায়েবদের সামনে পেলে সে খুন করতে পারে। 
“আমার কি এই শরীর ছিল? না কোনোদিন ভেবেছি চবিবশ 

ঘণ্টার মধ্যে ষোলো! ঘণ্টা শুধু কাশতে-কাশতেই কেটে যাবে? 
বড়কর্তারা হাচি হলেই কেবিনে শুয়ে পড়বেন। আর হতভাগা 
ডাক্তারগুলো ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ ফেলে রেখে ডেকের এ কোণ থেকে 
ও-কোণ পর্যন্ত ছুটোছুটি করবে । আর আমরা বমি করে মরতে 
বসলেও একবার আসবে না ।” 

কলকাতায় কোম্পানীর আপিমসে মাসখানেক নিক্ষল 
যাতায়াতের পর ড্রলাস জানলো এস. এস. ওয়াটারম্যান আর 

কলকাতায় আসছে না। ড্রলাম ভাবলে, হয়তো অন্য জাহাজে 
তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে এবং পরে কোনো বন্দরে এস. এস. 
ওয়াটারম্যানের দেখা মিলবে । 

নতুন জাহাজের অপেক্ষায় আরও কিছুদিন কাটে । ধের্যের শেষ 
সীমায় এসে ড্রলাস একদিন জাহাজ কোম্পানীর বড়োসায়েবের ঘরে 
ঢুকে পড়ে চিৎকার শুরু করলো । “মাসের পর মাস আমাকে ল্যাজে 
খেলানো চলবে না। কোন্‌ জাহাজে আমার যাবার ব্যবস্থা করছে৷ 
বলো ।” বড়োসায়েব উত্তর ন৷ দিয়ে বেয়ার। দিয়ে ঘর থেকে তাকে 
বার করে দিলেন। যাবার আগে ড্রলাসও বলেছিল, “আমার কথায় 
উত্তর দেবে কেন? কিন্তু উকিলের চিঠির উত্তর দিতে পথ পাবে না।৮ 

এটনির চিঠি জাহাজ -আপিসে সত্যই এসেছিল । কোম্পানীও 
সত্বর উত্তর দিতে কনুর করেননি । এটনি জানতে চেয়েছেন, তার 
মকেল নিকোলাস ড্রলাসকে এস. এস. ওয়াটারম্যানে ফেরত 
পাঠাবার কী ব্যবস্থা কর] হচ্ছে। 

কোম্পানী উত্তর দিলেন, “নিকোলাম ড্রলাস নামে আমাদের 
কোনো কর্মচারী নেই।, তবে একজন নিকোলাস ড্রলাসকে 
কয়েকমাস পূর্বে অসুস্থতার জন্য বরখাস্ত করা হয়েছিল ।” 

মাথার উপর বাজ পড়লেও নিকোলাস এতে। আশ্চর্য হতো না। 
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চাকরি গিয়েছে! কী অপরাধে? এতদিন পর্যস্ত তাকে কিছু বলা 
হয়নি কেন? রাগে ও অপমানে ড্রলাসের সর্বশরীরে জলন শুরু হয়। 
কোম্পানীকে সে ছাড়বে না। তাদের যোগ্য শিক্ষা না দেওয়। 
পর্যন্ত সে শান্তি পাবে না। গ্রীসের সন্তান সে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
মাথা নোয়ানোর শিক্ষা তাদের সাত-পুরুষে নেই। 

সামান্য যা কিছু সঞ্চয় ছিল তাই দিয়ে হাইকোর্টে মামলা 
দায়ের হলো । অন্যায়ভাবে চাকরি থেকে বরখাস্তের জন্য 
ক্ষতিপুরণ দাবি করলে সে। 

ভারতবর্ষে মামলা চালানো খুব সোজা ব্যাপার নয়। এর জন্য 

অর্থ ও ধের্ষের প্রয়োজন । আইনের লড়াইতে ড্রলাস অভ্যন্ত নয় । 
যে পরিবেশে সে মানুষ, সেখানে হাতের কব্জিতে জোর থাকতে 
কেউ আদালতে যায় না। মরদরা আদালতে নালিশ করার আগে 
নদীতে ঝাঁপ দেবে। চেম্বারে এসে ড্রলাস প্রায়ই বলতো, “ভেরি 
ব্যাদ প্লেস। এভরিবদি থিফ. হিয়ার, বিগম্যান বিগ. থিফ.1৮ 

প্রথিবীতে কাউকে সে বিশ্বাস করে না । এখানে সবাই চোর, সবাই 
নাকি জাহাজ কোম্পানীর টাকায় ওর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে। 

মামল] দায়ের হওয়ার পর বেশ কয়েক বছর কেটে গিয়েছে । 

সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন, “এই ক'বছর কি করা হচ্ছিলো 1” 
ডুলাসের মুখ লাল হয়ে উঠলো । চোখ ছুটো৷ কোটর থেকে 

বেরিয়ে আসার উপক্রম । কিছু বলতে চায় সে। কিন্তু ভাষার 
অস্ুবিধা। ইংরেজী ভালো বলতে পারে না। উত্তেজনার মাথায় সে 
গ্রীক ভাষার অনর্গল বকে যাচ্ছিলো । আমাদের মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করতে দেখে সে ব্যাপারটা বুঝতে পারলো! । ভাঙা-ভাঙা ইংরেজীতে 
বললে, “শয়তান কোম্পানী । দুশমন কোম্পানী । ওরা ভেবেছিল 

আমাকে কলকাতা থেকে সরাতে পারলেই ল্যাঠা চুকে যাবে ।” 
আসলে, মামল! দায়ের করার কিছুদিন পরেই পুলিশের শুভদ্ৃষ্ট 

তার উপর পড়লো । যুদ্ধের বাজারে বেকার বিদেশী স্বভাবতই 

সন্দেহজনক । জাহাজ কোম্পানীও স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এই সন্দেহ 

জনক জীকটির দেশে ফিরবার খরচ দিতে রাজী হয়েছেন । 

তখন ভালে। করে সকাল হয়নি ;* রাস্তার আলো তখনও 

জ্লছে। এলিট রোডের এক অন্ধকার ঘর থেকে নিকোলাস 
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ডলাসকে তুলে নিয়ে সিকিউরিটি পুলিশের গাড়িটা সোজা 
খিদিরপুরে হাজির হলো। কেন তাকে বহিষ্কৃত করা হচ্ছে, ড্রলাস 
জানতে পারেনি । শুধু তাকে বলা হয়েছিল, তোমাকে দেশে 
পাঠানে। হচ্ছে । কিন্তু দেশ কোথায়? দেশ তো নাৎসীদের হাতে । 
বিতাড়িত গ্রীক সরকার তখন আলেকজান্দ্রিয়াতে রাজধানী বসিয়ে 
দিন গুনছেন। পুলিশের মতে আলেকজাক্দ্রিয়াই তার দেশ । ড্রলাস 
চিৎকার করে প্রতিবাদ করেছিল। অন্নুনয় বিনয়েও কিছু ফল 

হয়নি । অভিমানে হতভাগ্য নাবিকের চোখের কোলে সেদিন জল 
এসেছিল । সে জানতে চেয়েছিল, কী তার অপরাধ । সে তে৷ 

চোর নয়, গুণ নয়, কোনো দোষই করেনি সে। তা ছাড়া 
কোম্পানীর কাছে তার অনেক টাকা পাওন! রয়েছে । তারা ফাকি 
দেওয়ার চেষ্টা করছে । কিন্তু পুলিশ সে-সব কথায় কান দেয়নি । 

গ্রীসের অস্থায়ী রাজধানীতে ড্রলাসের জন্য আরও অনেক ছুঃখ 
তোলা ছিল। জাহাজ থেকে নামবার সঙ্গেসঙ্গে সামরিক পুলিশ 
শক্রপক্ষের গুপ্তচর সন্দেহে তাকে গ্রেপ্তার করলো । ড্রলাস কাকুতি 
মিনতি করে বোঝাবার চেষ্টা করেছিল সে গুগুচর নয়। কিন্তু 
সামরিক কোটের বিচারকরা সহজে বিচলিত হন না। এরকম 
ছন্নছাড়া লোক গুপ্তচর না হয়ে পারে না। অনিদিষ্টকালের জন্য 

কারাগারের অন্ধকার নিকোলাস ড্রলাসকে গ্রাস করলো! । 
প্রায় চার বছর পরে লৌহ-কপাট আবার উন্মুক্ত হলে। ৷ কিন্তু 

এই চার বছরের একদিনও ড্রলাস জাহাজ কোম্পানীকে ভুলতে 
পারেনি। ভুলবেই বা কী করে? পুরো চার বছর সে কাশিতে 
কষ্ট পেয়েছে। কাশতে-কাশতে চোখ দ্ুটে। প্রায়ই বেরিয়ে 
আসার মতো! অবস্থা হয়েছে । আর প্রতিবারই মনে পড়েছে, 
কোম্পানীই তার পিছনে পুলিশ লাগিয়েছে । কে জানে, তারাই 
হয়তো এখানে জেলের ব্যবস্থা করেছে। 

মুক্তি পেয়ে ড্রলাস দেশে কিরলো না। ফিরবার ইচ্ছা হয়নি 
এমন নয়, কিস্ত তাকে প্রতিশোধ নিতেই হবে। অন্যায়ের উত্তর 
না দিতে পারলে গ্রীকের জীবনে রইলো কি? 

আবার কলকাতা । ঠার বছর আগে যে নিকোলাস ড্রলাসকে এই 
শহর বিদায় দিয়েছিল, সে আবার এসেছে । কোথায় আলেকজান্দ্রিয়! 
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আর কোথায় কলকাতা! কিন্ত কপর্দকহীন নিকোলাস যে কী 
ভাবে এই দীর্ঘ দূরত্ব অতিক্রম করেছিল জানি না । 

“আমার কেসের কী হলো?” ভূত দেখলেও হাজরা ও বাস 
কোম্পানীর সিনিয়র পার্টনার হাজরা সাহেব এমন আশ্চর্য হতেন 
না। কোনো মকেল যে বছর পাঁচেক পর হঠাৎ আবির্ভূত হতে 
পারে ও মামলার খবর জানতে চাইতে পারে, এ তার স্বপ্নেরও 
অগোচর | ড্রলাস বললে, “মাই কেস্‌ উইথ দি শিপিং কোম্পানী । 
আই নত. ঘোস্ত. 1” 

বাদীর অনৃপস্থিতিতে মামলার অবস্থা কি হয়েছে হাজরা সাহেব 
জানতেন না। নে খবর যদি কেউ জানে, তিনি ব্বয়ং ভগবান, কিংবা 
ওপাড়ার ভাষায় যম। 

আইনের চৌহদ্ ড্রলাসের জানা নেই । জানতেও সে চায় না। 
কিন্ত কেন সে ক্ষতিপূরণ পাবে না? জাহাজ কোম্পানী কেন তাকে 
প্রতারণা করবে? এই লামান্ ব্যাপারে বাদী, বিবাদী, প্রেণ্ট, রিটন্‌ 
স্টেটমেণ্টের কী প্রয়োজন, সে বুঝতে পারে না। 

ড্রলাসের সমস্ত রক্ত তখন মাথায় উঠেছে । সে নিজেই আজ 
জজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবে। কিন্তু আজব জায়গা! নিজের 
কথ! নিজে বলার রেওয়াজ নেই। তোমার হয়ে কথা বলার জন্য 
অন্য লোক গাউন পরে বসে রয়েছে, পয়সা দিলেই জজ-সায়েবকে 
সব বুঝিয়ে দেবে। সোজা কোট-ঘরের মধ্যে ঢুকে ড্রলাম চিৎকার 
শুরু করে, “হোয়াত্‌ এবাউত. মাই কেস্? কোম্পানী এ থিফ, 
স্যার । দেসেস্ত মিতু জেল। 

কোর্ট-ঘরে আলোড়ন পড়ে যায়। চাপরাসীর৷ ছুটে আসে। 
আধময়লা শার্ট ও প্যাণ্ট-পরা ড্রলাসকে পাগল ভেবে অনেকে ভয়ে 
চুটতে শুরু করে। জান্টিস রায় নিজে চেয়ার থেকে নেমে এসে 
ড্রলাসকে শান্ত করার চেষ্টা করলেন। নিজের বক্তব্য গুছিয়ে বলার 

শক্তি ডরলাসের নেই। শুধু হাতের মুঠো পাকিয়ে সে বলে, 
“এভরিবদি থিফ.। কোম্পানী গিভিং মনি তু এভরিবদি।” জাস্টিস 

রায় সেদিন এই গ্রীক নাবিকের জন্য প্রকৃত ছুঃখ অনুভব করেছিলেন । 

না হলে এটনি হাজরাকে তিনি ডেকে পাঠাতেন না; আর 
সায়েবকে ব্যক্তিগত চিঠি দিয়ে মামলা গ্রহণ করতে বলতেন না। 
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ডলাস প্রায়ই আমাদের চেম্বারে আসে। প্রথমদিকে তাকে 
এড়িয়ে যেতাম। সে কিন্ত মুখে হাসি ফুটিয়ে বলতো, “হ্যাল্লো বাবু 

হাউ ছু ইউ ছ?” 
শরীক বলতে পূর্বে আমার মনের মধ্যে গ্রীক ভাস্কর্যের 

নিদর্শনগুলো ভেসে উঠতো! । প্রশস্ত বক্ষ, উন্নত নাসা, পেশীবহুল 
দেহ। ময়লা বেশবাসে কঙ্কালসার রক্তহীন ড্রলাসকে দেখে মনে 

হতো সে শুধু শিল্পীর স্বপ্নে রূপ পরিগ্রহ করেছে । ড্রলাসের তবুও 
আকর্ষণী শক্তি আছে। তার টানাটানা চোখ ছুটোর দিকে 
তাকালে অকারণে ভালবাস জন্মায় । 

ড্রলাসের প্রতি সায়েবের গভীর মমতা । দিনের পর দিন বিন! 
ফী-এ তাকে নথিপত্র তৈরী করতে দেখেছি । সায়েক বলতেন, 
“জলের লোকদের আমি ভালোবাসি। আমি নিজে যে 
সাগরজলে-ঘেরা দেশের লোক । ছোটবেলায় কত জেলে কত 

নাবিকের সঙ্গে ভাব করেছি, কত গল্প করেছি । ওর বড় অসহায় । 
ডাঙার মানুষের প্যাচালো বুদ্ধির সঙ্গে পেরে ওঠে না 1” 

কাজের ফাকে-ফাকে আমি নিজেও ড্রলাসের অনেক গল্প 
শুনেছি । শুধুজাহাজের নয় দেশবিদেশের গল্প । নিজের গ্রামের 
কথা নিকোলাস প্রায়ই বলতো । তার পাড়াপড়শীরা খুব ভালো 
লোক। আমর স্বচ্ছন্দে তার গ্রামে যেতে পারি, কোনো অসুবিধা 
হবে না। নিকোলাসের কাছ থেকে আসছি শুনলে, তারা খুব 
যত্র করবে। তবে হ্যা, সে যে এতো কষ্টে আছে, যেন কিছুতেই না 
বলি। আমি হেসে জিজ্ঞাসা করতাম, কিন্তু কথা কইবো কী করে, 
গ্রীক তো৷ জানি না। আর ও-ভাষা শিখতে গেলে তো তিনমাসে 
মাথায় টাক পড়ে যাবে । নিকোলাস আমাকে বোঝাতো, একদম 
মিথ্যা কথা । ইংরেজরা ইচ্ছা করে পুথিবীতে এইরকম রটিয়েছে। 
গ্রীক খুব সোজা ভাষা, ইংরেজী থেকে অনেক সহজ । আমার শিখতে 
মোটেই অসুবিধা হবে না। আর না শিখলেও চিন্তা নেই। বুড়ো 
ইউমোফপুলাস খুড়ো গ্রামে আছেন । রেলি ব্রাদার্সে চাকরি নিয়ে 
পুরে! পঁচিশবছর তিনি কলকাতা আর বোম্বাইয়ে কাটিয়ে গিয়েছেন । 
চোস্ত ইংরেজী বলেন। ভিনিই সব বুঝিয়ে দেবেন। ইংরেজীতে 
কথা বলার লোক পেলে খুব খুশী হবেন ইউমোফপুলাস খুড়ে । 
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উলাসের এই শান্ত ন্েহমধুর রূপটাই সব নয়। অতি সহজে সে 
ধৈর্য হারায়। একদিনের কথা। কোম্পানীর কাছে কত টাকা 
দাবি করা যায় আলোচনা হচ্ছে। সায়েব বললেন, তিনবছরের 
বেশি মাইনে দাবি করে লাভ নেই। সঙ্গে-সঙ্গে ডুলাস চিৎকার 
শুরু করলো, “কেন? আমি তো সাতবছরের মাইনে পাবে! । 
আমাকে তো অন্যায়ভাবে বরখাস্ত করা হয়েছে ।” সায়েব প্রথম 
মহ হেসে বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে, আইন অনুযায়ী কাজ 
করতে হবে। নিজের খেয়াল-খুশি মতো! দাবি করা চলে না। 
ড্রলাস ততোক্ষণে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করছে, “আমি কাউকে 
বিশ্বাস করি না। সবাই চোর এখানে । কোম্পানী সব জায়গায় 
টাকা ঢালছে ।” 

কথাগুলো আর সহা করতে পারলাম ন।। বললাম, “দ্রলাস, 
তুমি অকৃতজ্ঞ । সায়েব যে কেন অনর্থক তোমার জন্য এতো 
পরিশ্রম করছেন জানি না।” 

গলার স্বর আরও চড়িয়ে ড্রলাস বললেন, “আমিও তাই জিজ্ঞাসা 
করছি। আমিকি লোক দেখিনি? বিনা উদ্দেশ্যে কেউ এতো 
খাটে? আমি অতো বোকা নই, নিশ্চয় ভিতরে কিছু” কথ 
শেষ না করেই সে ঘর থেকে সবেগে প্রস্থান করলো । 

রাগে আমার সবশরীর জ্বলতে লাগলো । এমন অকৃতজ্ঞের জন্য 

সায়েব যে কেন সময় নষ্ট করেন, তিনিই জানেন । 
বই থেকে মুখ তুলে সায়েব মৃছ হাসলেন । বললেন, “বেচারাকে 

দোষ দিই না। পৃথিবীতে স্নেহ ভালোবাসা কারুর কাছে পায়নি। 
কেন মে আমাকে বিশ্বাম করতে যাবে ?” 

তবুও ড্রলাসের ওদ্ধত্য সেদিন ক্ষমা করতে পারিনি। ভেবেছি 
এমন লোকের জন্য কাজ না৷ করাই ভালে । 

কয়েক ঘণ্টা পরের কথা । সায়েব ডিক্টরেশন দিচ্ছেন । আমি 

শর্টহাণ্ড খাতায় লিখছি । এমন সময় জুতোর শবে চেয়ে দেখলাম 
দরজার আড়ালে ড্রলাস দাড়িরে রয়েছে । ধীরে-ধীরে ভিতরে 

প্রবেশ করে সে ঘাড় নিচু করে দাড়ালা। অপরাধী ছাত্র যেমন 

করে শিক্ষকের সামনে আসে, সেও তেমনি পা ঘষতে-ঘষতে কাছে 

এগিয়ে এসে, মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইলো। সায়েব মুখ তুলে 
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বললেন, “হ্যাল্লো ড্রলাস।” মুখ নিচু রেখেই ড্রলাস কাদো-কাদে। 
স্বরে বললে, “স্যার, আই এম সরি। ইউ নত. ব্যাদ ম্যান। আই 
এম সরি।” তারপর আচমকা সবাইকে বিস্মিত করে সে দৌড়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

“আশ্চর্য মানুষ” দরজার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
সায়েব বললেন । 

পরের দিন ড্রলাসের সঙ্গে আবার দেখা হয়েছে। মুখে হাসি 
ফোটাবার চেষ্টা করে সে আবার বলেছে, “হ্যাল্লো বাবু, হাই ছু ইউ 
ছু।” আগের দিন যেন কিছুই ঘটেনি । 

সায়েবের ঘরে অন্য মন্ধেল ছিল। ড্লাসকে আমার সামনের 
চেয়ায়ে বসতে দিলাম । জিজ্ঞাসা করলাম চা আনাবো কিনা । 

অনেক অন্নুরোধের পর সে রাজী হলো। চাএর কাপে চুমুক 
দিতে-দিতে কথায়-কথায় জিজ্ঞাসা করলাম, “মিঃ ডলাস, এখন কি 
করে চলছে? 

“ওয়ান লোফ. ফর লাঞ্চ এণ্ড ওয়ান লোফ. ফর দিনার»” ড্রলাস 

উত্তর দিলে । ৰ 
“মাঝে-মাঝে ডকে জাহাজের অফিসারদের ফাই-ফরমাশ খেটে 

দিই, মাসে বারো তেরে। টাকা হয়। তাছাড়া তুমি তো জানো, 
সায়েব কিছু-কিছু'**” আমি অবশ্য জানতাম না। বুঝলাম তিনি 
সেটা গোপন রেখেছেন । 

জিজ্ঞাসা করলাম, “মি ড্রলাস, এতো! কষ্ট কেন সহা করছে৷? 
চেষ্টা করলেই তো অন্য একটা জাহাজে চাকরি যোগাড় করতে 
পারো |; 

দাতে দাত ঘষতে-ঘষতৈ ড্লাস আমার দিকে তাকালো । 

মনে হলে! সন্দেহ করছে, কোম্পানী হয়তো আমাকেও টাক! 
দিয়েছে। উত্তেজিত হয়ে সে বললে, “তুমি কি বলতে চাও 
শয়তানকে শাস্তি না দিয়েই চলে যাবো? সেহবেনা। বছরের 
পর বছর তারা আমাকে ঘুরিয়েছে, আমাকে চালান করেছে, জেলে 
পাঠিয়েছে! আমি ওদের ছেড়ে দেবো? . তাছাড়া মামল। তে। 
শীঘ্রই কোর্টে উঠবে |” 

মামলার দিন নির্ধারণ এক ভয়ঙ্কর ব্যাপার । স্বয়ং দেবতারাও 
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এখানে অক্ষম! মামলা দায়ের করে, আপনি পায়ে হেঁটে পৃথিবী 
ভ্রমণে বেরুতে পারেন । হিমালয় পর্বত অতিক্রম করে তিববত ও চীন 
পরিভ্রমণ সমাপ্ত করন। তারপর সাহারায় বছরখানেক কাটিয়ে, 
সোজা দক্ষিণে চলে যান। উত্তরমেরু, দক্ষিণমেরুও বেড়িয়ে আসতে 
পারেন। ফিরে এসে দেখবেন, অপরপক্ষ আজ পেটের ব্যথা, কাল 
মেয়ের বিয়ের অজুহাতে তখনও দিন নিচ্ছেন । 

ড্ুলাসের মামলায় এই সত্যের নিদারুণ উপলব্ধি হলো! । 
তাড়াতাড়ি শুনানির যথাসাধ্য চেষ্টা করেও ফল হয়নি। প্রায়ই 
নানান অজুহাতে দিন পিছোয়। রুক্ষ চুল, মলিন মুখে ড্রলাস এসে 
ঈ্াড়ায়। যখন শোনে আবার দিন পড়েছে, সমস্ত মুখটা যন্ত্রণায় 

কুঞ্চিত হয়ে ওঠে । ড্রলাসের এই ভয়াবহ রূপ আমাকে অনেকবার 

দেখতে হয়েছে । 

একদিন কিন্তু সে বোমার মতো। ফেটে পড়লো । “এগেন 
দেত। অল থিফ. হিয়ার। এভরিবদি তেকিং মনি ফম 
কোম্পানী ।” সায়েবের শরীর ক'দিন ভালো যাচ্ছিল না। 

রাগতস্বরে আমাকে বললেন, “কবে এই নাবিকটার হাত থেকে 

উদ্ধার পাবো, বলতে পারো শংকর ?” 
“আচ্ছা, আচ্ছা দেখা যাবে ।” বলে ড্রলাস জোরে দরজা ঠেলে 

দ্রুতবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে আমার টেবিলের সামনে বসলো । 

তারপর কাগজে ঘষঘষ করে কি যেন লিখলো । কাগজটা আমার 

দিকে এগিয়ে দিয়ে গভীরভাবে বললে, “দেখে রাখো, আমিও 

চিঠি লিখে দিচ্ছি ।” 
বারকয়েক চেষ্টা করেও.পাঠোদ্ধারে অক্ষম হলাম | বুঝলাম, এটা 

নির্ঘাত গ্রীক ভাষা । ফেরত দিয়ে বললাম, “মিস্টার ড্রলাস আম 

গ্রীক বুঝি না। আর এই চত্বরে কেউ বোঝে বলেও জানি না।” 
রাগতম্বরে ড্রলাস বললে, “তুমি কি বলতে চাও জজরাও গ্রীক জানে 

না?” আমিও শ্লেষের স্বরে বললাম, “এটা গ্রীস নয়, তবে জজরা 

যদি মিস্টার নিকোলাস ডুলাসের জন্য গ্রীক শিখে থাকেন, জানি 

না।” কথাটা বলেই লজ্জা অনুভব করীম । বেচারাকে আঘাত 

দেওয়া উচিত হয়নি। ড্রলাস আমার মুখের দিকে অসহায়ভাবে 

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো। তারপর নিজের মনে বিড়বিড় 
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করে বলতে লাগলো, “আমি যে ইংরেজী জানি না। জানলে চীফ 
জাষ্টিসকে লিখতাম । আর লিখেই বা কি হবে ! সেখানেও কোম্পানী 
কি যায়নি 1” কাগজটা পকেটে পুরে যথাসম্ভব জোরে মাটিতে পা 
ঠকতে-ঠুকতে নে বেরিয়ে গেল । 

পরের দিন সকালে ড্রলাস আবার হাজির । হাসিমুখে বললে, 
“হ্যালো! বাবু, হাউ ছু ইউ ছু।” গতকালের ঘটন৷ যেন সে ভুলে 
গিয়েছে । অন্যদিন অপেক্ষা আজ তাকে অনেক হাসিখুশি দেখাচ্ছে । 
জামাকাপড়গুলে। ধোপভাডা। | 

“বাবু, আমার সঙ্গে একবার আসবে ?” জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কেন ?” “সেটা পরে জানতে পারবে । এখন চলো ।” প্রায় জোর 
করেই ড্রলাস আমাকে সঙ্গে নিয়ে চললো । তার উদ্দেশ্য কিছুই 
বুঝতে পারছি না। সত্য বলতে কি, একটু ভয় হলো । যে রকম 
লোক, সব কিছুই করা সম্ভব। লিফট থেকে নামলাম । টেম্পল 
চেম্বার থেকে বেরিয়ে আমরা ওল্ড পোস্ট আপিস শ্টাট ধরে হাটতে 
শুর করলাম! আমার ভয় আরও বাড়ছে । হঠাৎ কাধে ড্রলাসের 
হাতের স্পর্শ অন্তুভব করলাম । “বাবু আমার জন্য ভোমাকে খুব 
খাটতে হচ্ছে, না ?”__ড্রলাসের স্নেহভরা কণ্ঠস্বর | 

যেখানে এসে আমর! থামলাম, সেটি এক রেস্তোরণ। খাবারের 
অর্ডার দিয়ে ড্রলাস গুণগুণ করে গান ধরলে । আমি তখনও কিছু 
বুঝতে পারছি না। 

হঠাৎ সে বললে, “আশ্চর্য লাগছে? কিন্ত আজ যে ২০শে 
নভেম্বর, আমার ছেলের জন্মদিন। দেশে থাকলে কত আনন্দ 
হতো! । নয়, দশ, এগারো "হ্যা সে বারো বছরেই পা! দিলো 1” 
চায়ের কাপে মুখ দিতে গিরে ড্রলাস চমকে উঠলো । কাপটা 
একটু সরিয়ে রেখে জিজ্ঞাসা করলে, “কিন্তু ওরা বেঁচে আছে তো? 
এতো বড়ো যুদ্ধে সব হয়তো লণ্ডভণ্ড হয়ে গিয়েছে । সাতবছর 
কোনো খবর পাইনি। আচ্ছা বাবু, তোমার কি মনে হয়? 
আমার ছেলেঃ তার মা, ওরা বেঁচে আছে ?” 

কীউত্তর দেবো? খরছাড়া হতভাগ্য নাবিক, দীর্ঘ সাতবছর 
প্রিয়জনের সঙ্গম্বখে বঞ্চিত। জীবনের-মরুভূমিতে নিজেকে রক্ষা 
করতেই সে ব্স্ত। স্ত্রী-পুত্রের জন্য চিন্তার অবসর নেই। তবুও 
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মাঝে মাঝে ক্যালেগ্ডারের একটা বিশেষ দিন হঠাৎ উজ্জল হয়ে 
ওঠে। মনে পড়ে যায় ঘরের কথা, সন্তানের কথা । 

বললাম, “নিশ্চয় বেঁচে আছে। হয়তে! এতোদিনের মাস্টার 
ড্রলাস অনেক বড়ে! হয়ে উঠেছে ।” 

“হয়তো আমাকে চিনতে পারবে না। কিন্তু যাই বলো, প্রথম 
যখন দেখা হবে তখন ভারি মজা হবে 1৮ 

বিরহী ডুলাসের মন কোন্‌ স্দূরে চলে যায়। কল্পনার পটে 
হয়তো৷ আগামী দিনের কথা জেগে ওঠে । মামলায় জিত হয়েছে। 
অনেক টাক! নিয়ে সে নিজের গ্রামে একটা দোকান করে বসেছে। 

পাড়ার লোকেরা গল্প শুনতে আসে । নিউইয়র্ক শরটা কেমন) 
এডেন ও আলেকজান্দ্িয়ার মধ্যে কোনটা ভালো, ইগ্ডিয়া, সেই 
ইণ্ডিয়৷ যেখানে আলেকজাগ্ডার সসৈন্তে গিয়েছিলেন, তার এখন কী 
অবস্থা! কলকাতা শহর, জাহাজ কোম্পানী, ইংরেজ ব্যারিস্টার 

ছু'টাকার বিল্‌ এল। ড্রলাসের কয়েকদিনের খাবার খরচ। 
ভাবলাম, নিজেই পয়সাটা দিই । মন বললে, না, ছেলের জন্মদিনে, 
পিতার গর্ব ক্ষুঞ্ণ করবার অধিকার তোমার নেই । 

অবশেষে জান্ুয়ারীর গোড়ারদিকে মামলার দিন পাকাপাকি- 

ভাবে নির্ধারিত হলো । জাস্টিস রায় কথা দিয়েছেন, ড্রলাসের 
মামল! দিয়ে নতুন বছরের কাজ আরম্ভ করবেন। 

বড়োদিনে সেবার সায়েবের বাণীক্ষেতে যাবার কথা ছিল। 
মেমসায়েব আগেই চলে গিয়েছেন। কিন্তু তিনি যাওয়। স্থগিত 
রাখলেন। ছুটির পরই মামলা । শক্ত কেস, উপরস্ত কোনে! 
জুনিয়র নেই। 

কথায়-কথায় সায়েবকে জিজ্ঞাসা করলাম, বড়োদিনের উৎসবে 
এবার কে কে আসবেন? সায়েব হাসলেন, “তুমি জানো, 
এককালে আমি যুদ্ধ করতাম ।” 

“হ্যা জানি, এলবামে অনেক ছবি দেখেছি 1” 
«এবার বড়োদিনে একজন যোদ্ধাকে নিমন্ত্রণ করছি । মস্ত 

যোদ্ধা |” 
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নাম জানতে চাইলাম । সায়েব আবার হাসলেন। “ইলিয়ড, 
অডিসির গল্প পড়েছো ? হোমারের অমরকাব্যের মহানায়ক 

ইউলিসিস। অন্যায়ের বিরুদ্ধে তিনি খড্জহত্ত। শক্র সংহারের 
জন্য দেশত্যাগী হলেন তিনি । পিছনে পড়ে রইলো প্রিয়া, পড়ে 

রইলে৷ সাধের সংসার । অতিক্রান্ত হলো বনুবর্ষ। নানা দেশের 
আকাশে উড়লো তার বিজয়কেতন। ইউলিসিস র্রান্ত শ্রান্ত। 
জায়াচিন্তায় মগ্ন। কিন্তু অভিযান এখনও শেষ হয়নি । অনেক 
বাকি । এখনো সময় হয়নি নিকট | 

ইউলিসিসকে কেন্দ্র করে ছোটোবেলায় অসংখ্য স্বপ্ন রচনা! 
করেছি । ভেবেছি তার সাক্ষাৎ পেলে খুব মজা হবে। কিন্তু দেখা 
হয়নি। আজ এতোদিন পরে এই বৃদ্ধবয়সে তার দেখা মিলেছে। 

তিনি আজও প্রবাসী, গৃহহারা । বড়োদিনে তিনিই আমার 
একমাত্র অতিথি । তার নাম নিকোলাস ড্রলাস 1” 

বড়োদিনের নিমন্ত্রণ পত্র নিয়ে আমি ডুলাসের কাছে যাবে । 
সায়েক বললেন, “যাবার পথে আমার একটা শার্ট, একটা 
প্যাণ্ট ও একটা টাই নিয়ে যেও, দেওয়ান সিংকে বলা আছে। 
আর ড্রলাসকে বলো, এগুলো না নিলে আমি দুঃখিত হবো ।” 

সেদিন শনিবার | প্রায় ছুটো বাজে । ড্রলাসের ঘরের মধ্যে 
ঢুকতেই ছুর্গন্ধে গা ঘুলিয়ে উঠলো । হাফপ্যান্ট ও গেঞ্জি পরে 
ঘরের এক কোণে ড্রলাস খেতে বসেছে । সামনের পুরনো খবরের 
কাগজের উপর একটা পাউরুটি ও খানিকটা চিনি! কাপড়ের 
বাণ্ডিল ও চিঠিটা তার হাতে দিলাম । সে কথা বলতে পারলে 
না। শুধু কৃতজ্ঞতায় আমার হাত চেপে ধরলে । 

বড়োদিনের লাঞ্চটেবিলে সেবার আমিও উপস্থিত ছিলাম । 

ধোপছুরস্ত সুট পড়েছে ড্রলাস। সিগারেটের টিন এগিয়ে দিয়ে 
সায়েব বললেন, “মিঃ ড্রলাস, তুমি আমার অতিথি । কোনোরকম 
লজ্জা করলে চলবে না।” খাওয়ার আগে মদ এল । লাল গ্রীক মদ। 
যথারীতি গ্লাশ উপরে তুলে সায়েব বললেন, “নববর্ষে আমার একান্ত 
প্রার্থনা নিকোলাস ড্রলাসের জীবনে নতুন অধ্যায়ের শ্যচনা হোক |” 
অভিভূত ড্রলাস ফুঁপিয়ে কাদতে শুরু করলো! অনেক কালের 
রোদে-পোড়া মাটিতে প্রথম বৃষ্টির ফোটা পড়েছে । 
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বছরের গোড়াতেই মামলা! শুরু হলো । কঠিন মামলা । জাহাজ 
কোম্পানী নামজাদা ব্যারিস্টার দিয়েছেন । আইনের সামান্যতম 
খুঁটিনাটি নিয়ে বাক্যযুদ্ধ শুরু হয়ে যায়। আন্তর্জাতিক. আইনের 
ব্যাখ্যার জন্য ছু'পক্ষই অসংখ্য নজির দেখালেন। জাহাজের মালিক 
স্প্যানিশ, কিন্ত জাহাজের রেজেস্ট্ি আর্জেন্টিনায়। চুক্তি স্বাক্ষরিত 
হয়েছে যুক্তরাষ্ট্রে ও চুক্তি ভেঙেছে ভারতবর্ষে । 

পুরো পাঁচদিন মামলা চললো । পঞ্চম দিনের শেষে সায়েবকে 
চিন্তিত মনে হলো । গাউন হাতে করে হাইকোর্টের সি'ড়ি দিয়ে তিনি 
নামছিলেন। শীতের দিনেও তার কপালে ঘাম জমে উঠেছে। 
এঁতিহাসিক সি'ড়ি। শতাব্দী ধরে অন্যায়ের বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষের 
অধিকার রক্ষার জন্য আইন যোদ্ধারা এই সিড়ি বেয়ে উপরে 
উঠেছেন ও নেমেছেন । এতো শুধু ন্যায়ের মন্দির নয়, স্যায়ের ছূর্গও 
বটে। মানুষের অধিকার রক্ষার সদাজাগ্রত প্রহরী । 

রেড, রোড ধরে গাড়ি ছুটছিল। শীতের অপরাহু । পশ্চিম 
আকাশ থেকে হ্থূর্য সবেমাত্র বিদায় নিয়েছে । ছমছমে ভাব। 
দিনের শেষে ক্রান্ত পাখির দলও বাসা অভিমুখে চলেছে। দিগন্ত 
পানে তাকিয়ে সায়েব বললেন, “প্রাচীন যুগে এমন সময়ে যুদ্ধ 
বিরতির বিউগল বেজে উঠতো । নিকোলাস ড্রলাসের যুদ্ধও শেষ 
করে এলাম | ফলাফল অনিশ্চিত ।” 

রায়ের দিনে সায়েক কোর্টে গেলেন না। পরিবর্তে জুনিয়র 
মিস্টার মজুমদারকে পাঠালেন । ডুলাসকে সঙ্গে নিয়ে আমি কোর্টে 
গেলাম । কোট-রুমে বেশ ভিড়। ড্রলাস গম্ভীরমুখে একটা বেঞ্চিতে 
বসে পড়লো । তার পাশে বসতে সাহস হলো না। কে জানে 

রায় শুনে কী করে বসবে । মিনিট কয়েক পরেই ঘরের কোণে পর্দা 
সরে গেল । জাস্টিস রায় আসছেন। বুকের মধ্যে দপ-দপ করছে 

নিকোলাস ড্রলাসের জয় হয়েছে । আনন্দের আতিশয্যের বেঞ্চি 
থেকে লাফিয়ে পড়লাম, কিন্তু ড্ুলাস কোথায়? সে ততোক্ষণ ঘর 

থেকে বেরিয়ে ছুটতে আরম্ভ করেছে ।* তাকে সামলাতে আমিও 
পিছন-পিছন ছুটলাম। ড্রলাসের কোনোদিকে ভ্ক্ষেপ নেই । 
গাড়ি-ঘোড়ার তোয়াক্কা না করে রাস্তা পেরিয়ে সে টেম্পল 
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চেস্বারের উপর উঠছে। যেন ম্যারাথন দৌড়। যুদ্ধে জয় হয়েছে 
জয়বার্তা নিয়ে চলেছে গ্রীক বার্তাবহ। 

চেম্বারে যখন “হাজির হলাম, সায়েক তখন খবর পেয়ে 
গিয়েছেন। শুনতে পেলাম ড্লাস বলছে, “আই এম সো! সরি 
স্তর। এভরিবদি নত্‌ থিফ.।৮ 

সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন, “যুদ্ধে জয় তো হলো। এখন কী 
করবে ?? 

আনন্দের আতিশয্যে প্রায় নাচতে-নাচতে ড্লাস বললে, “টাকা 
পেলেই দেশে ফিরবো । তার আগে বউকে টেলিগ্রাম পাঠাবো, 
আমি বেঁচে আছি। শীঘ্র দেখা হবে ।” 

মিঃ মজুমদার কিন্তু গম্ভীরমুখে ফিরলেন। আড়ালে সায়েবকে 
ডেকে কী সব বললেন। সায়েবের মুখের হাসি মিলিয়ে গিয়েছে । 
এক মুহুর্তে জয়ের আনন্দ কোথায় হারিয়ে গেলে । কোম্পানী রায় 
মানবে না, তারা আপীল করবে। অর্থাৎ আরও দু'বছর । 

চোখের নিমেষে ড্রলাসকি যেন করে বসলো । তার হাতের 
কাচের গ্লাশ মেঝেতে আছড়ে .পড়লো। ঝন-ঝন করে শব্দ । 
ডরলাস নেই। চারিদিকে ভাঙা কীচের টুকরো 

ঘরের মধ্যে থমথমে বিশ্রী গুমোট। ভাঙা গ্রাশের টুকরো- 
গুলোর দিকে সায়েব কয়েকবার বিষপ্নমুখে তাকালেন । একট৷ কথাও 
বললেন না । চারটের অনেক আগে ক্লাবে ফিরে গেলেন । বিকেলের 
ট্রেনে মাদ্রাজ যেতে হবে। সেখানে জরুরী কেস্‌ আছে। 

দিন ছুই পরের কথা। চেম্বারে বসে আছি। সায়েবের অন্ু- 
পশ্থিতিতে বিশেষ কাজ নেই । টেলিফোন বেজে উঠলো।। নিকোলা 
ড্লাস ফোনে সায়েবের সঙ্গে কথ বলতে চাইছে। 

তার আবার এসেছে আমাকে ধরতে । আমাকে এখুনি তারা 
ধরে নিয়ে যাবে। সায়েবকে একটিবার ফোন ধরতে বলো, প্লীজ” 

আমাকে বলতে হলো, সায়েব এখানে নেই, মাদ্রাজ গিয়েছেন । 
টেলিফোনেই তার ফু'পিয়ে কান্নার আওয়াজ পেলাম। আর 
কথ বলবার আগেই ফোনের সংযোগ কেটে গেল। 

একসপ্তাহ পরে সায়েক ফিরলেন। সব বললাম তাকে। 

৪৯২ 



সিকিউরিটি পুলিশকে ফোন করে তিনি ড্রলাসের সংবাদ জানতে 
চাইলেন। উত্তর এল, নিকোলাস ড্রলাস নামে এক গ্রীককে বিশেষ 
ক্ষমতাবলে ভারতবর্ষ থেকে বহিষ্কৃত কর! হয়েছে। 

ফোন নামিয়ে রেখে সায়েব শুধু বললেন, “ছু” 
সেই শেষ, এরপর নিকোলান ড্রলাসের আর কোনে খবর 

পাইনি । বিশাল পৃথিবীর বৃহৎ জনারণ্যের কোথায় সে মিশে গিয়েছে 
কে জানে। কিন্ত তার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না একথা 

ভাবতেই পারি না। নিকোলাস ড্রলাসকে আমি জানি। সে 
আবার আসবে । আবার সে ছুটবে কোম্পানীর পিছনে । 

“হ্যাল্লে। বাবু হাউ ছু ইউ ছু?” ড্রলাসের মুখ থেকে সেই' 
অতিপরিচিত ডাক শোনবার প্রতীক্ষায় আছি। 

২ 
কত অজানারে জানবার স্থযোগ ছুর্লভ, সন্দেহ নেই। এক 

পরম পুণ্য লগ্নে টেম্পল চেম্বারে এসেছিলাম । দেখতে পেয়েছি 
জীবনের এক মহা এশ্র্ময় দিক। কোনে৷ পরিশ্রম, কোনো 
অনুসন্ধান না করে আকম্মিক গুপ্তধনের সন্ধান পেয়েছি। যেন 
আনমনে হাটার পথে আচমকা হোঁচট খেয়ে চেয়ে দেখলাম, 
পায়ের কাছে কলসী বোঝাই মোহর । আনন্দে লাফিয়ে উঠেছি। 

জমা হয়ে রয়েছে অসংখ্য জীবনের আখ্যান। গতান্গতিকতার 
নুড়ি পাথরের স্তুপে হীরের মতো চকচক করছে বৈচিত্র্য ও 
ঘাঘময় জীবন । 

গল্পকার বা শিল্পী নই আমি। মামুলি পড়াশুনা, সাধানণ 
কোতৃহল আর আটপৌরে অন্তূ্্টি নিয়ে এ-পাড়ায় এসেছিলাম । 
তাই মহত্তর মানবতা বা চিরন্তন মানুষের কোনো সত্য, যাদের 
দেখেছি, তাদের মধ্য থেকে নিংড়ে আনতে পারিনি । কিন্তু 

যৌবনের সন্ধিক্ষণে যে অজানা অচেন। মানুষের অন্তহীন শোভাযাত্রা 
বিস্মিত ও অভিভূত চিত্তে প্রত্যক্ষ করেছিলাম তার ছাপ আজও 

মনের মধ্যে অটুট রয়েছে। সংসারের অসংখ্য ধোয়ামোছাতেও 
সে স্মৃতি আজও অস্পষ্ট হয়নি । 
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রাণী মীরা, ব্যারিস্টার বোস, শ্রীমতী সুনন্দা, মিস্‌, ট্রাইটন, 

হেলেন, গ্র,বার্ট, নিকোলাস ড্রলাসদের একদিন যতো৷ নিকট থেকে 
ছেখেছিলাম, আজ তারা ততোদূরে সরে গিয়েছেন । আমার স্মৃতির 
এলবামে পরম যত্বে তাদের ছবি সাজিয়ে রেখেছি । সব ছবিই 
হয়তো সমান উজ্জ্বল নয়। কিন্তু আমার কাছে প্রতিটি ছবির এক 
বিশেষ মূল্য আছে। হৃদয়ের সঙ্গে স্বতির আঠায় তারা যে 
অবিচ্ছ্গ্যভাবে জড়িয়ে রয়েছে। 

সব ক'টি কিন্ত আইনের গল্প। তবে ভরসা এই যে, 
ব্যারিস্টারের বাবুর কাছে লোকে আইনের গল্পই আশা করে। 
আমিও করতাম একদিন। ছোকাদা ও জগদীশবাবুকে চেপে 
ধরতাম, গল্প শোনাও | উকিল, ব্যারিস্টার, এটনি, জজ, সাক্ষী, 
মক্কেলের গল্প বলো। তারা বলতেন, আইনের গল্প, সব সময় 

ভালে! লাগে না। মাঝেমাঝে খরসংসারের আলোচনা করে 

মুখ পালটিয়ে নিতে হয় । 
তখন বিশ্বাস করিনি। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে আইনটা মুখ্য 

নয়, উপলক্ষ মাত্র । যাদের জন্য আইন তারাই প্রধান। এতোদিন 
ছিলাম ও-পাড়ায়, এক বিন্দু আইন শিখিনি, কিন্ত জীবনের অনেক 
শিক্ষা লাভ করেছি । আইনের বিশ্লেষণ জজবব্যারিষ্টারদের জন্য 
তোলা থাক। যা দেখেছি মানুষের মাঝে আমি তাতেই ধন্য । 
বিচারে গলদ কোথায়, কম খরচে আরও দ্রুত মামল! ফয়সালা করা 
যায় কিনা, পণ্ডিতর। চিন্তা করবেন। ছোকাদার ভাষায়, আমরা 
জিপ্রার মার্চেপ্ট, জাহাজের খবরে লাভ নেই । 

কিন্তু নদীর ধারে দাড়ালে আদার ব্যাপারীও যেমন মাঝে- 
মাঝে জাহাজ দেখতে পায়, সায়েবের সান্িধ্যে আমিও তেমনি 
মাঝেমাঝে আইনকে দেখেছি। নেপথ্য থেকে প্রত্যক্ষ করেছি 
বিচার-নাট্য । কোন্‌ ফাকে মকেলের জয় পরাজয়ের সঙ্গে জড়িয়ে 
ফেলেছি নিজের সুখ ছুঃখ । আমি তো কেবল বাবুঃ কিন্তু আমারও 
গৌ চেপে গিয়েছে জিততে হবে। যে কোনোপ্রকারে আমাদের 
মকেলের জিত চাই । 

ওল্ড পোস্ট আপিস "ম্টীট থেকে অনেক দূরে সরে গিয়ে আজ 
যখন পুরনোদিনের হিসেবনিকেশ করি, প্রশ্ন জাগে আমাদের সব 
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মকেলদের দাবিই কি ন্যায়সঙ্গত ছিল? অপরাধ তাদের কেউ-কেউ 
নিশ্চয় করেছেন। স্ৃতরাং পরোক্ষভাবে অন্যায়ের সমর্থন করছি । 

মনে পড়েছে, সায়েব একদিন এ-প্রশ্নের বিশ্লেষণ করেছিলেন । 
বলেছিলেন, “মার্শাল হলের নাম শুনেছো। নিশ্চয়__বিলেতের 
সর্বযুগের খ্যাতি-সম্পন্ন ফৌজদারী ব্যারিস্টার । তিনি বলতেন, £১1] 
0) 06582 216 $৬/৪1)৩- আমার সব কান। ছেলেই পন্মলোচন। 

আসামীদের পক্ষ সমর্থন করতেন তিনি। ত্রীফ হাতে করলেই 
তার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাতো, মক্ধেল নিরপরাধ । 

কেবল মার্শাল হল নয়, সব আইনযোদ্ধার ক্ষেত্রে এটি সত্য।৮ 
সকলে পারে না। কিন্তু সায়েব পারতেন। ব্যারিস্টার হয়েও 

নিস্পহভাবে হাইকোরের জীবনকে বিচার করতে পারতেন। 
তিরিশ বছর ধরে তিনি দেখেছেন হাইকোর্টকে। কাজ করেছেন । 
কত কেস এল। বিচার হয়েছে, জজরা রায় দিয়েছেন, 
ল-রিপোর্টের পাতায় তার খানিকট। ইতিহাস বন্দী হয়েছে। আর 
কিছুটা আছে সায়েবের মনে । 

বলতে ভালোবাসতেন তিনি। কিন্তু বোঝবার বিদ্যে আমার 
ছিল না। তবু সময় পেলেই আমাকে বলতেন আমিও শুনতাম 

বেল! পড়ে আসছে । ফোর্ট উইলিয়ম থেকে যে দীর্ঘ সুঠাম 
দেহ নিয়ে সায়েব একদিন টেম্পল চেম্বারে এসেছিলেন, সে-দেহ 
আর নেই। জীবন-সায়ান্ছে দেহ ছুর্বল হচ্ছে। ব্যাধি নয়, জরার 
আক্রমণে । মন কিন্তু পুর্বের মতো সরল, অনাবিল আনন্দে 
পরিপূর্ণ । অনেকদিন থেকে তাকে দেখছি। পরিবর্তন আসছে 
কোথাও । অতীতের কাহিনী বলতে পূর্বে এতো আগ্রহ ছিল না। 
কিন্তু ঠিক ধরতে পারি না, হয়তো আমার মনের ভুল । 

কেননা, মাঝে-মাঝে তিনি কৌতুকে উছলে ওঠেন। কখনো 
বলেন, “চলো, পায়ে হেঁটে বেড়িয়ে আসি |” 

গড়ের মাঠে ঘাসের ওপর দিয়ে আমরা হাটতে আরম্ভ করি। 

খেয়াল-বশে হাতের ছড়িটা মাঝে-মাঝে মাটিতে ঠোকেন। একদল 

স্কুলের ছেলে ফুটবল খেলছে । ছু'দিকে ইট দিয়ে গোল তৈরি 

হয়েছে! সায়েব দাড়িয়ে পড়েন। . বঙ্গলন, “বিনা পয়সায় ফুটবল 

খেল! দেখ যাক ।”? 
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বল নিয়ে ছেলেরা ছুটছে । একজনের পা থেকে বল কেড়ে 
নেবার চেষ্টা করছে অন্য একজন। আনন্দে একহাতে তিনি 
মাটিতে ছড়ি ঠোকেন, অন্য হাভটি রাখেন আমার কাধে । 

আমরা আরও এগিয়ে যাই। ছেলেরা খেলছে দলে-দলে। 

বললেন, “আমারও ওদের দলে মিশে যেতে ইচ্ছে করছে। 
ছোটোবয়সের খেলায় অনেক আনন্দ |? 

দমকা-হাওয়ায় মাথার চুলগুলো উড়ছিল। তাদের সংঘত করে 
কিছু বলার আগেই, তিনি বললেন, “চলো, এবার ফেরা যাক।” 

ফেরার পথে বিশেষ কথা হয় ন!। শুধু তিনি এক ফাঁকে 
জানিয়ে দেন, “ডবল চা খেতে হবে আজকে 1৮" 

চাএর টেবিলে দেওয়ান সিংকে ডাক দিয়ে বললেন, “আজকে 
বেজায় খিদে লেগেছে ।” 

টোস্টে মাখন লাগিয়ে তার উপর খানিকট। জেলি ছড়িয়ে দেন। 
“এই মাখন আর জেলি নিয়ে, আমার বাবা ও মায়ের মধ্যে প্রায়ই 
ঝগড়া লাগতো | মা বলতেন, হয় মাখন না হয় জেলি নাও। 
গেরস্তর সংসারে ছুটো চলে না। বাবা বলতেন, ঠিক বলেছো । 
তবে জেলি ও নাখন আলাদা খেলে ছুটো টোস্ট লাগতো । আমি 
একটাতে কাজ সারছি। স্ৃতরাং তোমার খরচ এতে আরও কম 
হচ্ছে । লম্বা বেণী হাতে পাকাতে-পাকাতে মা রেগে উঠতেন।” 

“বেণী? ইংলগ্ডে মেয়েরা বেণী রাখে 1” 

“এখন বব ছাট। কিন্তু আমাদের মায়েরা সেকেলে মানুষ, 
তারা ইয়া বড়ো-বড়ো৷ বেণী রাখতেন ।” 

চা খেয়ে উঠে পড়লাম | 

কয়েকদিন পরে চেম্বারে সায়েব বললেন, “আজকাল সকালে 

রোজ বেড়াতে যাচ্ছি ।” 
“কেমন লাগছে ?” জিজ্ঞাসা করলাম । 
“খুব ভালো, শরীরট। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লের হাওয়ায় বেশ 

চাঙা হয়ে ওঠে ।” 
শুনে আনন্দিত হয়েছি ৮ হাটা-হাটিতে শরীরটা আরও ভালো 

কবে । 
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কেস্‌ ছিল নাসেঁদিন। একটার সময় চেম্বার থেকে তিনি চলে 
গেলেন। আমাকে বললেন, “ঠিক সাড়ে চারটেতে ক্লাবে এসো, 
জরুরী কাজ আছে ।” 

সকাল-সকাল বাড়ি ফিরবে! ভেবেছিলাম । কিন্তু হবে না। 
নিশ্যয় কোনো নতুন কেস্‌ আসছে। 

ঠিক সাড়ে চারটাতে হাজিরা দিলাম । থরে ঢুকতেই সায়েব 
বললেন, “আমর! তোমার জন্য অপেক্ষা করছি 1” 

একটা রোগা ছেলে ময়লা জাম ও হাফ প্যাণ্ট পরে চেয়ারে 
বসে আছে । তার হাতে একটা রডীন ছবির ম্যাগাজিন । আমার 
দিকে একবার তাকিয়ে সে আবার ছবি দেখতে লাগলো । 

যখন সায়েক বললেন, এই ছেলেটির জন্য আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন তখন ভয়ঙ্কর রাগ হলো । ইংরেজী ভালো বোঝে না, 
আমাকে দোভাষীর কাজ করতে হবে । 

জরুরী কাজের এই নমুনা! মনের মধ্যে রাগ গুমরে উঠছিল । 
বাজে লোকের জ্বালাতনে বিরক্ত হয়ে উঠছি। দিনকয়েক আগে 
চেম্বারে মিসেস বার্ড এসেছিলেন। সঙ্গে গোটাতিনেক বাচ্চা। 
মিস্টার বার্ড লরি ড্রাইভার । মদের ঝৌকে ছিল সেবারে, লরির 
তলায় একটা ছেলে চাপা পড়লে।। ছ'মাসের জেল। মায়ে 
আপীল করেছিলেন কিছু হয়নি। স্বামী জেলে, মিসেস বার্ড চেম্বারে 
এসে বসে থাকেন । সংসার চলে না । একটা ছেলে কোলে শুয়ে 
থাকে । আর ছুটো বেজায় ছটফটে । বড়োট৷ টাইপরাইটার নিয়ে 
খটখট করতে আরম্ভ করে। তাকে আটকাতে গেলে, ইতিমধ্যে 
অন্যটি র্যাক থেকে কাগজ বার করে ছিড়তে আরম্ভ করে। 

সায়েবকে বলেছি, কিন্তু তিনি খেয়াল করেন না। 

“ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লে ছেলেটির সঙ্গে আলাপ হয়েছে। 

বেড়াচ্ছিলাম, ও এসে আমার ছড়ি ধরে টানছিল। কথা বুঝতে 

পারিনি, তাই আজকে আসতে বলেছি ।” সায়েব বললেন । 

নাম বাসুদেব ধাড়া। বয়স পনেরো, দেখলে মনে হয় এগারো । 

শীর্ণ দেহের উপর মোট! মাথা, ঠিক ষেম কাঠির ওপর আলুর দম । 

প্রশ্থোত্তরে জানলাম, যশোর জেলায় বাড়ি। এখানে এক দির 

দোকানে জামায় বোতাম লাগায় এবং পরিবর্তে ছু'বেলা খেতে 
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পায়। থাকে আরও বড়ে৷ জায়গায় নিউ মার্কেট! দজির ব্যবসা 
ভালে। চলছে না, তাই তাড়িয়ে দিয়েছে । 

শুনে সায়েব বললেন, “হু" |” 
তিনি মিনিটখানেক ভাবলেন । তারপর বললেন, “কিন্তু বড্ড 

রোগা । অল্ রাইট। ক্লাবের মেশিনে ওর ওজন নিয়ে এসো।” 
“চাকরি খুঁজছে ও। ওজনে কী হবে।” 

“না-না, ওজন নিয়ে এসো । আমার প্ল্যান আছে ।” 
“বাহাত্তর পাউণ্ড 1” 
“ওনলি বাহাত্তর । সকালে'"'ন৷ সকালে হবে না। বিকেলে 

তুমি রোজ চা খেতে আসবে। ওজন বাড়াতে হবে।” তিনি 
বাস্ুদেবকে বললেন । 

“1 খেলে ওজন বাড়ে?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

“না-না, যতোদিন না বিরাশি পাউণ্ড হচ্ছে বাটার ও জেলিটা 
আমর খাবো না। 

মুখ কুঞ্চিত করে তিনি বললেন, “ঠিক করে ফেলেছি । ওজন 
না বাড়লে অন্য কোনো চিস্তা করবোনা 1৮ 

বাসুদেব রোজ বিকেলে চা খেতে আসে । যাবার সময় সায়েব 
তাকে একট! টাকা দেন। রবিবার দেখ! হয় না বলে, শনিবার 
ছু'টাক] দেন। 

এক শনিবারে ক্লাবে গিয়েছি । দেড়টা বাজে । বাম্দেব বসে 
আছে। সায়েব লাঞ্চে গিয়েছেন । 
একটুপরে তিনি ফিরলেন। দরজাটা বন্ধ করে ঠোটে আঙুল 

দিয়ে তিনি বললেন, “চুপ ।৮ 
সম্তর্পণে এগিয়ে এসে ফিস্-ফিস্‌ করে বললেন, “বামাল-সমেত 

পালিয়ে এসেছি। ধরতে পারেনি |” 

ভয় পেয়ে গেলাম | বামাল! মানে? 

বললেন, “পকেটেই আছে ।” তারপর পকেট থেকে একটা 
আপেল বার হলো । “লাঞ্চ টেবিলে ডিসে দেওয়ামাত্রই চারিদিকে 
আড়চোখে তাকিয়ে টপ করে সরিয়ে ফেলেছি।” আপেলট৷ 
বাসুদেবকে দিয়ে বললেন, “ঠিক হ্যায়, ছু'মিনিটে বেমালুম গায়েব 
করে দাও আপেলট। 1” 
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হাসতে-হাসতে পেটে ব্যথা ধরে গিয়েছিল । 
খবরের কাগজ বিক্রি করবে৷ ভাবছি,” বাসুদেব একদিন 

সায়েবকে বললে । 
বেজায় খুশি তিনি। “এই তো চাই। চেষ্টা না থাকলে কিছু 

হয় না।৮ ্‌ 
জামা জুতো কিনে দিলেন। “স্মার্ট না৷ হলে কেউ কাগজ 

কিনবে না ।” 

প্রথমদিন বাসুদেব মুখ শুকনো করে ফিরলো৷। সারাদিন মাত্র 
ছুখান! বিক্রি হয়েছে। কাপে চা ঢাললেন সায়েব, বেশি করে ছুধ 
মিশিয়ে বাস্ুদেবের দিকে এগিয়ে দিলেন। “প্রথম দিনে ছু'খানা 
বিক্রি খারাপ নয়। তোমার কি মত?” আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন । 

“মন্দ নয়। ক্রমশঃ বাড়বে”, উত্তর দিলাম । 
কিভাবে ক্রেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায়, সে বিষয়ে অনেক 

আলোচনা হলো। আধ ঘণ্টা ধরে তিনি বাস্ুদেবকে উপদেশ 
দিলেন । 

কিন্তু কিছুতে পাঁচখানার বেশি বিক্রি হয় না। চা-এর 
টেবিলে বাস্থদেবের বিক্রির সংখ্যা জানবার জন্য আমরা অধীর হয়ে 
বসে থাকি । “আজ কখানা ?” 

“চারটে |” 
শুনে আমার মুখের দিকে তিনি তাকালেন। কপাল কুঞ্চিত 

করে বললেন, “কাল রাত্রে ভাবছিলাম । এতোদিনে কারণটা 
বুঝতে পেরেছি 1” 

“কি কারণ ?” 
“মোজা দরকার । আরও স্মার্ট হতে হবে, তবে বিক্রি বাড়বে ।” 
হাসি চেপে রাখতে বেশ কষ্ট হচ্ছিলো । 
আসল গ্র্যাণ্ড হোটেলের সামনে অনেক কাগজওয়ালার 

ভিড়। নতুন লোককে তারা ভালো চোখে দেখে না। চোখ রাঙায়, 
অকারণে তেড়ে যায়। সায়েব কিন্তু নিরুৎসাহ হন না। বিকেলে 
চাএর কাপ সামনে রেখে অপেক্ষা করেন। ক্রিকেট টেস্টের 

খবর নেওয়ার মতো ঘরে ঢুকতেই» জিজ্ঞাসা করেন, “হাউ 
মেনি ?” 
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শরীর ভালো যাচ্ছে না তার। একমাসে ছু'বার অসুখে পড়লেন। 
সম্পূর্ণ সেরে না উঠতেই মাদ্রাজ যেতে হবে । সেখানে একটা মামলা 
অনেকবার নান। অজুহাতে পিছিয়ে, এবার পাকা দিন পড়েছে। 

যাবার আগে বাশ্বদেবকে দশট। টাক! দিয়ে তিনি বললেন, 
“দশদিন পরে ফিরছি ।” 

মালপত্রের লগেজ কম নয়। ছুষ্ট্রাঙ্ক বই নিয়ে হাওড়া 
স্টেশনে গেলাম। মাদ্রাজ মেল ছাড়তে দেরি আছে। সঙ্গে 
দেওয়ান সিং যাচ্ছে। বিছানায় আধশোয়া অবস্থায় সায়েক বই 
পড়তে লাগলেন। আমি তার ঠিক সামনে দ্াড়িয়েছিলাম। কোন্‌ 
ফারে জানলা দিয়ে দৃষ্টি বাইরে চলে গিয়েছিল। হঠাৎ মুখ 
ফিরিয়ে বুঝলাম আমার দিকে তিনি তাকিয়ে রয়েছেন। বইটা 
মুড়ে পাশে রেখেছেন। চোখ নামিয়ে নিলাম ৷ 

“সাবধানে থেকো । চেম্বারের খবরাখবর আমাকে লিখো । 
আমিও চিঠি দেবো” 

মাদ্রাজ মেল ছেড়ে দিলো । শেষ বগিটার পেছনের লাল 
আলোটাও ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। 
চেম্বারে রোজ যাই। বেয়ারাকে সেখানে বসিয়ে হাইকোর্টে 

যাই। বার-লাইব্রেরীর সামনের বেঞ্চিতে বসে গল্প করি। বেঞ্িতে 
অনেক নতুন মুখ। বিভুতিদার সঙ্গে প্রথম যাদের দেখেছিলাম, 
তাদের অনেকেই নেই। লোক পাণ্টিয়েছে। কিন্তু বেঞ্চির রূপ 
পাণ্টায়নি। ঠিক আগের মতো! সব কিছু । ছোকাদাকে মনে 
পড়ছিল । তার কৈশোরে হাইকোর্টের রূপ একই ছিল। আরও 
আগে হাইকোর্ট কেমন ছিল জানি না। কেউ লিখে যাননি 
তখনকার কথা। সে যুগের বাবুদের জানতে ইচ্ছে করে । জানতে 
ইচ্ছে করে তাদের সায়েবদের । এই একই বেঞ্চিতে বসে বাবুরা 
হয়তো৷ সুখ দুঃখের গল্প করতেন। বার-লাইত্রেরীর ভিতরেও 
কোনে পরিবর্তন হয়নি । শুধু কেদারবাবুর কাজ বাড়ছে । নতুন 

বই আসছে প্রতিমাসে । র্যাকগুলো৷ উচু হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে 
মইটাও বড় করতে বচ্ছে। 

বান্থদেব এসেছিল চেম্কারে। মাদ্রাজের খবর নিতে । চিঠি 
আসেনি এখনে । 
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কয়েকদিন পরে চিঠি এল । পেম্সিলে লেখ! দেওয়ান সিং-এর 
চিঠি__সায়েবের শরীর ভালো নেই লাঞ্চের আগে কোর্ট থেকে 
ফিরে এসেছেন । 

মনটা খারাপ । চেম্বারে হাজিরা দিয়ে হাইকোর্টে গেলাম। 
বারান্দায় দাড়িয়ে মকেলদের দেখছিলাম । চিনি না তাদের । 
কিস্ত তাদের মতো অনেককে দেখেছি । লোকটা হয়তো জিতবে, 
ফিরে যাবে আনন্দে। কিংবা ভাগ্যে রয়েছে ছুঃখময় পরিণতি । 

ছুঃখের প্রতি স্বাভাবিক টান আছে নাকি আমার? প্রশ্ন করি 
নিজেকে । বেদনার উপলব্ষধিকে আমি কিছুতে এড়াতে পারি না। 
প্রেমের নয়, আমার জন্য বিষাদের ফাদই পাতা আছে ভুবনে ভুবনে । 
তাই বিষাদের মধ্যেই আনন্দ সন্ধানের চেষ্টা করি। যারা আসে 
এখানে তারা আনন্দ নিয়ে আসে না। সমস্যার সমাধানেও আনন্দ 

ফিরে পায় না অনেকে । জিতট1 হয় হারের সামিল। কিন্তু 
আমাদের অর্থাৎ বাবুদের বেদনার উপলব্ধি ক্ষণিকের । আমর! উপভোগ 
করি হাইকোর্টের প্রতিটি মুহূর্ত । আমাদের সায়েবরা যখন কোর্টে 
কোমর-বেধে ঝগড়া করেন, আমাদের মক্কেলর। যখন রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
ফলাফলের প্রতীক্ষা করেন, তখন আমরা গল্প করি, বিড়ি চেয়ে 
খাই, তহুরির খবর নিই। আর সায়েবরা? তারাও তো 
কোর্টের ঝগড়ার্াটিটা কোর্টের মধ্যেই সেরে আসেন। বাইরে 
ভাই-ভাই। 

জজ সায়েবরা? বলতে পারবো না। দূর থেকে সসম্্মে 
তাদের দেখেছি । এক-এক সময় মনে হয়েছে তারা মানুষ নন। 

অন্য কিছু । বিচারের দাড়ি-পাল্লার অতি সাবধানে সর্বদা হ্যায় 
অন্যায় ওজন করে চলেছেন। লিখছেন পাতার পর পাতা, বই 
হয়ে ছাপা হচ্ছে সে-সব, দপ্তরীরা বাধাচ্ছে। এক কপি কেদারবাবু 
লাইব্রেরীতে সাজিয়ে রাখছেন । 

চেম্বারে তালা লাগিয়ে বাড়ি চলে গেলাম। পরের দিন তাল৷ 

খুললাম ঠিক সময়ে । 
পিওন এসেছে । টেলিগ্রাম ! দেওয়ান সিংএর টেলিগ্রাম । 

গতকাল গভীর রাতে সঙ্ঞানে সায়েক চোখ বুঝেছেন। তিনি 

ধরবেন না। 
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সেই দিনই আর একটা চিঠি পেলাম সায়েব নিজের হাতে 
লিখেছেন-_ 

“শংকর, 

হঠাৎ অসুস্থ হয়ে নাসিং হোমে এসেছি । বিশেষ চিন্তা করো 
না। এখন বেশ ভালে মনে হচ্ছে। তবে কলকাতায় ফিরতে 

আরও কয়েকদিন দেরি হবে । 
চিঠির উত্তর দিও, আর বাসুদেব কখানা কাগজ বিক্রি করছে 

জানাতে ভুলো না। 

ভগবান তোমার মঙ্গল করুন । 
ইতি” 

কাদিনি। একটুও কাদিনি। নিজেই অবাক হয়ে গিয়েছি । 
এক ফৌটা জল আসছে না চোখে । বজ্রাঘাতে চোখের জল মেন 

পাথর হয়ে গিয়েছে । 

শেষ। শেষ হয়ে গিয়েছে কলকাতা৷ হাইকোর্টের ইতিহাসের 
এক অধ্যায় । আমারও । চোখ বুজেছেন শেষ ইংরেজ ব্যারিস্টার | 
ইতি পড়েছে আমারও জীবনের এক অধ্যায়ে । 

আইন-পাড়ায় আর নয় । চাকরি পেলেও নয়। এখানে থাকতে 
হলে পাগল হয়ে যাবো । আবার পথে বেরিয়ে পড়তে হবে । হেথা 
নয়, হেথা নয়ঃ অন্য কোথা, অন্য কোনখানে । 

শেষবারের মতো চেম্বারের দরজ। বন্ধ করে ওল্ড পোস্ট আপিস 

শ্টাটে দাড়িয়েছিলাম। মাথা উঁচু করে ফ্লাড়িয়ে রয়েছে টেম্পল 
চেম্বার । স্মৃতির পর্দায় সিনেমা ছবির মতো! অসংখ্য দৃশ্য ভেসে 
উঠছে । 

বিভূতিদার হাত ধরে ওল্ড পোস্ট আপিস জ্টে আসবার প্রথম 
দিনটি মনে পড়ছে । লালরঙের হাইকোর্ট-বাড়িটার বিশালতায় মুগ্ধ 

হয়েছিলাম । [দিন সেই অচেন। জগৎকে ভালোবাসতে পারিনি-__ 

ছিল ভয়মিশ্রিত শ্রদ্ধার উপলন্ষি। তারপর পরিচয়ের স্ূর্যকিরণে 

ভয়ের মেঘ কেটে গিয়েছে ৷ ছোটো হয়ে এসেছে বিশাল প্রাসাদটি ' 
একতলা, দোতলা, তিনতলা গ্রতিট।; ঘ্বর প্রতিটা থাম চিনেছি । 
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তবুও অজান] রয়ে গিয়েছে চৌদ্দ আনা । ছু'আনা জানবার আগেই 
শেষ হয়েছে সময়, ছিন্ন হয়েছে বাঁধন । 

যে জীবনকে দেখেছি তার কিছুই বল! হয়নি । 
ভাবীকালের কোনে। এতিহাসিক ভারতের এই প্রাচীনতম 

ধর্মাধিকরণের প্রামাণিক ইতিহাস নিশ্চয় রচনা করবেন। ইতিহাসের 
উপাদান রয়েছে যথেষ্ট । হাইকোর্টের রেকর্ড-রুমে জমা হয়ে রয়েছে 
অসথ্খ্য দলিল, অগণিত নথিপত্র । ভাবীকালের এঁতিহাসিক সেই 
স্তপ থেকে উদ্ধার করবেন কত অজানা তত্ব ও তথ্য । 

আমি এঁতিহাসিক নই । ইতিহাসের কোনো উপাদানও রেখে 
যেতে পারলাম না । 

কিন্তু পূর্ণচ্ছেদ টানবার আগে একটি ছোট কাহিনী মনে পড়ছে। 
সায়েবই বলেছিলেন আমাকে । 

এই শতাব্দীর প্রারস্তে লণ্ডনের এক এক্স-রে ছবির প্রদর্শনীতে 
তিনি গিয়েছিলেন। বেজায় ভিড। নতুন রশ্মির অবিশ্বাস্য 
ক্রিয়াকলাপ দেখতে অনেকে এসেছেন । সায়েবের পাশে দাড়িয়ে 
এক চীনা ভদ্রলোকও ছবি দেখছিলেন। সায়েবের বয়স তখন খুব 
কম। বালকন্থুলভ চপলতা-বশে অজান! ভদ্রলোকটিকে তিনি বলে 
ফেললেন, “কী আশ্চর্য, এই আলোতে দেহের প্রতিটি হাড় পর্যন্ত 
দেখা যাচ্ছে!” দার্শনিকের গান্তীর্য নিয়ে চীনা ভদ্রলোকটি' তার দিকে 
তাকিয়ে, উদাসভাবে বললে, “53 1709 17007. 706 0101 1901065. 
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(হ্থ্যা, তা সত্যি । কিন্ত কেবল হাড়। এতে হৃদয় দেখা যায় না )। 
ঠিকই বলেছিলেন চীনা ভদ্রলোকটি এবং আশা করি, আমিও 

অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে কেবল আইনের অন্তরস্থিত 'অস্থিকে খুজে 
বেড়ানোর অপরাধ করিনি । রে 

“গুটি” 










